Погружение в "Аквариум"
... -- Алло! Это Борис Борисович Гребенщиков? -- Да! -- Мы хотели бы пригласить вашу группу в Якутск. -- А вы сами кто такие? -- Я Валерий Алексеев -- директор музыкального отдела фирмы "Альбион-Групп". Торгуем компьютерами, оргтехникой, комплектующими... -- Хорошо, я подумаю...
... -- Алло! Это опять из Якутска. Надумали? -- Ждите, едем!..
"Якутск -- это "свой" город"!
Невероятно, но в результате примерно такого диалога ("полтора телефонных звонка", -- сказал потом директор "Аквариума" Максим Ланде) на Землю олонхо снизошел БГ со своими "апостолами". Если вы помните, Гребенщиков уже побывал в стольном городе Якутии -- приезжал на фестиваль "Табык". Скажем сразу, что проект был абсолютно некоммерческий: ни "Альбион-Групп", ни "Аквариум" практически ничего не заработали на концерте, который состоялся во Дворце спорта "50 лет Победы".
-- Скорее, это был подарок. Себе, другим поклонникам группы. Тут вступают в права отношения совершенно иного характера, -- сказал технический директор "Альбион-Групп" Виталий Дмитроченко.
Борис Борисович высказался в том же духе:
-- Выпустив новый альбом "Пси", я чувствую себя, как девушка на выданье. Мне он очень нравится и представлять его для меня большая радость. Она в полной мере окупает все финансовые издержки. Тем более, в группе есть понятие городов со "своей" публикой, и якутский зритель как раз входит в этот список. Кроме того, у вас очень мощные шаманы -- я почувствовал это еще в свой первый приезд...
Еще до приезда БГ организаторы не знали, как отбиться от журналистов, желающих пообщаться с самим Гребенщиковым. Поэтому было решено собрать пресс-конференцию. Примечательно то, что благодаря пресс-секретарю Президента РС(Я) Татьяне Тарасовой удалось найти свободный зал в Доме правительства №1. БГ не проникся официальной обстановкой ДП, не стал усаживаться в "начальственное" кресло, а устроился рядом с журналистами за столом. Невыспавшийся, лохматый, с кружкой кофе в руках, Гребенщиков сразу создал вокруг себя веселую и непринужденную атмосферу, отвечая на вопросы с юмором и безо всякого апломба, присущего многим "звездам".
Так, например, удалось узнать, что при первой встрече Андрей Макаревич пытался соблазнить его жену. Увел Ирину к себе в номер, но БГ был начеку и отправился следом. Тогда нынешний ведущий программы "Смак" пошел на тактическую хитрость: начал поить Борис Борисыча в надежде свалить его лошадиной дозой алкоголя. В конце концов, все участники "гран-попойки" "отключились" одновременно.
На вопрос, какие личности XX века произвели на лидера "Аквариума" наибольшее впечатление, Борис ответил, что ему очень симпатичны тибетские ламы, "Битлз" и Джеймс Бонд.
Выяснили, что БГ одинаково любит и приемлет все существующие религии, считает астрологию (включая банальные гороскопы) серьезной наукой, в данный момент читает "Дао и древо жизни" и уверен в том, что судьба человека определена его действиями.
На вопрос об образе жизни, вызвавший взрыв смеха у журналистов (приезд "легенды" совпал с неделей здоровья), Борис Борисович ответил, закурив, что поскольку он еще жив, значит, ведет исключительно здоровый образ жизни. На сцене БГ считает себя любителем, так как любит то, что делает, и получает от этого кайф. Смущается, когда его считают своим учителем: он никого ничему не учит, а в песнях лишь передает свое настроение. Гребенщиков признался, что плохо понимает слово "грех", гораздо важнее не грешить, а иметь чистое сознание, к чему стремится он сам.
Новый год БГ всегда встречает дома, так как именно в этот праздник можно лицезреть всю семью и удивиться тому, как выросли дети. Тех, кто интересовался прежде всего музыкой "Аквариума", а не личностью лидера, порадовала весть о том, что вскоре увидит свет новый альбом, где Борис Гребенщиков будет петь с Вячеславом Бутусовым, Чижом, Настей и группой "Сплин".
В общем, беседа получилась содержательной, и БГ попрощался с прессой до концерта.
Два часа эйфории в "Полтиннике"
"Аквариум" собрал в "Полтиннике" самую продвинутую молодежь города. И не только молодежь. В зрительном зале можно было встретить людей самого разного возраста. Все пребывали в состоянии легкой эйфории, а звучавшая перед выступлением запись индийских песнопений в честь Кришны ввела зрителей в полутранс.
Наконец, в серой рубашке и в темных очках появился сам БГ. Трибуны зашлись овацией. Безо всяких приветствий "Аквариум" заиграл "Имя моей тоски" -- песню из последнего альбома.
Интересно, что отсутствовала соло-гитара. Сам БГ играл на электро-акустической гитаре, на "басах" стоял Владимир Кудрявцев, на духовых -- Олег Сакмаров (Дед, он же -- Терминатор-4). Скрипка была в руках Андрея Суротдинова, "клавишник" Борис Рубекин (Рубик) гордо выпячивал грудь с иностранным орденом-звездой, подаренным своим лидером за "успехи и прилежание". Основной ритм на ударных держал легендарный участник групп "Наутилус Помпилиус" и "Агата Кристи" Альберт Потапкин. Рядом с ним буквально сходил с ума забавнейший Олег Шар, извлекавший звуки из не менее экзотических, чем он сам, ударных инструментов. Всю какофонию сводил под общий знаменатель звукооператор Олег Гончаров.
Юные зрители повскакивали с мест и уселись на полу прямо перед самой сценой. А БГ раздавал "тибетские" поклоны и пел:
"Боже, помилуй полярников с их бесконечным днем, С их портретами партии, которые греют их дом, С их оранжевой краской и планом на год вперед, С их билетами в рай на корабль, идущий под лед"...
Самые отчаянные поклонники пробирались за заграждение к сцене и "щелкали" кумиров из "мыльниц". Охранники безуспешно пытались их утихомирить, а сверху на весь зал звучал завораживающий голос БГ:
"И чем больше мы выпьем за первый присест, Тем останется меньше. Чем ближе каменный гость, тем дешевле бриллианты в колье... Но если я тот, про кого был написан мой паспорт, Скажи, зачем я танцую на самом краю В этом вышитом нижнем белье?"...
Более подкованные зрители кричали с трибун: "Боря! Давай старые! "Электричество", "Радио Африка", "Козлодоев"!!!". Но Гребенщиков улыбался, мотал головой и продолжал:
"Есть грань, за которой железо уже не ранит, Но слепой не видит, а умный не знает. Напомни мне, если я пел об этом раньше. Есть пламя, которое все сжигает"...
Звук был так себе, программа не включала в себя любимые народом хиты, но магнетизм группы плюс потрясающая работа музыкантов сделали свое дело -- в зале царил полный восторг. Казалось, от БГ исходят волны радости, гармонии и делают счастливыми тех, кто рядом. Приглядевшись, можно было увидеть, как блаженно улыбаются и зрители, и музыканты. Олег Шар так отплясывал, стуча в свои экзотические барабаны, что многие на трибунах сомневались в его нормальности.
В один момент Борис Борисович остановил игру, представил музыкантов, после чего "Аквариум" сошел со сцены. Зрители растерялись: "Это все? Концерт окончен?", некоторые несчастные так и ушли домой. Несчастные, потому что концерт-то продолжился!
Спев еще с десяток песен из альбомов "Пси", "Лилит" и "Гиперборея", несмотря на скандирование поклонников: "Боря! Давай "Город золотой"!", группа откланялась...
Из засады -- на ужин с БГ
Традиционно, после концерта некоторые журналисты разными путями (через личное знакомство, дружбу с организаторами и проч.) попадают на ужин к артистам. На этот раз ничего подобного не светило. Мы уже, было, отчаялись, но вовремя вспомнили о восхищении БГ Джеймсом Бондом и решили действовать шпионскими методами. Узнав о месте дислокации группы, мы устроили засаду в холле гостиницы "Лена". Через час в гостиницу вошли музыканты, охрана взглянула на странный багаж: "А что за группа-то?" -- поинтересовались стражи порядка. "Аквариум", -- ответили им. "Да ну!" -- не поверили охранники. Пользуясь суматохой, мы ввалились в лифт следом за музыкантами, рассказали о том, что ждем больше часа, представились, восхитились шкиперской бородой светооформителя Марка, после чего просто, без затей, были приглашены на ужин с "Аквариумом".
БГ пришел с дамой. Наташа, по рассказам одних, -- новая жена, по другой версии -- подруга, не отходила от Гребенщикова ни на шаг. Поэтому мы получили возможность общаться не только с Борисом, но и с остальными "аквариумистами". В ходе беседы ребята рассказали, что весной БГ распускает группу, а осенью вновь набирает состав. И хотя прибыли особенной не имеют, обычно, вернуться хотят почти все.
"Знаете, что держит меня в "Аквариуме"? Атмосфера любви. У нас, можно сказать, культ любви..." -- сказал Марк. Клавишник Боря расспрашивал о нашей работе, о Якутии. Алик Потапкин и директор группы Максим Ланде всерьез интересовались шаманизмом, так что на следующий день мы перетрясли книжные полки и принесли музыкантам все, что имело отношение к культуре якутов и шаманам. Кстати, мы также узнали, что через новых якутских друзей "Аквариум" заказал шаманский бубен дюнюр.
Шар в подтверждение тому, что фамилия человеку дается не случайно, действительно оказался "шаровой молнией". Он ни минуты не находился в покое: стремительно двигался, общался одновременно со всеми, танцевал так, что тут же хотелось присоединиться. БГ, намотав на талию какую-то бордовую материю на манер юбки и подпоясавшись кожаным ремнем, задумчиво фланировал вдоль стола.
При ближайшем знакомстве Гребенщиков удивил нас: никакого снобизма, обычно приписываемого ему, он не выказывал. На любой вопрос отвечал подробно, очаровывая обаятельной улыбкой. Его манера говорить полными фразами, весьма специфические рассуждения практически не поддаются описанию. Все, что он говорит, звучит неповторимо, ново, причем иногда даже теряется смысл и вопроса, и ответа. Остается только пронзительное ощущение прозрения. Несмотря на все старания, ни один раз не удалось подловить его на использовании того, что называется философским ширпотребом, за каждым словом стоял именно он -- БГ.
Даже сами музыканты и директор группы часто подходили к нему и начинали задавать "глобальные" вопросы о жизни, смерти и вере. Можно утверждать, что вся группа боготворит своего лидера...
Организаторы и "аквариумисты" так сдружились, что было решено провести еще один дополнительный концерт в зале Детского эстетического центра. Так, для души. Зрителей было всего полтораста, и чуть ли не в семейной обстановке "гуру русского рока" и компания подарили еще один незабываемый вечер якутянам, благо акустика на этот раз оказалась просто прекрасной.
На прощальный банкет приглашение получила только наша редакция. Петербургских гостей угостили строганиной. БГ особых восторгов не выказал, зато другие умяли деликатес за милую душу и попросили еще. Мэтр взял гитару и спев несколько песен, ушел спать. Вот тогда директор Ланде, Дед и Алик Потапкин показали, что и они умеют прекрасно петь. Только под самое утро усталые артисты разбрелись по номерам...
"Аквариум" уехал, оставив в Якутске новых поклонников и друзей, в нашей редакции -- адреса и автографы. Впервые группа приехала на гастроли по приглашению не концертной фирмы, а торговой и не пожалела об этом. "Альбион-Групп" сделала то, что не удавалось концертным агентствам в течение многих лет -- устроить нормальные концерты, без всяких накладок и скандалов. А мы еще долго будем вспоминать выходные, проведенные с "Аквариумом". Не потому, что вмиг стали фанатами группы, а просто потому, что они умные, добрые и талантливые люди и подарили нам настоящий праздник музыки и общения.
P.S. От всей души благодарим за помощь в подготовке материала сотрудников фирмы "Альбион-Групп": Виталия и Аню Дмитроченко, Александра Петрова и Валерия Алексеева, а также пресс-службу Президента РС (Я) и лично Татьяну Тарасову. Спасибо вам за все!
Ольга ГОСТЮХИНА, Александр ЕГОРОВ. Региональная ежедневная газета "Якутия"htm N39 (2 марта 2000г.)