Робин Гуд, Никита Рязанский, Борис Гребенщиков и «бурлаки» на Волге... ПРОЛОГ. 5 ноября. Саратовский аэропорт. Немногочисленные замерзшие фаны, подогреваемые любопытством и искушением встречи с кумиром. Борис Борисович Гребенщиков (в дальнейшем Б. Г.), выходящий из аэрофлотовского автобуса, усталым и опасливым взглядом смерил встречающих. Так начались гастроли Б.Г. и одноименной группы в Саратове, после серии концертов в Риге, Киеве, Харькове, Казани, Самаре, Нижнем Новгороде и Питере. 6 ноября. Саратовский театр драмы имени Карла Либкнехтовича Маркса. Лица попавших в зал застыли... в буквальном смысле этого слова, так как температура воздуха внутри ничем не отличалась от температуры воздуха вовне. И наконец... Овация и первая фраза Б. Г: «Ну что, попробуем бороться с мерзлотой?» Первые аккорды напоминали саунд акустического варианта «Аквариума», но на некоем новом временном уровне. Добрую половину зала перед концертом терзала мысль-вопрос: «Не разочарует ли?..» Нет. Цветы и аплодисменты, полюбившиеся всем новые песни «Никита Рязанский», «Государыня», романсы на стихи Вертинского и Бунина, профессиональная игра музыкантов. Концерт удался, достопримечательностями его, по признанию директора «Б. Г.», были замерзшие пальцы Гребенщикова и подаренная ему неформалом Васей бутылка 33-го портвейна. 7 ноября. КУЛЬМИНАЦИЯ. Красный день календаря. Вот на улице народ — На «Б. Г.» смотреть идет... В честь праздника администрация смягчила условия выступления музыкантов: под стул Гребенщикова была поставлена двухкомфорочная электроплитка. Но это не единственное новшество: Борис Борисович пообещал пресс-конференцию (что из этого вышло — ниже) и частично изменил программу. Появилась новая (видимо, специально написанная) песня «Бурлаки на Волге», еще один романс Вертинского, и праздничная вещь «Праздник всеобщего похмелья». Кроме того, увеличилось обращенное к зрителям число «филейных частей» (выражение Б. Г.) людей с видео и фототехникой. Это действительно не очень благоприятно действовало на глаз. К исходу второго концерта стало ясно, что любимцем публики становится еще и бас-гитарист, потрясший всех своим виртуозным владением инструментом «Фендер Джаузбас». На послеконцертную пресс-конференцию Б.Г. попросил остаться журналистов и красивых девушек. Естественно, осталась вся женская половина зала, несколько журналистов и...(!) все остальные зрители. Микрофоны были уже выключены, и человек в очках, которого сначала не узнали, сел у кромки сцены. События дальнейших трех минут описанию не поддаются, но я всерьез задумался над смыслом выражения «зарабатывать что-либо своим горбом», так как на мне сидело человек пять. Я с трудом вытянул руку с диктофоном в направлении интервьюируемого и, когда удавалось, вставлял свои вопросы. Ничего общего с каноническим значением слова пресс-конференция подобное действо не имело. Из-за его непродолжительности и ценности я посчитал целесообразным привести его без изменений: Корр.: Несколько лет назад, давая интервью программе «Взгляд», это было после записи «Радио тишина», вы сказали, что вам очень интересно жить в этой стране в период перемен. Что-нибудь изменилось с тех пор? Б. Г.: Нет. Становится все интереснее и интереснее, все лучше и лучше. Корр.: Вы не чувствуете никакого разочарования? Б. Г.: Нет, ни в коем случае. Корр.: А что стало со старым составом «Аквариума»? Б. Г.: Часть музыкантов занята в проекте Б. Г., Сашка Ляпин — это «Турецкий чай», ну и... известный «Трилистник». Корр: А какое направление в музыке вы исповедуете? Б. Г.: Никакое. Я Бога исповедую. Зритель: А правда, ваш кумир Боб Дилан? Б. Г.: У меня нет кумиров. Зритель: А что случилось с Майком? (Имеется в виду Майк Науменко). Б. Г.: Жестом показывает — «допился». Зритель: А чему вы отдаете предпочтение в своих композициях: музыке или поэзии? Б. Г.: Не знаю. Зритель: Ну как это так? Б. Г.: Не знаю. Это не тайна, Я действительно не знаю. Зритель: Вы не жалеете об ушедшем для вас времени «андерграунда»? Б. Г.: Нет. Чем дальше — тем лучше, как говорил Сталин: «Жить стало лучше, жить стало веселее...» Зритель: Многие сравнивают «Аквариум» с ранним «Токин Хэдс». Утверждают, что многие слова вы взяли оттуда... Б.Г.: Имеется в виду песня «Taking to the River»? Зритель: Да. Б.Г.: Это обнаруживает незнание материала. Это «спиричуэл», которая берет начало из псалмов. Зритель: Как вы относитесь к тому, что вас называют королем отечественного рок-н-ролла? Б.Г.: Никак. Корр.: В некоторых своих песнях вы очень полно выразились о журналистах. Почему вы их так не любите? Б.Г.: Почему не люблю? Если б не любил, не пригласил бы вас всех сюда. Хотя журналиста я вижу здесь только одного... Зритель: Борис Борисович! А как давно вы верите в Бога? Б.Г.: С детства. Только я об этом не знал. Это у всех есть. Душа по природе своей — христианка. Зритель: Вы планируете свое будущее? Б.Г.: Нет. А вы? (Смех). Зрители: Борис Борисович! А почему вы так долго к нам не приезжали? Мы ждали много лет. Б.Г.: Простите. Корр.: Саратовский зритель, Борис Борисович, отличается чем-либо от зрителей других городов? Б.Г.: (Пауза). Примерно... как в Казани. Зритель: Такое впечатление, что вам надоело петь. Б.Г.: Я бы не пел, если б надоело. Зритель: Борис Борисович, а ведь офиального заявления о распаде «Аквариума» не было. Б.Г.: А зачем его делать? Мы это знаем. Корр.: Вы собираетесь выпустить новую пластинку? Б.Г.: Да. Корр.: Как она будет называться? Б. Г: «Аквариум. История. Том 3. «Архив». Мы сейчас ведем переговоры с фирмой SNC, если они закончатся удачно‚ пластинка выйдет на ней. Зритель: Борис Борисович, что вас привлекало в Штатах больше всего? Б.Г.: В Америке меня привлекло то, что когда люди записывают музыку, они по ошибке не стирают ее, у них не ломаются пульты, они не путают одну дорожку с другой и т.д., то есть — работают. Зритель: А где можно найти вашу книгу? Б. Г.: Я сам бы хотел это знать. Ее уже достаточно давно издали. Корр.: А выставку ваших работ? Б. Г.: Она ездит где-то по Сибири. Корр.: Какое самое яркое впечатление от пребывания в Саратове? Б. Г.: Троицкий собор... После так называемой «пресс-конференции» (не от слова «пресса», а от слова «пресс», прессовать) Б. Г. благосклонно раздал автографы приезжим фанам, а местных пригласил за ними в свою временную резиденцию — в гостиницу «Словакия». 8 ноября. Утром Б. Г. посетил Троицкий собор. В 16.30 у театра состоялся уже ставший привычным ритуал высадки группы «Б. Г.» из автобуса. К этому моменту было уже подготовлено пять необходимых для выхода музыкантов на сцену бутылок коньяка. В зале было по-прежнему не жарко. В фойе шла бойкая торговля реликвиями: плакатами и изданиями — «Рокси», «Арокс и Штер», «Хари-Кришна», а также аудиокассетами с записями последних концертов из коллекции звукооператора Олега Гончарова (цена 100 руб). В репертуаре добавилось две песни на английском языке, произошли некоторые изменения в «прикиде», на сцене появилось большее количество нагревательных прибороз, и в обязанности бас-гитариста вменялось извлечение дыма посредством посыпания магическим порошком одного из титанов. Кроме того, Б. Г. первый раз за три дня встал со стула и спел последнюю песню стоя, под овации зала. В этот день был самый продолжительный концерт — 2 часа 15 минут. ЭПИЛОГ. 9 ноября. Финальный концерт. Самый короткий. Больше всех нервничал звукооператор, несколько раз устраивая посвистывания микрофонов, чтобы напомнить, что поезд в Москву в 21.15. Боб «на чемоданах, полуодетый в куртку»: «У нас говорят, поезд через минуту, но последнюю песню не спеть - было бы заподло. И снова «Бурлаки» под прощальные овации. Кинооператор успевает запечатлеть, остановить мгновенье вскинутой в прощальном жесте руки, руки Робин Гуда — Бориса Гребенщикова. Железнодорожный вокзал. Задернутые шторы СВ. Мягкий толчок тронувшегося поезда «Волжские дали». Сорванный стоп-кран. Сквозь мутное стекло показалось уставшее, но улыбающееся лицо Б. Г. Силуэт поезда растворился в закопченном воздухе вокзала, Позволю себе перефразировать фразу одной из новых песен Б. Г.: Боб есть свет, И в нем нет никакой тьмы. Газета "Заря молодежи" (Саратов), № ?, 1991 г. Некоторое время назад я обещал опубликовать архивную статью из газеты "Заря Молодежи" о первых гастролях Бориса Гребенщикова в Саратове, состоявшихся в начале ноября 1991 года. Сегодня есть повод - Борис Гребенщиков отмечает свой 68 день рождения. P.S. Извиняюсь за неровное качество - материал является частью библиотечной подшивки, которую технически возможно было только сфотографировать. Николай Шадрин