- Борис Борисович, что значит быть БГ?
Не могу объяснить. Это выходит за пределы моего понимания. Большая часть моего времени проходит не здесь, я имею в виду - не в обыденной жизни.
- Но начинали-то вы свою жизнь вполне стандартно - были школьником, студентом...
Да, я был спокойным школьником, нормально учился, но меня не устраивало то, как живут люди вокруг. Очень не устраивало. Я начал слушать "западные голоса", музыку "Битлз", других зарубежных групп и понял, что все в порядке.
Я стал жить в обществе ровно настолько, чтобы не навлекать неприятности на себя и других.
- Словом, были социально безопасным...
Совершенно верно.
- Но ведь был у вас и бурный период в жизни: подпольные концерты, приводы в милицию...
Молодость не бывает без трудностей. Юность без проблем - это как блюдо без соли и перца.
Нашему поколению навязывали определенную систему описания мира. От нее сложно избавиться, но можно, и тогда - становишься неуловимым.
- Вам кто-то помогал прийти к такому восприятию жизни?
Мне никто не помогал, но и не мешал. Учителей у меня не было. Я сам доходил до всего. Я вообще не могу назвать событие, которое перевернуло бы мою жизнь. Толчком к осмыслению жизни была музыка, и именно ей я обязан всем. Через музыку я пришел к философии индусов, китайцев, к православию, ко всему...
- Вы ведь еще серьезно изучаете тибетский буддизм, ездите по святым местам, общаетесь с ламами...
Я за любую религию, которая хорошо относится к людям. Официально являюсь единственным полномочным представителем большого тибетского издания в России. Лама меня попросил этим заниматься. Я сам сделал несколько переводов и теперь отвечаю за то, чтобы все книги, переведенные в нашей стране, соответствовали духу учения.
Еще я составил список чудотворных икон, находящихся на территории России. Этой работы никто после Ефима Поселянина (он написал книгу об иконах в 1913 году) не проводил... Вся информация есть на сайте "Аквариума".
- Интересно, когда вы общаетесь людьми, не разделяющими ваше отношение к жизни, вы смотрите на них, как на "заблудших овечек"?
Мне их жалко. Но я предполагаю, что рано или поздно все люди начинают понимать, в чем смысл жизни. Человек должен стремиться к свободе, в том числе и к свободе собственных мыслей. Процесс этот сложным был, есть и будет. Это - бесконечная работа над собой. Музыка, с моей точки зрения, в этом процессе очень помогает.
- На пути познания вам пришлось от чего-то отказываться?
Нет. Просто очень многие вещи перестают интересовать. Не интересно напиваться. Я умею это делать очень хорошо. Я "профессионально" занимал этим много лет. А теперь стало скучно. Погоня за деньгами, славой тоже стала скучна. Осталась музыка. Музыка надоесть не может. Это - беспредельная вселенная.
- Никогда не пытались подсчитать, сколько композиций вы написали?
Больше 500 - это точно. Я люблю сочинять. Конечно, все свои песни я в голове не держу, это и не нужно, но за час вспомню.
- Вам нравится, как вы поете?
Да. Я вообще к себе адекватно отношусь. Если себя не будешь критиковать - перейдешь на самолюбование. Но и любить себя тоже нужно.
- Как же найти разумное равновесие?
Опытным путем, опытным путем...
- Вы слушаете много разной музыки. Что-то из отечественной вам нравится?
Есть очень милые ребята. Но большая часть из них ничего нового не открывает. Для достижения своих целей они используют то, что было найдено до них. Это достойно презрения.
Из украинских групп я бы отметил "Вопли Вiдоплясова". Это одна из самых интересных групп на территории бывшего СССР.
- А какой реакции публики вы ждете на своих концертах?
Я делаю все для себя, для ангела, для Господа Бога... Музыкантам "Аквариума" не важно, сколько человек приходит на концерт. Даже если зрителей мало, мы будем работать с удовольствием. Нам нравится играть.
- Недавно у вас были гастроли в Америке. Какие остались впечатления?
Нью-Йорк стал очень тихим. Меня это немного огорчило, потому что Нью-Йорк для меня родной город: я там провел очень много времени, у меня там много друзей. Я переживаю за американцев. После 11 сентября они чуть-чуть "пришибленные".
- Кстати, Сергей Довлатов, который последние годы жизни провел в Нью-Йорке, говорил, что писатель должен либо сочинять, либо жить. Вы могли бы просто жить?
Мне скучно жить просто. Я тогда не совсем понимаю, зачем? Есть, пить, копить деньги? Это не мой путь.
- Но ведь постоянно творить невозможно. Например, Сергей Есенин признавал, что писать стихи все время он не может... Должна быть какая-то другая жизнь, которая дает подпитку для творчества.
Естественно, в моей личной жизни много чего происходит, и это дает импульс для творчества, но моя личная жизнь - только моя.
Я более счастливый, чем Есенин, потому что у него были только слова, а у меня и слова, и музыка. А это - дорога в бесконечность.
- Вы еще и на музыкальных инструментах умеете играть. Сколько освоили?
Ни одного. Я чуть-чуть играю на гитаре.
- Ну не скромничайте. И на губной гармошке. К слову, в записи вашего последнего альбома участвовал музыкант с мировым именем - дудукист Дживан Гаспарян. Как он нашел вас?
Ну, что вы... Ему ли кого-то искать? Он - гений. Просто я был на его концерте, и меня с ним случайно познакомили. Я даже не пытался подойти. Просто получилось так, что меня, как местную знаменитость, ему представили. Потом знающие люди сказали, что вполне возможно с ним "записаться". Для меня это большая честь, и я счастлив, что так случилось. Дживан пришел в студию, и, судя по всему, ему понравилось, потому что он приехал на концерт (что уже совсем нереально!). Рок-групп много. Дживан - один. Он - величайший музыкант.
- "Аквариуму" - тридцать лет. С вашей точки зрения, это много или мало?
Кто-то подсчитал, что "Аквариуму" тридцать лет. Я этого не помню. Я пою с двух лет. Сколько себя помню, столько и пою. Я всегда хотел слушать музыку, играть музыку. И потому не понимаю, что это за юбилей. Менеджеры решили, что так нужно для рекламы. Ну пускай. Хорошо.
- А само понятие возраста для вас существует? Многие люди с ностальгией вспоминают детство, наивность, чистоту восприятия мира... Опыт "прижимает" человека к земле...
Наоборот, опыт дает свободу, раскованность. Быть наивным совершенно не обязательно. Это глупость. Если можно быть не наивным, зачем быть наивным? Ничего хорошего в этом нет. Старым, по-моему, становится тот человек, который начинает ценить себя выше других, а свои мнения - выше мнений других людей. Меня до сих пор все удивляет, как и тридцать лет назад.
- Что вы думаете о популярности?
Слава приносит с собой массу неприятных моментов. Но что делать? Засесть в подвале и забить окна - тоже не выход. Мы создаем хорошую музыку, нам приятно, когда ее слушают... Но бывают и сумасшедшие поклонники. К сожалению, это минус, с которым приходится мириться.
- Вы устраиваете себе какие-то праздники? Может, необычно отмечаете дни рождения? Я знаю, один из своих дней рождения вы даже отпраздновали в Катманду, у ламы Саи Бабы...
Я уже десять лет подряд на день рождения уезжаю куда-нибудь подальше. В Питере слишком много шума поднимается.
- Неудивительно, это ведь ваш родной город... Вы любите Санкт-Петербург?
У меня с Петербургом непростые, но вполне мирные отношения. Мне не очень нравится этот город. Я так говорю, поскольку родился, вырос тут и прожил, не выезжая, лет 30-35. Много претензий у Санкт-Петербурга, очень много.
- Хорошо, тогда какой город, по-вашему, прост и удобен для существования?
Лондон - идеальный для жизни город. Но все же я живу в Питере, потому что здесь у меня больше свободы. Я могу много сделать: все знают меня, я знаю всех.
- А разве в мире "Аквариум" не знают?
Практически нет. Отдельные люди. Хотя на концерт в Токио съезжались почитатели нашего творчества с разных концов Японии. Немного, человек пять-шесть, но все же...
- Расскажите о вашем сотрудничестве с Сергеем Соловьевым.
Мы сделали вместе три фильма. Последний - "Нежный возраст". Очень простая история. Сережа услышал одну из моих песен. Она ему понравилась. Прошло три или четыре года, и он снял фильм, в финале которого песня "ложилась" идеально. Он пришел и говорит: "Отдай мне песню". Я ответил: "Бери".
- Другому человеку вы бы тоже так запросто сказали: "Бери"?
Любому. Просто Сереже я это говорю с особым удовольствием, потому что очень его люблю.
- Говорят, вы недавно сыграли роль Льва Толстого?
В короткометражном фильме Виктора Тихомирова (бывшего Митька) я в основном кошу траву. Косить траву - мое любимое занятие. Тогда хорошо песни пишутся. Да и фильм больше не о Толстом, а обо мне самом. Во время съемок я сделал много заявлений в камеру от своего имени. А что касается сходства внешности... Я так обычно и выгляжу, когда небритый и нечесаный.
- У вас довольно симпатичная бородка...
Это - мое собственное изобретение. Я ее от всех защищаю. Все близкие против, а я ее ращу.
- Вы приняли участие и в кинопроекте "Азазель" по роману Бориса Акунина...
Мне нравится Борис Акунин как человек и писатель. Поэтому, когда мне предложили поучаствовать в картине по его сценарию (БГ написал романс для сериала "Азазель" - прим, авт.), сразу же пошел в студию и записал "Снился мне сад".
- А говорят, вы ничего не читаете, кроме духовной литературы...
Это глупости, которые про меня рассказывают. Я читаю то, что мне интересно. Безо всяких ограничений. Слезливые романы мне читать было скучно и прежде, и сейчас. А сказки до сих пор читаю с удовольствием, фэнтези.
- Вам нравятся современные эмансипированные женщины?
Я очень хорошо к ним отношусь. Впрочем, как и к мужчинам. Они мне нравятся как человеческие существа.
- А выпрыгивать из-за любви с пятого этажа вам бы в голову не пришло?
Уже нет. В юности было всякое, но, к счастью, не выпрыгивал. Пронесло...
- Вы давно в браке с вашей женой Ириной?
Лет восемнадцать. Моя жена - источник мудрости.
- Она жертвовала чем-то ради вас?
Ничем. А надо чем-то жертвовать?
- Бывает, два творческих человека не могут ужиться вместе, и тогда один из них, обычно женщина, оставляет свою профессию.
Ирина ничем не жертвовала. У нее нет профессии. Кто хочет - работает, кто не хочет - пожалуйста.
Сколько у вас детей?
На двоих - четверо. Кто чей - не важно.
- И как складываются ваши отношения с детьми?
Все мои беды от того, что я отношусь к детям так же, как к себе. Не могу им ничего запретить, как не могу запретить себе. Порой они получают очень много свободы. Но ничего не могу с собой поделать. Не могу перестать их уважать.
- Не можете быть строгим отцом, которого побаиваются?
Бояться себя вынуждают слабые и неуверенные. Чтобы обрести уверность, они заставляют других бояться.
- Ваша старшая дочь Алиса стала актрисой. Вы приветствуете ее выбор?
Конечно. Я в театре ничего не понимаю, но рад, что она занимается тем, что нравится. Если ей хорошо, то что мне еще нужно? Я бывал на ее спектаклях, но критиковать не умею.
- Восторженный взгляд отца?
Нет, не восторженный. Просто взгляд любящего человека. Если что-то мне не нравится в ее работе, я говорю.
- Прислушивается?
Надеюсь, нет. У нее своя голова на плечах.
- Значит, вы - идеальный отец!
Я не лезу туда, куда не просят. Не умею воспитывать.
- Вы производите впечатление удивительно спокойного человека. Наверное, вас невозможно вывести из себя?
Вполне возможно. Я абсолютно нормальный человек и бываю вспыльчивым. В таком состоянии могу сделать очень много плохого. Я даже опасен. Хамство меня выводит из себя. Мой ответ хаму может быть очень быстрым. Не надо на меня "наезжать", иначе я могу не сдержаться.
- Какие-то увлечения у вас есть? Прежде вы интересовались камнями, их влиянием на человека.
Я долго изучал камни, но изучил - и все. Сейчас у меня нет необходимости их носить. Если что-то хорошее подарят - надену.
Если бы было больше времени, я бы больше рисовал. Это мне доставляет удовольствие.
- В процессе рисования вы отдыхаете?
Нет. Отдыхаю я так: прихожу домой, падаю головой на подушку и сплю.
- Словом, вы не гедонист, который достижение наслаждений считает главным в жизни?
Это очень большая глупость. Огромное количество энергии тратится на чтобы что-то получить, а удовольствие длится одну-две секунды. Зачем? Тибетские монахи сидят в простынях на берегу реки и чувствуют намного больше, чем любой гедонист. Мир бесконечен. Тот мир, в котором мы живем его крохотная часть.
- Чего вы ждете от следующего концерта?
Ничего. Я хочу сыграть. Потом сыграть еще, еще и еще...
Татьяна Ткаченко Журнал НАТАЛИ
Позже опубликована в он - лайн версии газеты "Днестровский курьер".