"Я занимался финансами, а надо заниматься духовным"
Михаил Файнштейн играл в "Аквариуме" на бас-гитаре до прихода Александра Титова в 1983 году, затем переключился на перкуссию. Он же был директором группы до ее расформирования в 1991 году, а также входил в руководство Ленинградского рок-клуба.
Нынешний "Аквариум" — видите ли вы его продолжением "канонического" состава, который был распущен в 1991 году?
Сейчас группа собирается в основном по принципу профессионализма. Вот я был на концерте в "Юбилейном" 4 апреля [2012 года] - там три иностранца, блестяще играющие, англичанка на волынке и два ирландца - на барабанах и на флейте. Это высокие профессионалы. И Саша Титов - тоже англичанин, на самом деле, он живет в Англии уже давно. Официальная версия: если материал тот же и певец тот же - это та же группа. Я так не считаю, но никаких претензий предъявлять не буду. Но это, конечно, Борис Гребенщиков и аккомпаниаторы.
Есть популярное мнение, что на самом деле крутых музыкантов в каноническом "Аквариуме" было два. И те скорее сессионные: Ляпин и Курехин.
Курехин вообще в концертах не участвовал, только в записях. Еще с Титовым была такая история: мы должны были записывать альбом, а я об этом не знал, меня просто не было. Взяли Титова, я его потом послушал и сказал, что давайте-ка он будет играть на бас-гитаре, потому что у него великолепный звук, отличный инструмент, опыт колоссальный. А нам нужен был перкуссионист, и я год учился играть на перкуссии. А я еще, к тому же, был директором тогда, бегал по всем этим конторам и репетировать не успевал. Ну а перкуссионисту, соответственно, меньше времени нужно для репетиций. И то, что на бас-гитаре стал играть Титов, я только приветствовал. Мне очень нравилось, как он играет.
В какой момент вы стали директором группы?
Наверное, 78-79-й годы. Меня просто выбрала группа - сказали: ты единственный математик, умеешь складывать…
Как единственный? Гребенщиков же тоже математик?
Он сидел на работе после университета и читал книжки на английском языке. В общем-то, программирование на языке "Кобол" или "Фортран" - это не бог весть какая математика. Он, собственно, этим и занимался. Да и то не очень занимался — он, по-моему в Институте социологии что-то делал. В общем, парень неглупый, но этой фигней ему было заниматься в падлу. И меня просто общим голосованием избрали директором. И мне пришлось тащить всю эту штуку. Кстати, могу сказать, что мое самое большое достижение в качестве директора - это "Юбилейный" в 1986-м году, практически первые в истории СССР концерты любительской группы на стадионе, три концерта - "Движение в сторону весны". Я выкручивал руки директору "Ленконцерта" так, что он краснел и бледнел. В результате мы сразу получили ставки по 12.50 вместо 7.50.
7.50 чего?
Там была иерархия - как звездочки на погонах у военных. Начинаешь с 5.50.
Рублей?
Да, рублей за выход на сцену. Если зал больше 4 тысяч мест, то сумма удваивается. В принципе, по тем временам, если каждый день работать, получается неплохо. Причем если человек выходил и играл одну вещь, то получал те же самые деньги. И вот, когда я договорился с ними, они стали продавать билеты - и оказалось, что билеты сразу раскупили все. Я пришел, и он говорит: "Ну что, какие у вас ставки?" Я говорю: "Никаких". — "Ну, 7.50". Я говорю: "Ну, я пошел". И пошел. Вышел и пошел по коридору. Меня догнала секретарша, стала обратно тащить. Я говорю: "Ну, 12.50 нас устроит".
Это высшая ставка?
Это максимальная камерная ставка. Дальше уже только 16.50 - солисты, дирижеры, 25 - народные или заслуженные. Я не помню, честно говоря, это было давно. На афишу фотографию сделала француженка. Я потребовал, чтобы ей заплатили за эту фотографию - все обалдели совершенно от этой наглости. Но я считал, что надо себя вести солидно. Мы любительская группа, мы никто. А организовывать концерты имело право только три организации: "Ленконцерт", филармония и зал "Октябрьский". Собственно, для этого мы сделали рок-клуб - чтобы получать разрешения на выступления, иначе бы всех повинтили. Но это было раньше, я с 83-го был в совете рок-клуба, был начальником отдела по приему и прослушиванию. Я всех нынешних музыкантов принимал в рок-клуб: "Аукцыон", "Странные игры" - всех, в общем.
С какого времени музыка стала для группы основным способом заработка?
Сначала мы копейки зарабатывали. На студенческих вечерах играли, какие-то фанаты приглашали - 30-40 рублей за вечер. Не хватало даже на то, чтобы купить инструменты, на перевозку еле хватало. Я однажды вывозил аппаратуру на троллейбусе. Какой-то рассерженный администратор сказал, что, дескать, безобразие здесь играет… Они же привыкли, что есть Алла Пугачева, София Ротару, Лещенко - вот приличные песни. А мы играли рок-н-роллы всякие, Джимми Хендрикса. И пожилое поколение воспринимало это как какой-то шум и крик без мелодии, просто хулиганство. Частенько было так, что приходил администратор и говорил: "Так, забирайте все эти ящики свои" — а на улице 11 вечера. Я выхожу на улицу, ловлю что попало. Однажды поймал троллейбус. Говорю: "Хочешь 10 рублей?" Он говорит: "Да!". И поехали. Однажды нас так же из гостиницы "Астория" выгнали. Мы с Гребенщиковым посреди ночи звоним приятельнице, у нее родители уехали на дачу. Она на Васильевском острове - через мост переехать, недалеко. Мы ей позвонили, извинились, сказали, мол, можно пару коробочек мы у вас оставим до завтра? Она говорит: "Ну да, как я рада, что вы позвонили, привозите". Поймали какую-то похоронку, туда загрузили все это — а там седьмой этаж, и в лифт-то все не влезало. Моя колонка весила под 100 кг. И мы все это поставили у нее в коридоре, уехали и забыли. В общем, не очень ответственные люди. Где-то через месяц, уже родители ее приехали, она стала нам падать в ноги: "Заберите все это хозяйство!". Надо сказать, что Борис Борисович как раз был самый ответственный. Все разбегались, а он помогал таскать.
Чем вы стали заниматься после официального роспуска "Аквариума" в 91-м?
Так как мне не удалось в результате защитить диссертацию, которая была написана, даже была предзащита пройдена, мне пришлось из института уйти. Где-то в 89-м году я занялся исключительно издательской деятельностью. Я концерты устраивал, потом несколько лет проводил кинофестиваль "Дебошир-фильм" вместе с Сашей Башировым. Потом у меня был клуб "Гараж". То есть сначала у меня была большая квартира, где каждый день собиралась куча людей. Я подумал, что хватит уже этого в моем возрасте, и сделал клуб. И там фактически собирались-то друзья, но по сто человек каждый день. Это было на территории университета, географический факультет. И потом декан узнал, что студенты называют уже весь факультет "Гараж" - ему доложил сын. Он тогда совершенно озверел и натравил на меня всех юристов университетских. Они нашли способ мне выкрутить руки, и мне пришлось уйти. Но клуб был очень успешный, там играли все: "Ленинград", "Пилот" - каждый день. И группа "Трилистник", соответственно.
А она с чего началась?
Когда Борис уехал в Америку, а мы сидели бездельничали, оказалось, что у нас есть студия, а у Дюши есть материал, который мы решили попробовать сыграть. Он был ориентирован очень сильно на Ирландию. Он же пианист, а на флейте начал играть из-за группы Jethro Tull. Мелодика ирландская была близка ему. И все, что мы делали, мы старались делать а-ля айриш. Но это не свойственно русскому народу, такая сложная музыка, поэтому большой популярности не получилось. Чувствовалась неродная мелодика.
Но по нынешним-то временам - Ирландия на топе, День Святого Патрика мощно отмечают...
Мы много разных штук первыми начинали. Допустим, "Аквариум" первым в России начал играть регги - благодаря нашему тогдашнему барабанщику Михаилу Кордюкову. Мы сначала считали, что это такая попса - папуасы, банановые листья и все такое. Потом въехали, а тут Боб Марли появился еще - тут стало ясно, что это очень серьезная штука. Она же принципиально отличается от рок-н-ролла, там на другие доли акценты. Регги ближе к русской народной музыке по ритмике. Мы массу вещей придумали, которые сейчас пошли в народ. В частности, как выяснилось, мы придумали нудистский пляж под Петербургом.
Каким образом?
В 70-х годах мы нашли место под Сестрорецком - там было два рукава реки Сестры, глубокие, впадали в Финский залив, и туда было не перейти, поэтому там никого не было. И мы туда ходили и загорали голыми. Потом народ это поддержал. Милиция гоняла. Там, кстати, обложка "Радио Африки" снималась - откуда там не совсем одетые люди. А недавно я в Сестрорецке был, и мне сказали: "А вот у нас здесь нудистский пляж". - "Где?" - "А вот там". Ровно то место, где мы начинали в 70-е. В 2000-х это официально стало. То есть масса всяких штучек, которые мы придумывали, пошли в народ. Многие выражения даже. У Гребенщикова была поэма "В объятиях джинсни", где русско-английский язык такой - многие потом и говорили так.
А в "Трилистнике" тоже все так весело происходило?
Ну да. Мы не только играли, мы и сказки на телевидении придумывали, а потом снимали с Дюшей. Серия называлась "Ирландские сказки". Брали какой-нибудь еврейский анекдот, писали на него сценарий - и выдавали за ирландскую сказку. Или, допустим, известная восточная притча. Продавец требует от покупателя заплатить за то, что он нюхал, а покупатель достает кошелек и трясет монетами - звоном расплачивается. Мы вокруг этого сделали огромный сюжет, где участвовали митьки, столы ломились, выпивали прямо в студии - устроили полный разнос, режиссер был в ужасе, но он уже не мог регулировать процесс, и все это шло на самотек. Основная задача была — весело жить. Вообще, занятия музыкой, а в частности рок-н-роллом, - это одна из самых опасных профессий на свете. Мало того, что очень странный образ жизни, потом еще вся энергетика, которая вокруг крутится, - все это приводит к тому, что контроль над этой энергетикой у многих теряется.
У Дюши Романова был рак крови. Его лечили в различных больницах. Я его устроил в онкоцентр, его оттуда изгнали за нарушение режима. Он перестал лечиться и выпивал десять лет. После чего сделали анализы - оказалось, что у него нет рака крови. Совершенно непонятно. Ничем не объяснимо. После этого он бросил пить совершенно, вступил в ряды анонимных алкоголиков - и через восемь лет умер. Тромбоз, по-моему. Был концерт "Трилистника" в "Спартаке", и он во время концерта просто упал. Подбежали люди, вызвали "скорую" - не успели. Злые языки, в частности мой, говорят, что ежели он бы немножко все-таки выпивал - тромбоза не было бы. Все это энергия. Вот когда Попов изобрел радио, мало кто поверил, что есть лучи, которых не видно. Есть энергия, которую не видно. Ее можно зафиксировать какими-нибудь произведениями или действиями. Нет прибора, чтобы замерить. И вот когда человек находится в этом энергетическом поле, когда несколько человек настроены на одну волну - нужно иметь очень специальные силы, чтобы с этим совладать. Это кажется странным, но много раз подтверждается.
Тот же Гаккель рассказывал, что в определенный момент с ним что-то случилось - и ему перестали быть интересны "секс-драгс-рок-н-ролл".
Только никому не рассказывайте: до 84-го года Гаккель был моим основным собутыльником - когда нам нечего было делать, мы ехали ко мне и выпивали. Как ни странно. С тех пор он не ест мяса, не пьет спиртного и вообще ведет очень правильный образ жизни.
Почему он ушел из "Аквариума"?
Я не совсем понял. Я воспринял это так, что я вообще как бы главный враг, потому как я занимаюсь финансами, финансы - это материальное, а заниматься надо духовным. Это не говорилось, просто где-то висело в воздухе - что мы продались мамоне, хотя там деньги — копейки были, просто на жизнь.
То есть у вас не было такого ощущения, что "Аквариуму" обязательно нужно быть в подполье?
Да, вот Сева считал, что нужно быть исключительно в андерграунде. Все же происходит каким образом. Группа играет у себя в школе. Потом приходит людей больше, чем может вместить школьный зал, - снимают клуб. Потом приходит столько народа, что не могут поместиться в клубе, - снимают небольшой зальчик. И так, естественным путем, доходит дело до стадиона. Сейчас, слава богу, это закончилось, сейчас андерграунд может играть на стадионе. Все понимают разницу между Red Hot Chilli Peppers и Мадонной. Тут то же самое. Моя любимая "Машина времени" - они служили в "Росконцерте", сдавали программу на утверждение. А мы никогда никому ничего не сдавали. Я организовывал все так, что вообще об этом речи быть не могло, - скажите спасибо, что мы вообще к вам приехали. Естественно, мы меньше зарабатывали, и чеса не было такого.
Почему все-таки распался "Аквариум"? Что с ним все-таки случилось в конце 80-х?
Очень многое. Этот вопрос лучше задать Гребенщикову, потому что он был инициатором. Одна из причин — то, что он поварился в системе американской музыки, люди, с которыми он работал, были такими профессионалами, что нам и не снилось. Здесь вообще нет таких людей. Если взять Дэйва Стюарта или Ману, который звукооператор. Он же работал с Дэвидом Боуи - представляете, уровень какой? Когда Борис насмотрелся на это, ему, вероятно, захотелось найти что-то подобное здесь. На самом деле, причин очень много. Включая материальные. Мне даже перечислять не хочется, просто пришло время. Группа должна двадцать лет существовать, потом все.
Ну не обидно?
Ну как можно сказать "обидно", ежели ты поставил свою жизнь на что-то - и больше этого нет. Это не обидно. Это немножко другое. У меня всегда было два занятия: компьютер и музыка. Я с 69-го года программировал, меня это увлекало. Потом стал системным программистом. И до 89-го года я ходил вообще-то на работу - не каждый день, а так, эпизодически. Занимался операционными системами.
А потом возвращались к этим делам? Или оставались все время где-то около музыки?
Да, я концерты устраивал, был промоутером, продюсером, записывал, и звукооператором был, то есть все делал. Играл в разных группах. С какими-то норвежцами играл, у меня студия была, записывал всех, того же Ляпина. Группу "Колибри" мы, собственно, создавали. А потом, в 89-м году, я понял, что мне уже не хватает сил и тем, и другим заниматься, я ушел из института и решил больше к компьютерам не подходить. Но на ту беду в 98-м году, через десять лет, мне фирма Hewlett Packard подарила свою модель последнюю, и я опять туда попал, в эту историю. И до сих пор не могу отвязаться.
Беседовал Артем Ефимов.
http://aquarium.lenta.ru/fan.htm
Дополнительные ссылки: Персона: Файнштейн-Васильев Михаил