Якобы эту песню БГ подарил Алексею Вишне (правда, ещё без припева) - а тот поленился её записать, о чём потом жалел. Но это нужно конкретно спросить у Вишни.

Как всечеловеческий символ телефонного номера 212-85-06 используется знающими людьми не только при анонимной регистрации на всяких сайтах, но и в современной литературе разного уровня: Рунет кишит всякой такой фантастикой и мемуарами-байками. Это значит только одно: сбылось пророчество, что однажды "наши люди займут места..."

Вопрос про номер 212-85-06 встречается в разных интервью БГ едва ли не чаще, чем вопрос о происхождении названия группы. Вот, например, "Газета" от 13 апреля 2005, вопрос Максима Кононенко, он же Mr. Parker:

- Пользуясь служебным положением, хочу задать вопрос, который меня мучает уже двадцать лет. Что же на самом деле за телефон 212-85-06?

БГ: Еще раз, пользуясь случаем, публично приношу извинения тем несчастным людям, которых я так подставил, совершенно об этом не подумав. Когда я писал эту песню, я ходил по Невскому и придумывал. Мне просто нравилось сочетание слогов, оно как-то на реггей очень хорошо ложилось. И я совершенно не думал о том, что напишу эту песню, потом запишу, и тут люди всколыхнутся и начнут звонить. Номер отрубили, по-моему, через полгода. Люди были замучены страшно. Я ужасно перед ними виноват.

В Москве номера на 212 живут в районе метро "Динамо" - это обе Масловки, обе Башиловки, Планетная, и далее вглубь до Вятских и Хуторских улиц и платформы "Дмитровская". Эти номера в основном не менялись с самого момента введения семизначной нумерации в 60-х годах, хотя кое-где там прибавились 285 (70-е) и 945 (80-е).

Охвачены в этом районе и многочисленные улицы Восьмого Марта - не оттого ли женско-хулиганская группа "Восьмая Марта" записала на 212-85-06 свой кавер?

Сейчас московский номер 212-85-06 - это телефон футбольного манежа "Динамо". Был ли этот номер когда-либо квартирным? Сие науке неизвестно. Полагаю, что если и был - жители этой квартиры едва ли стали фанатами Аквариума, и потому вряд ли отзовутся на объявление на аквариумном сайте.

В Питере начала XXI века ни одна из АТС не обслуживает номеров на 212. Собственно говоря, Питер был переведён на семизначные номера только в августе 1976 года - уже в эпоху Аквариума. Кто помнит, в "Иронии судьбы" (1974): когда Барбара Брыльска заказывает звонок по межгороду, она отчётливо называет ещё вполне шестизначный питерский номер.

В других городах СССР в середине 80-х еще не было полноценных семизначных номеров - двойку в начале шестизначного прибавляли в скобках.

Считается, что фанатичная питерская молодёжь, едва услышав в песне магический номер, принялась названивать. Звонил ли я? Не помню. Возможно, я бы услышал там тот самый усталый женский голос, который тревожно отвечает "Алло? Алло?!?" в начале песни "Сегодня Ночью Кто-То..." Хотя, скорее всего, номер этот был перманентно занят.

С номером 212-85-06 в Питере 70-х и 80-х была связана еще одна легенда. Был будто бы такой потайной номер, позвонив по которому можно было соединиться сразу с кучей людей, которые тоже звонили по этому номеру в это же время - как в телефонной конференции. Туда звонили ради знакомства: можно было громко крикнуть свой телефон и расслышать чей-нибудь. Уже потом, в самом конце 80-х - это уже я и сам видел по ящику - некие неформалы выступили с инициативой возродить эту забаву под официальным названием типа "Молодёжный Телефонный Эфир" или вроде этого, но судьба той затеи мне неизвестна.

Хорошо современной молодёжи: у неё есть чаты, форумы, всякие там живые блоги-журналы и SMS - и звонить никуда не надо.

Косвенное указание на связь этого номера с "эфиром" есть, например, у Александра Житинского - "Старичок с Большой Пушкарской":

И тут Санька вспомнила про "эфир".

"Эфиром" назывался способ телефонного знакомства. В городе существовало несколько телефонных номеров, по которым можно было выйти в "эфир". Эти номера были свободны, они не соединялись ни с какими абонентами. Секрет заключался в том, что если по этим номерам звонили сразу несколько человек, они могли слышать друг друга.

Когда на телефонной станции узнали про "эфир", свободные номера стали закрывать один за другим. Но остался один, самый тайный, самый секретный. Он еще действовал.

И Санька набрала этот номер.

В трубке послышался легкий шорох, где-то вдали пищали тихие гудки, едва слышались голоса. Саньке показалось, что она выплыла в открытый космос.

- Эй! Есть кто-нибудь? - крикнула Санька в трубку.

- Я в эфире? - вдруг гаркнул голос так близко, что Санька отшатнулась от трубки.

- Кто ты? - недовольно спросила она.

- Позвони - узнаешь. Мой номер 212-85-06, - сказал голос. - А твой?

Санька повесила трубку. Так она сразу и сказала! Подумав немного, она набрала 212-85-06.

2-12 - второе декабря, 85 - год, 06 - шестеро записывают эту песню в студии?

Или: второго декабря 85 года в шесть вечера (или утра?)... что там было?

Сумма цифр суммы цифр - 8, то есть это как бы восьмой альбом?

На простые множители 2128506 разлагается по-аквариумному странно:
2128506 - 2 × 3 × 354751 - и дальше уже не делится ни на что.

Ещё о телефонной магии в мировом масштабе. 212 - это международный телефонный код Марокко, где растут апельсины-мандарины. Внутри Штатов - это код Нью-Йорка, который тоже не меняется последних лет пятьдесят. В Германии код 212 - это легендарный город Золинген (сталь!) и не менее легендарный Вупперталь (подвесная дорога).

Местности с телефонным кодом 212 нет ни в Италии, ни во Франции, ни в Британии, ни в Японии, ни в Китае, ни в Индии.

Но если вдруг кто знает, что стоит за этим номером в его родной округе - самое время и место об этом написать.

Клим Колосов

Воспоминания Алексея Вишни

Очень давно, в 1985 году пришел ко мне БГ в гости. На самую ту, самую старую квартиру, на Охте. Мы пили чай и слушали болванки Кино. Борису Борисовичу было интересно, что мы записали и как это звучит с оригинала на 38. Они с мамой моей тогда быстро общий язык нашли, на англоязычно-книжной основе. Ну да не суть... Короче, послушали "Это не любовь", пообщались с мамой и давай друг-другу песни петь... БГ понравилась одна тема и он предложил изменить одну ноту в проигрыше. Он сказал так:

- "Фигово, когда все правильно. Скучно. Не за что уху зацепиться, понимаешь? Ты должен превнести в ординарную мелодию неожиданный конфликт" - сказал Борис Борисович и сыграл мой проигрыш. "Ну что здесь такого? Ну проигрыш... ты вот сдвинь эту выпирающую ноту"
- "На сколько ступеней? Вверх или вниз" - хлопал глазами я.
- "Да похуй" - Борис Борисович начинал седиться от моего тупоумия, - "Куда хочешь сдвигай, лишь бы не было так приторно-пошло"

БГ учил меня играть почти два года и я был единственный в тусовке, которого разбуди, и он сыграет и споет тебе любой Аквариум. Однажды произшло событие, которому я не дал должную оценку... не помню уж по какому поводу, но БГ сделал мне подарок. Он подарил мне песню. Написал текст, цифровку:

Если бы я знал, что такое электричество
Я сделал бы шаг, вышел бы на улицу....

Но в тот период я ничего не записывал, меня не впер ни текст, ни музыка из двух, чаще всего используемых мною аккордов, я еще тогда сетовал про себя, глупец: "ну вот... подарил... на тебе боже, что мне негоже..."

Хуяк, проходит пара лет, я слушаю новый альбом Аквариума и там!.... главный хит... Культ Культович с двумя культями наперевес... я был раздавлен... унижен и оскорблен сам собою... своим недеянием... презирая себя много лет, успокоился.... И БГ мне все простил. Он вообще, редкий человек, умеющий прощать всякие глупости. А прощать мне было чего, в юности я был мерзкой язвой, обоюдоострой.

Однко, ну что эта песня без припева? Загрунтованный холст, не более. Отлично подготовленный плацдарм для дислокации... Пишу это потому, что сейчас понимаю: в песне отсутствовал ключ. Так и у меня бывало....

За двадцать лет я записал всего пять полноценно-автроских альбомов - и у меня было огромное количество таких вот недоделок. Настало время их завершить.

Алексей Вишня - memorys , 2005-05-04 - http://www.livejournal.com/users/polittechno/192601.html

212-85-06

Номер 212-85-06 в Ленинграде существовал реально - я сам звонил (грешен). Принадлежал, если не ошибаюсь, какой-то организации.

Телефонный эфир (в Ленинграде) - не легенда, сам баловался. Это был технический сбой АТС. Жаль, что номер "телефонного эфира" не сохранился.
Lange

212-85-06

По поводу "Эфира", происходящего при наборе всеми пользователями сразу определенного номера.

Вы таки будете смеяться, но это не легенда. Только это было не у нас. Это было в Штатах. В свое время AT&T была практически монополистом в телефонии, и ввела тоновый набор. Помимо собственно набора, служебные команды тоже выдавались тоном, и по тем, почти былинным, весьма доверчивым временам (никто не боялся, что его электронную систему взломают, даже и в мыслях не было, что это возможно!), это все слышно было в трубке телефона, и вообще шло по обычному пользовательскому звуковому каналу. При желании (и знании теории) можно было вручную подавать с помощью нехитрых устройств нужные тона - и творить чудеса! В том числе и организовывать такие вот "Эфиры". Для избранных. Для тех, кто способен мыслить. Это называлось "фрикерство". Другие чудеса были более приземленными - бесплатно позвонить куда-нибудь, вклиниться в чужой разговор, прервать его...

По легенде, свисток для детей, вкладывавшийся в коробки с сухими завтраками "Капитан Кранч", выдавал как раз служебный тон доступа. Абсолютно случайное совпадение. Но именно поэтому один из самых знаменитых фрикеров носил прозвище "Капитан Кранч".
Барон Пампа дон Бау

Когда-то, в 1986 году, после окончания Куйбышевского института связи, где досуг не проходил без песен «Аквариума», а 212-85-06 вообще считалась «песенкой связиста», я приехала в Ленинград(!) по путевке туристической компании «Спутник». В номере гостиницы оказался телефон, и я в большом волнении набрала этот номер. Не знаю, чего я ожидала услышать, но то, что произошло, потрясло меня …до вечера. Я услышала что-то вроде: «Данная нумерация в настоящее время закрыта». Это закрылась не нумерация, а дверь в юность.
Ольга Миронова.

Дополнительные ссылки:
Произведение: 212-85-06 / Если бы я знал, что такое электричество...
Статья в толковом словаре: Константин Кинчев. Ссылка на песню в видеоклипе