Кажется, музыка рок возникла в недрах американской музыки второй половины двадцатого века. Если попытаться уточнить область рождения, то (конечно, очень приблизительно) это где-то в районе контакта музыки-шоу и задушенного комплексами невротичным одиноким "настоящим джазом". Широкая область, что и говорить, зато дитя отличалось несколько пугающей простотой, ибо начисто отключало сознание, но вызывало ритмическое напряжение где-то в нижней части живота, провоцирующее буйство движения. Думать не хотелось, хотелось танцевать. Заметим, это очень важное качество рок-н-ролла пятидесятых. Рок Элвиса, Чака, Билли, Маленького Ричарда, Клиффа имел большой успех, особенно среди тех, кому не исполнилось 21 года - возраста совершеннолетия в англоязычных странах, то сеть тинейджеров. Что из себя представляли эти молодые люди? Многие из них работали, некоторые, их было меньше, учились и тоже подрабатывали, деньги им были нужны для самоутверждения. Самоутверждение проявлялось через увлечения, не очень понятные окружающим их взрослым. Некоторые увлекались мотоциклами. Мотоцикл считался самым главным в жизни, даже дороже жизни. Некоторые увлекались модной одеждой, только не модной для всех, нет, а только своей модной одеждой. Кумирами моды и были короли рок-н-ролла: набриолиненный кок, приподнятый воротник и полное пренебрежение к рафинированным и элитарным продуктам западной культуры того времени. Целевые представления (назвать их мировоззрением не могу, ибо мировоззрение предполагает целостное представление о мире, а для поклонников рок-н-ролла, как, впрочем, и для их идолов, был характерен осколочный набор жизненных целей и ценностей – где-то на уровне мелкого клерка) – самое главное – успех, успех – это деньги, деньги – это все, и так далее. Но несмотря на это, а может быть и вопреки всему навязанному музыке рок среди ее любителей-фанов, среди новой подросшей волны формировались и другие настроения. Рок 50-х, будучи коммерческим образованием, выделял и сплачивал молодежные группы, которые выдвигали собственные символы и стандарты поведения. Парадокс заключался и в том, что интеллектуальные предтечи рок взрыва в начале 60-х – битники, от которых рок поколение взяло и прическу, и поношенные джинсы, и мистически окрашенную чувственность, а заодно и инструмент этого состояния – наркотики, практически не были их учителями. И тем не менее у рок-фанов начала 60-х наметилась не разумное, но эмоциональное отрицание, как самого общества потребления, так и его основных институтов: государства, семьи, образования. Почему же произошел такой резкий поворот в сознании рок-фанов? Ведь еще несколько лет назад они были включены в идеологию общества потребления. И почему же на них не оказали влияния битники? Ведь то, к чему пришли рок-фаны, было выношено битниками намного раньше, где-то в середине 50-х? Попробуем разобраться по порядку. Поворот в сознании рок-фанов во многом предопределен успехами общества потребления. Оно, аккумулировав достижения технологии, накормило, приодело большую часть своих членов. Более того, оно потребовало интенсивного поумнения общества, стало быть, превращения элитарной системы образования в эгалитарную – широкую, доступную всем. Но в то же самое время период образования удлинился, тем самым усилив напряжение между биологическим и социальным созреванием обучающихся. Далее, сам процесс образования, включая и высшее, происходил вне области материальных доходов, (за образование требуется платить). Поэтому обучающиеся, если они не имели родителей, способных удовлетворить их потребности и желания, или не хотели иметь от них помощи, объективно оказывались на задворках общества всеобщего благоденствия. Формированию эмоционального напряжения способствовала технократическая идеология, господствовавшая в массовом сознании в конце 50-х. Царил бум науки и техники, реклама предпочитала ученых, превративших человеческое сущее в субъективный фактор обладающий большим разнообразием ошибок, чем компьютер. Человеческие отношения машинизировались, организация влезла в постель, контролируя самое интимное, ради эффективности, наконец, любовь рационализировали (с помощью «компетентных» журналистов средств массовой информации) на примитивизированных рецептах психоанализа и кибернетики. Не включенная в потребительскую гонку молодежь Запада, и прежде всего городов, почуяла, не осознала, а именно почуяла абсурд навязывавшихся идеалов, их античеловеческий характер. Вот почему музыка становится наиболее мощным. Наиболее соответствующим способом этому широкому интернациональному чувственному импульсу молодежи Запада. Что же касается влияния идей битников, то несмотря на удобные совпадения (временные, содержательные и т.д.), провоцирующие на логическую схему и, впоследствии, многочисленные попытки выявить учителей более поздних и более сознательных проявлений рока, представляется более реальным следующее. Слабительный коктейль массовой культуры: немножко крови, немножко секса, немножко слов, немножко музыки – молодежь отвергает. Отсутствие доверия, пассивность восприятия и массовая культура на некоторое время превращается в дурной тон. Тем более вся западная духовная культура, находящаяся на периферии сознания рок-фанов, куда и входит творчество битников. Тираж их книг ничтожен, тем более что книги рок-фаны практически не читают. К средствам массовой информации их не подпускают, хотя, как отмечалось выше, продукция этих средств особенным успехом у рок-поколения не пользовалась. Поэтому, на самом деле, битники, сидя на чердаках и фиксируя крутую дугу НТР, заряжали свое детище порциями отборного абсурда и с безнадежной злостью стреляли из них нестройными залпами. Между прочим, они предпочитали настоящий джаз, но их творчество никто не хотел даже попробовать. Их одинокое и, казалось бы, бессмысленное житье кончилось не до, а после рок-взрыва, когда осела пыль, и стало осваиваться идейное поле рок-феномена. Тогда их нашли, обозвали предтечами и организовали истеблишмент. Все это сделала «массовая культура» в своем диалектическом приспособлении к изменению молодежного сознания. Остается выяснить последний вопрос. Да, были объективные факторы, обусловившие усиление негативных тенденций в молодежном сознании, да, массовая культура проиграла, пусть на какое-то время, схватку за умы и чувства рок-поколения, но почему-то именно рок-музыка – детище массовой культуры - стала откровением, рупором доверия целого поколения. Чтобы не попасть в философские дебри и в то же время избежать упрощения, стоит еще раз обратить внимание на механизм воздействия музыки рок. Во-первых, сначала музыка (любая) чувствуется и только потом, и то не во всех случаях, подключаются рациональные элементы сознания, и только тогда музыка «понимается». Но этот последний этап воздействия нас не интересует, важен эмоциональный старт. Во-вторых, музыка рок обладает, по сравнению с другими музыками, самым сильным психофизическим воздействием, и это еще более усиливает чувственную силу воздействия музыки рок. Эти два момента действительно связывают пуповиной музыку рок с «массовой культурой», которая основана на манипуляции, прежде всего чувств, посредством сильных фоновизуальных эффектов, резко контрастирующих, и этом их мощь, с реальной размеренной скукой обывателя и потребителя. Все так, но в музыке рок есть еще и активная сторона, в отличие от пассивного характера восприятия остальных каналов «массовой культуры». Именно эта активная сторона, которая, как я уже мельком упомянул, изменила внутреннее содержание музыки рок. В чем заключалась активность музыки рок? Не только в том, что под нее танцевали, самое главное заключалось в том, что ее создавали те же, кто и танцевал – рок-фаны. Самодеятельный характер музыки рок беспретендентный и позволяет ее сравнить в этом отношении только с народной музыкой, более того это определяющая черта музыки рок.

Эмоциональный эффект музыки рок, будучи весьма тонким резонатором настроения отдельной личности, обладал огромной импульсивной и массовидной силой возбуждения и в то же время отличался неустойчивостью и податливостью, особенно после того, как технология выбросила на рынок домашнюю аппаратуру записи и воспроизведения записи на достаточно высоком уровне. Материализация продукции музыки в виде дисков и кассет явилась одним из наиболее важных условий рок-взрыва, так как во многом благодаря этому образовалась огромная масса рок-фанов и соответственно определенные формы, отражающие распространение, популярность того или иного диска или песни. Диски и кассеты выполняли по сути дела функцию соединения рок-фанов. Вообще электронная революция материализовала не только музыку, зафиксировав чудное, но приходящее мгновение, но и изменила звучание, да и саму музыку, прежде всего за счет электронных инструментов. Внедрение электроники в музыку открыло, в принципе, совершенно новые перспективы в музыке.

Мы в конце 60-х, начале 70-х годов. Идеология «центровых» приземлена, конкретна, без всяких там выкрутасов, обобщила практический успешный опыт «центрового» образа жизни. Деньги, вот основная и самая главная, и, как видите, неоригинальная цель, а средства – тоже банальны – цыганские – пользоваться разрывом между имеющимся спросом и отсутствием предложения того или иного товара в государственной системе. Источник товара – фирма, потребитель – и тут, в отличие от цыган, сбывавших свои товары несознательной деревенщине, у «центровых» таким доминантным потребителем были рокеры и их поклонники – рок-фаны, то есть тот самый контингент, в который начинает оформляться рок-культура. Но извращаются основные идеи и символы западной рок-культуры. Именно благодаря этому происходит нелепое утверждение поверхностных, чисто внешних заимствований, как наиболее существенных и глубоких. Длинные волосы, джинсы, англо-американские хиты – вот наиболее важные признаки этого периода. Подражательные группы, упакованные в фирменные джинсы, господствуют по популярности, обрекая тем самым себя в лучшем варианте на высококачественный патефон. Во взаимодействии с невежественными фанами из «центровых» (пластинки, джинсы), вопящими от восторга и требующими новых свежих хитов не по содержанию, а по месту их в топе «Нью мьюзикал экс», музыка рок, конечно, не несла той роли, которую она играла на Западе в формировании рок-культуры, хотя и пользовалась широкой популярностью у городской, а особенно студенческой молодежи. В ней не было и намека на то духовное лидерство, какое играла музыка рок на Западе в первый период своего развития, властителями дум для рок-адептов в Ленинграде были лидеры рок-музыки не Ленинграда, а Запада, но лидерами не дум, а властителями чувств, усиливаемые средним воспроизведением местных рок-групп. А местные рок-группы, на которых пала часть этого эмоционального признания, вполне устраивала такая незаслуженная популярность, несшая в себе творческую беспомощность. С другой стороны этот порыв молодежной самодеятельности нуждался в жизнеспособных формах. Известно, что для Польши и Венгрии такой формой явилась национальная культура в самом широком смысле. Такая форма была санкционирована официально, поэтому музыка рок в этих странах оказалась творчески жизнеспособной, а ее роль в образовании рок-культуры была даже серьезнее в масштабе своих стран, чем на Западе. В Ленинграде этого не случилось, музыка рок распалась на официальную – развивающуюся по своим официальным «законам» – в зависимости от идеологической чистоты, от того, какой из маразмирующих, но признанных композиторов стоит за ними, от того, насколько сильны их связи в системе массовой информации; на кабацкую, которая перешла от традиционных составов к рок-составам, здесь оказалась большая часть пионеров, которых устраивала относительная…(обрыв текста).

Место действия: комната, набитая плёнками, плакатами и разными жидкостями типа «чай».

Специалист сидит в облаках сигаретно-папиросного дыма.

Объясняясь жестами, робко вошедшие журналисты. просят убавить громкость магнитофона с музыкой «новой волны» и ответить на вопросы. Специалист неохотно соглашается и убавляет.

По ходу интервью он часто забывается и включает всё опять на полную громкость - возможно, этим объясняется некоторая непоследовательность разговора.

- Что такое панк?

- Дословно в переводе с английского «панк» -это шпана, хулиганы. Собственно, панк-рок - это шпанский рок.

- Откуда такой панк взялся?

- Откуда он взялся - это вопрос уже стандартный, и я сейчас, думаю, легко на него отвечу.

Году к 76-му всё, что было в рок-музыке, пришло к стадии такого полного загнивания, что уже о роке, как таковом, говорить было нечего. Не было ничего. Помню, я в то время читал газеты и изумлялся, насколько всё скучно стало. Оставался либо «технофлэш», т.е. всякие йесы, дженезисы и масса людей, которые играют, и играют очень здорово, но зачем - никто не знает. Это, безусловно, не рок. Остались элтоны джоны, аббы и всё прочее - простое слушание для уха, которое тоже не рок, а чистая эстрада в советском понятии. И эти все диско и всё прочее (я не имею ничего против диско - только против коммерции вокруг) - в общем, осталась масса того, что никому уже не было интересно. Рок отобрали от простых людей, короче говоря. Капиталистические корпорации, которые, как нам хорошо известно, любят отбирать всё у народа ради получения прибыли - они всё-таки всё отобрали. И вот ситуация стандартного молодого человека в Англии такая: билеты на концерт стоят очень дорого - это факт (порядка 5 фунтов). То есть - или купил пластинку, или сходил на концерт. При всём при этом концерты проходят в огромных залах, где человека видно только в бинокль. И люди начали чувствовать: рок - для молодых, а к молодым ЭТО всё не имеет никакого отношения. Рок-музыку делают 30-40-летние дяди, получающие за это безумные бабки, и такого же возраста дяди и ходят, бренча деньгами, их слушать. А молодому человеку с улицы, которому 16-18 лет, идти некуда, потому что всё это, как в перевёрнутом бинокле, очень далеко стало. Другой выбор - если не на концерт, то в дискотеку. А в дискотеке тоже кайфа не слишком много: дрыгать ногами под консервированную музыку. То есть ситуация созрела. И появился забавный человек, который стал менеджером СЕКС ПИСТОЛЗ, авантюрист, анархист, скандалист Малькольм Макларен, который заметил, что происходит, и решил, что пора создавать молодёжную группу, с которой молодёжь могла бы себя ассоциировать. В плане того что играют люди в маленьком клубике, а люди в зале смотрят и думают: «Я и сам так могу, это моя музыка». И он сделал СЕКС ПИСТОЛЗ: сначала у него была группа - три музыканта, которые играли ритм-энд-блюз, он нашёл где-то четвёртого, с явно неприятной для старших внешностью - такая шпана, типичный хулиган - и попросил его, чтоб тот спел что-нибудь, так, на пробу. Тот немедленно с жуткой энергией что-то пропел. Макларен без разговоров его взял, этого типа Джонни Роттена. Роттен немедленно переписал тексты всех песен заново. Макларен дал им нынешнее название, что буквально - х... (мн. число) и начал шуметь. Сначала шумел по лондонской элите, по всяким приёмам, по тому, по сему. Потом всё это дошло до народа - народ начал обалдевать. Появился панк. Сразу появилось безумное количество групп, которые поняли, что опять -Ура! Можно! - опять наша музыка с нами, что люди играют на сцене, и я сам могу так сыграть. Брали и играли. Доставали кой-какую аппаратуру, крали всё, что могли. Появилась масса людей, которые вылезают на сцену - не музыканты, а кто угодно - которым просто хотелось побыть на сцене. Кто-то там дрался, кто-то делал что-то ещё. А некоторые обнаруживали музыкальные инструменты, понимали, что для них играть в кайф. В связи с этим появились очень хорошие группы. Группа КЛЭШ, например, - одна из самых главных команд панка теперь (за последние 5 лет) - она собралась поначалу, как четыре человека, которые вообще первый раз вылезли на сцену и не знали, что такое музыкальные инструменты. Кто-то за что-то схватился, кому-то понравилась бас-гитара, кому-то - что-то ещё. И они очень энергично что-то такое сбацали, не сыграли, а сбацали. В итоге через годик после этого стали очень интересной, очень сильной группой и остаются таковой до сих пор.

А в принципе, панк, как таковой, что он сделал: он пробудил музыкальную жизнь в том поколении, у которого музыкальной жизни практически не осталось, потому что весь рок, о котором шла речь до появления панка, - это был не рок, а неизвестно что. Это всё было продано, и перепродано, и перекуплено по десять раз. И от самой идеи рока к этому времени ничего практически не осталось.

- Не кажется ли тебе, что всё это похоже на то, что происходило у нас в 60-е годы? Я имею в виду аналогию: была какая-то эстрада, какие-то люди, певшие слащавые песенки, и вот, ребята вышли с гитарами, мало что умея, и стали играть свою музыку.

- Так в общем, да, И была же волна жуткой популярности всего этого, которая начала спадать лишь к середине 70-х годов. А то, что происходило поначалу, настолько не похоже на то, что происходит сейчас. Это была фантастика, когда вылезают молодые АРГОНАВТЫ на сцену, начинают играть чужой, западный материал в основном, т.е. свои песни у них были такие, что они не заслуживали названия песен (сейчас «Поющие гитары» играют гораздо авангарднее, чем они играли тогда). Но в зале творилось такое... Я сейчас вспоминаю и удивляюсь, потому что появляются АРГОНАВТЫ - и в зале стоит рёв и свист, который до конца концерта не смолкает, из-за которого порой трудно услышать, что делают АРГОНАВТЫ. Сейчас всё это звучит фантастикой. Всё это реально было, и я это видел. И не только на АРГОНАВТАХ. И каждый раз всё это было именно так, т.е. появляется команда, и начинается рёв и свист. Люди вели себя совершенно адекватно, как положено на хорошем рок-концерте. А потом всё это спало настолько, что сейчас люди приходят на сейшен и сидят - то ли спят, то ли не спят, в основном бухают.

- Сколь велик размах панкового движения на Западе?

- Мне трудно судить, потому что всё-таки я там не был. В Англии есть два основных источника информации - МЕЛОДИ МЕЙКЕР и НМЭ. ММ панк очень вежливо игнорировал до 78-го года, пока в конце концов не стало ясно, что панк здесь, что панк останется, и с панком ничего не поделать. Тогда ММ начал понемногу чесаться и помещать кое-какие сведения. А НМЭ схватился с самого начала, с 76-го года, и в 77-м году, например, в ЭКС-ПРЕССЕ панки занимали все первые места. То есть первая группа - СЕКС ПИСТОЛЗ, первые три сорокапятки - ПИСТОЛЗ, первый альбом - ПИСТОЛЗ, первый басист, первый вокалист, первый гитарист, первый ударник и так далее. Единственные, кто присутствовал тогда в топе из не панковых людей, - это был Боуи и несколько авангардистов. Больше никого не осталось. Реально поколение людей от 14 до 20 было охвачено процентов на 60.

- Получается, что в России нет социальных предпосылок для панка. Нет треклятых корпораций, которые закупили бы весь наш рок на корню.

- В общем, да. Но с другой стороны у нас может быть реакция такого плана: последние два года многие группы (практически все) стремятся пойти на контакт с официальностью. Много ли у нас групп в Ленинграде, которые не рвутся в ЛДХС, не получают бумаг, не литуют тексты. Я таких практически не знаю. Вот мы и получаем реакцию панковского плана. Только у нас она в другой форме. На примере Майка, АКВАРИУМА, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА в Москве - на полный отрыв от всего легального аппарата, т.е. на полную независимость. У нас панк в том, чтобы отказаться от диктатуры ЛДХС, отказаться от моральной кастрации своих творческих способностей (интервью взято до появления рок-клуба - дипломатичный редактор).

- Кроме таких аналогий есть ли ещё откровенная игра в панк как реакция на популярность панка на Западе?

- У нас на любую субкультуру, которая появляется там, есть немедленно своя реакция. Хиппи - пожалуйста, панки - пожалуйста. Скоро моды появятся, чисто из стремления интересно жить.

- Нужен ли панк вообще? Нужен ли он там и нужен ли он здесь?

- То, что он нужен там, явствует из того, что за последние 5 лет музыка пережила такой бум, которого не было с начала 60-х.

- То есть панк в том виде, который есть на Западе, можно условно приравнять к понятию народности. Получается, что народность и дала такой толчок...

- Да. Как народность дала толчок первой волне рока - БИТЛЗ и всё прочее - так же и теперь, народность дала толчок возникновению такой колоссальной массы музыки, которой мир ещё не видел за последние 15 лет.

- Ты видишь будущее за панком?

- Видишь ли, панк - это нелепая категория, по-тому что в 77-м году все называли панком всё, что как-то двигалось, и было коротко подстрижено, и играло не диско - это всё был панк. С тех пор масса людей отказывается от того, что они панки и когда-либо ими были, как ПОЛИС, например, но суть в том, что появились люди, которые начали играть.

- А у нас? Нужен ли у нас панк?

- Наш эквивалент панка - это освобождение своего сознания от привычной мысли, что над нами большой аппарат и нам нужно как-то себя изменять, чтобы жить.

- Но ведь это ещё не панк, это просто рок.

- Панк и рок - это понятия совершенно адекватные. Рок - это дух, который всё привёл к жизни в конце 50-х - начале 60-х. Панк - это тот дух, который всё возродил опять, т.е. дал новый толчок, новый удар. Сломал опять все стены, которые возникли, и вызвал к жизни бурю всего того, что сейчас происходит. То есть панк - это разбивание стен, разбивание стен в сознании, стен, которые вокруг человека, а рок если и разбивал поначалу какие-то стены, то потом стал уютно пахать в своей колее.

- ?????

- Нет, я не порочу ЙЕС. Люди занимаются тем, что им в кайф. Хорошо, пускай. Но ведь это не рок. Рок - это энергия здесь и сейчас. Это штука, которая побуждает человека проснуться. От ЙЕС не проснёшься, а скорее с кайфом заснёшь. Под СЕКС ПИСТОЛЗ и КЛЭШ не поспишь. Это призыв к немедленному действию: здесь и сейчас. Это музыка неудобная - не для комфорта. 30-35-летний ИТРовец не слушает панк, он слушает ЙЕС, Элтона или АББУ.

- Таким образом мы вернулись к вопросу, который я задавал вначале. Панк - это шпана, но нельзя же идею панка сводить просто к шпане.

- Безусловно. Например, в 77-м году я читал интервью с Яном Андерсоном - никого дальше от панка представить себе нельзя, разве что АББУ. Тогда было модно спрашивать «Что вы думаете по поводу панк-рока». И Андерсон ответил: «Если бы мне было 16 лет, я стал бы панк-рокером». Когда все вокруг становятся сытыми, гладкими, безобразно довольными, слушают БОНИ М, АББУ и всё прочее, и на всё им наплевать, кроме собственного кошелька, собственной машины, собственной жены, собственного телевизора, тут просто естественная реакция сделать себя непохожим на этих людей и насрать им посередине гостиной. Не для того, чтобы они проснулись - они все равно не проснутся, но для того, чтобы плюнуть им в лицо, чтобы утвердить себя этим негативным актом. От негативных вещей можно дойти до позитивных. Из середины болота никуда не выйти.

Легко посмотреть, что стало с первоначальными хулиганами 76-го года - Роттен (он же теперь Джон Лайдон, его настоящее имя), КЛЭШ, СИУКШ БАН-ШИЗ, СТРЭНГЛЕРЗ; они все теперь музыканты хорошего класса и делают интересную и не такую уж негативную музыку - хотя и продолжают разбивать стены. Но это уж акт не негативный. А сколько дверей они открыли!

- В результате нашей беседы у меня сложилось впечатление, что на Западе панк отличается от традиционного рока, а у нас - нет.

- Ну почему же. Например, группу ЗЕРКАЛО при всём моём (допустим) уважении к ним, как к людям (хоть я их и не знаю, но я так, на всякий случай, их уважаю, как вообще всё человечество) - может быть, они неплохие люди, но у меня никак не поворачивается язык назвать их роком или панком. Я имею в виду не конкретно ЗЕРКАЛО, но любую нашу команду. Потому что все поначалу начинают играть рок, и как только человек два года поиграет рок, он сразу начинает сворачивать всё и уходить обратно в инженеры, или что-нибудь ещё такое, либо человек начинает постепенно клониться к тому, чтобы быть профессиональным музыкантом и зарабатывать деньги. Многие наши команды играют либо в кабаках, либо постоянно пробивают себе место под солнцем через ЛДХС и т.д. и т.п.

Характерная черта западных панк-групп - это большая энергия и стремление к непривычным, неортодоксальным звукам. Это включает в себя, в частности, неправильное пение, неправильную игру. СЕКС ПИСТОЛЗ, хотя музыкально были довольно традиционны - ритм-энд-блюз нормальный - но Роттен пел так, что у любого любителя музыки волосы вставали дыбом. Он пел гнусно, но с такой энергией, что человек, который чувствовал музыку, от этого охреневал. Человек, который любил что-то тихое и спокойное, немедленно это выключал, вырубал, уходил и больше с этим дела никогда не имел. Т.е. собственно реакция на первоначальный рок-н-ролл. Это если говорить о панке как о музыке.

- Т.о. получается так, что человека, который не умеет играть и берёт в руки гитару, уже можно назвать панком?

- Панк - это молодой человек, который (это с моей точки зрения) берёт гитару, потому что он очень хочет петь и играть, хотя подчас это не очень умеет делать.

- А что ты скажешь по поводу людей, которые прекрасно играют, но просто им хочется поиграть в панк?

- Есть уйма таких людей. И определить их очень просто. Есть такая немка... Она в принципе считается панкершей, но слушать это настолько скучно, настолько безобразно клиническая музыка, настолько всё чисто и ровно играется, что я, например, слушать это не могу. У меня уши сразу сворачиваются, и всё опускается.

- Полюбят ли у нас панк когда-нибудь?

- Не знаю...

- А ты его любишь?

- Я без него не мыслю существования, потому что отсутствие его было бы для меня ударом очень сильным.

- Расскажи, пожалуйста, что появилось после панка.

- Когда раздался панковый взрыв, возникла масса групп. Реггей получил колоссальное распространение. Реггей - это музыкальный стиль, зарождённый на Ямайке, характерный некоторой расслабленностью самой энергичной музыки, потому что у них ударение не на первую, а на вторую долю. Пошла масса новой музыки, у людей после всего этого открылись уши. Возродилась музыка ска - одно из самых существенных направлений теперь. Ска - это в принципе тоже ямайская музыка, т.е. тот же самый реггей, но приспособленный специально к нуждам тогдашних хулиганов - это было в 60-х годах, т.е. тоже такой стиль постоянный, но с 76-го года такая музыка получила колоссальное распространение, и масса очень хороших групп играет ска. Это музыка оплодотворилась панком, энергией панка. Грубо говоря, реггей плюс панк - это будет теперешнее ска.

Потом появилась масса электронных команд, когда люди поняли, что играть можно всё. Вот панки играют, значит, играть можно как угодно, у меня нет образования, но я хочу играть. Раньше я думал, что не могу, а теперь выясняется, что могу. И более того, меня ещё поднимут и выпустят пластинку. И деньги заплатят.

Появилось множество групп, которые играют бытовую электронную музыку, т.е. без лабораторий, белых халатов и всего прочего, как было раньше, - теперь просто 18-летний мальчик, выпив банку пива, хватает не гитару, а синтезатор и начинает играть музыку, и в результате этого музыка получается достаточно интересной.

Итак. Постпанк - это ска в первую очередь, новый интерес к реггей, это электронщики (грязные гаражные команды). Если раньше один авангардист играл, а другой авангардист его слушал, то теперь этот авангард слушают десятки тысяч людей. Постепенно освобождается музыкальное сознание людей, они начинают понимать, что не обязательно делать чистые, миллион раз игранные гармонии, можно как-то экспериментировать с этим. В общем, последние три года происходит то, что происходит, когда открываются шлюзы. Появляется масса новых музык. И прекрасно то, что у нас начинают открываться шлюзы: примером тому - растущая популярность Майка, слава только что вылезших АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ (в Москве только о них и говорят) - и это фантастически хорошо. Дай Бог, чтобы появились не три, а триста тридцать три команды, которые не бежали бы в ЛДХС литоваться, а сначала играли бы, записывались бы, узнавали бы себя, ничего не боясь, потому что бояться нечего.

Было бы изумительно выпустить сборник на плёнке, кассете (естественно, не на пластинке) новых ленинградских команд - по одной-две песни, чтобы люди имели представление о том, кто что делает. Ведь это же просто... Я бы с удовольствием послушал бы сборник, куда входили бы: Майк, УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, КАПРЕМОНТ... (есть ещё та-кой человек - Цой, с замечательными песнями типа «Мои друзья идут по жизни маршем, и остановки только у пивных ларьков» - готовый хит!). И много всех других. Ну же! Делайте! Дело за вами! (Голос говорящего тонет в звуках музыки «новой волны», и журналисты, бегут.)

Что уж там, кого-кого, а их-то я видывал. В разных позах, состояниях, некоторых в положении. И были они пьяны или трезвы (очень уж нечасто), хорошо одеты, или совсем раздеты (бывало), читал я на лицах и в глазах печаль ночи неуемную, грозившую перерасти во вдохновение высокое и триумфом закончиться, и кроме эпиграфа мне ничего видок их не подсказывал, в общем, где бы что ни было, это всегда была халява. Причем халява по размаху и запросам великая. Вспоминается мне чего-то пед.институт 5 лет назад. Большой женский праздник. Я здесь зачем понятно. Смотрю - Жора Ордановский. Тоже понятно. И пока все дамы готовились, Жора забрал гитару у матроса (он здесь всегда) и громыхал, а матрос ему подыгрывал, но очень тихо, чтобы, не мешать. Я стоял и вспоминал, ведь играл Ж. не так плохо, я раньше думал, что он этого делать совсем не умеет, вот ведь. И еще года 2-3 назад. Весна. Петергоф. Зал забит дай бог на 1/3. Не вспомнить, то ли ЭЛЕКТРОДУГА, то ли РАДУГА-2. А потом как обычно под конец РОССИЯНЕ. Состав новый, молоденький, лохматенький, носатенький. Очень, очень худой скрипач на басу. Красиво. Рядом два мальчика в обнимку. Один дергает соседа за волосы и по-доброму, по-домашнему его покусывает, а тот с явным акцентом на сильную долю постукивает приятеля лбом о спинку кресла. РОССИЯНЕ играют как-то живо, весело, мощный напор. Каждый аккорд ударяет, как взрывная волна. Зал трезв. Пассивной перебуханной публики, дающей обратный завод команде, не было, и оттого они, может единственный раз в жизни старались. А может это чушь, и все дело в другом. Сейчас я вижу удивленное лицо читателя, отражающее мне вопрос: "Так ты их любишь, что ли?". Я не стесняясь отвечу: "Да. Не очень. А за что?" А просто так. Хотя их музыка, далеко не разнообразна. Все же они для меня загадка, т.к. за все те полторы дюжины их выступлений, где я посиживал, я ни разу не понял их до конца. Два-три слова, или строчка, из 10-минутной песни. Но этого мало, хотя то, что улавливал, было хорошо рифмовано, ярко, живо, казалось, что это из хорошего стихотворения. Но увы, никогда я его не слышал. А если это не случайно. Если все остальное фуфло. Перманентная халява заставляет задуматься. Вот так-то. Потому, как, товарищи, заявляю: тексты у РОССИЯН - дерьмо с большой буквы. А музыка.

Здесь уж ждет совсем уздец (уздечка). Сейшен идет к концу. На сцену лезут русские ребята (?). Они еще не взяли в руки инструмент, а уже все хрипит, трещит, лязгает, завывает. Пи-пи, бз-з-з, фью-ю, кх-кх, кх заполняет зал (достойная увертюра). Они распускают волосы, разевают рты, раздвигают ножки, и дуэт - рваный голос с надорванным динамиком гундосит: "Кто не с нами?" Я не с вами, потому что вы дерьмовщики. А с вами озабоченные ляльки, да перепивший чудак, то ли урляк, то ли пацифист, которому сейчас все до фени, лишь бы погромче, да отрешенности побольше. Зал прокачать, заводка? Без этого нельзя? Чушь. Вот тот два слова прокукарекал, и уже все с ним (ну хоть половина), а вы мне мозги децебеллами трахаете. Да ведь все равно у вас денег на Б не хватит, и будет хрюкать во всю свою силу склеенный соплями динамик. А голос-то у Ордановского какой. Самый какой надо. Этакое бурление в утробе вчерашней отрыжки с портвейна. Не какой-нибудь Лещенко или Свищенко. Да, только таким голосом надо хорошие слова говорить. А он? Рот от уха до уха разявил и мимо микрофона надрывается, жаль парня. А сколько их на сцене! Кажется, через год будет вся мало-мальски российская-петроградская, в кальсонах, трико, цилиндрах, трусах (Бундес). Лишнее, мешающее, отвлекающее. (Всем лялек охота). И вот они дрыгаются, скачут по сцене. Может кто и считает, что это шоу, а мне сдается, что это бордель-разминка перед фак-сейшеном, борьба за первую рюмку. Один себя погромче хочет, другой орет себе подмышку, на ударника лучше не глядеть. И через все это скачет какой-то лишний член коллектива. Опять отвлекаюсь (лирик). Прошлое я вижу отчетливо парадной лестницей, по которой ступенька за ступенькой, от площадки к площадке я поднимался, а РОССИЯНЕ - добротное, оцинкованное помойное ведро, в котором, если его вымыть, можно держать даже пиво (только не понимайте меня превратно и излишне прямолинейно). А пока это вообще говоря, привлекающее эксцентричностью, ведро с надписью красными буквами: "Халява-Бордель-Рок". Вот вам и новый стиль тяжкого рока.

Вова Баклажанчиков.

Резюме

Пока верстался номер, много воды и портвейна утекло по Ордановского подбородку. И Автору, волею судеб, выпало поглядеть на Р. еще, причем после долгого перерыва, еще 3-4 раза, да еще подряд. Что ж, он (автор) не жалеет, что подписался под статьей. Все-таки Ордановский артистичен и мил, хотя его пыл доходит до зрителей, дай бог на половину. То он пляшет там, где темно, и его не видно, одни белые ботинки появляются лишь изредка над головами, т.к. Ордановский уже в зале. То он выталкивает на сцену какого-то кривого -хромого не то радиста, не то басиста - активиста. Юный гитарист еще стоит в углу и пилит свое, заполняя "пустое", хотя звуков столько, что кажется, как будто ртуть в бидоне, и по башке бидоном, а не МУЗЫКА. РОССИЯНЕ отчаянно, без оглядок и оговорок, боятся паузы. А это очень мешает. И когда он (автор) смотрел РОССИЯН весной в последний раз (и все одно и то же, поскольку очевидно, чтобы так играть нужно долго репетиривать, он (бедный) понял, что ребятам не хватает головы, и что им нужен очень сильный, чтобы сдвинуть с места, музыкальный пендаль, или чтобы их забрали в музыкальную милицию на 15 суток. Жаль, что такой нет. Но об этом после.

- Вот так, придут репортёры, магнитофоны тре-буют (магнитофон хороший - то и дело перестаёт крутить или писать).

- Самое раннее, что я о себе помню - сижу под столом, здесь мне уютнее всего в высокой и большой комнате, где не переставая звучит музыка Брубека, прелюдии Листа, Чайковский в бит-обработках. Папаше спасибо. Этакий, сякой, нехороший (как плавно льётся речь Свиньи, если выбросить из неё 60 процентов богатого русского устного).

- Т.е. твоё детство было полно музыки?

- И шампанского. Первый раз дали в четыре года. Сказали: осторожно, оно может ударить в голову. А вы пейте. Я вам ещё чего-нибудь наговорю. Козлы. Но только обязательно напечатайте, что бельё я ношу исключительно женское. Могу всё показать (и показал). А ещё всё мое несчастное детство было испорчено тем, что меня не взяли в детский сад. Бюрократы, падшие женщины. И просидел я за кулисами. Матери спасибо. Наблюдал почти голых женщин (балет). С тех пор у меня к нему страсть, любить не перелюбить его, и так, и этак, тошнит меня от него.

- Так с чего началось твоё увлечение музыкой?

- А ни с чего, я вообще, как вам одноглазым хрипунам, наверное, известно, я пою.

- А вот увлечение панком...

- Не перебивай. Я работал в магазине. В трудовой книжке у меня 18 мест работы. Пришёл ко мне чурик один - Монозуб. И начал какую-то лапшу на уши вешать. Ему макароны нужны были. Я дал ему макароны, речь свою расчленил и обложил его имя со всех сторон. Он тогда хотел организовать группу. Он ударник (этого ударника ...отовсюду, ...он, а не ударник...). Я - вокал, Севин брат - гитарист. Собрались. У каждого своё. Кто - БЛЭК САББАТ, кто - панк-рок. После недолгих пьяных разборок со страшным мордобоем и боем всего остального мне пришлось самому учиться играть на гитаре. Затем прошли четыре смены состава, и теперь мы АВТО-МАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ. Чего вы все спрашиваете, микрофон с места на место переставляете? Корреспонденты?!?! Дерьмо вы на букву Г, а не корреспонденты, (прим. редакции: вмешавшийся троюродный дедушка Свиньи, администратор, спас положение фразой весьма и весьма спорной:

«Они такие же корреспонденты, как я - лётчик!» )

- Что больше оказывает на тебя влияние: слова или музыка ПИСТОЛЗ?

- Вот чего никогда не знал, так это английского. Буржуйский язык и люди поганые, не люблю англичан.

- Значит, ты пишешь тексты, совсем не зная, о чём поют они?

- Да. Разве что такие пижоны вонючие, как вы, придут и переведут со стенки. Расскажу одну историю. Это было, когда я в первый раз встретил отца советского панка Юфа, ну ещё Вольдемара и остальных. Вы бы их назвали просто - ковбои (в плане морду начистить) или звери. Но вот пришёл ко мне Пейдж (самка собаки) в больницу, принёс статью о новом течении. Я думал - ничего интересного, а начитались до того, что сидели и били бутылки об раковину. Уборщица долго ругалась, меня чуть не выгнали из больницы. Когда мы прочитали первую статью: «Я спускаюсь в дурно пахнущий подвал и т.д.», я подумал, как Маяковский в своё время:

«Принимаю, мой панк-рок». (Беззлобный, саркастический хохот чудом не разжиревшего человека.)

- А вот панк в чём...?

- Панк-люди - это там, а здесь вонючки малорослые. Там панк идёт, его за километр видно. А наших даже в рестораны пускают.

- Но ты понимаешь, что твоя музыка никогда и нигде не будет звучать в таком виде (корреспонденты горячатся).

- А мы и не музыканты, и не считаем себя ими, не позируем. Сейчас коллектив постоянный. В армию не собираемся. Нам хорошо. Самим хорошо.

- Какого чёрта вы соглашаетесь на концерты?

Тут вся пьяная компания (кроме Свиньи - гитарист Сева и дедушка-администратор) начинает бурно впадать в амбицию.

- Каждому нужна слава, чтобы доказать Ордановскому, что он дурак. Нас привлекают популярность и деньги. Мы против буржуев. Играли вот у Троицкого. Сначала в Москве месяц бухали у него. Собрались уезжать. А ему взбрело в голову, чтобы мы поиграли в какой-то компании. Чего нам - мы пьяные, бацаем всё, что нам нравится, а они все заторчали от нашего идиотизма. Мы им в рожу плюём. Стебёмся, а они рты открыли, заохали. Я думал, нам морду набьют, а они охают. Козлы сипатые. А морду мне набили недавно, а потом я набил. (Все смеются. Голос дедушки: «Простой народ врубается и бьёт Свинье харю. А интеллигенты сопли от радости глотают»).

Администрация редакции просит прощения за посылку к алкоголикам корреспондентов-алкоголиков.

- Чем вы объясняете свою популярность?

- Тем, что вы козлы! Сами тут припёрлись, интервью берёте, ... страдаете.

- Народ взволновался, вот мы и пришли пролить свет, - бурчит себе под нос пьяный гитарист Сева.

- Почему взволновался? Просто этот идиот Троицкий посчитал, что у нас кайфовая музыка. А музыка действительно кайфовая, мы с этим и не спорим. Она очень проста. Все остальные хватаются за верхи, пи-пи-пи, гу-гу-гу всякие. А принципов никто не знает. А мы в своей музыке приёмы знаем. Технические и музыкальные, на них и держимся. Никто лучше нас сыграть нашу музыку не может. Однажды мой папаша, а за ним и Роттен, сказал, что любая популярность достигается через скандал. Наливайте ещё.

- Тебе не кажется, что за скандал, который вы делаете на сцене, вам крепко достанется? Вот МИФЫ, Ордановский, АКВАРИУМ когда-нибудь выйдут в люди, а вы - нет.

- Они играют на да, а мы на нет, поперёк этим Ордановским, МИФАМ и прочим буржуйским прихвостням.

- Вот вы играете панк-рок...

- Анархический рок. Панк-рок там, а здесь мы только отталкиваемся от СЕКС ПИСТОЛЗ. Они классики, а мы с них дерём. Дерём, потому что лучше не родимся, чем они. Это действительно гениальный вариант. То, что мы играем хуже некуда, и то, что мы настоящие охламоны, никто не отрицает.

- Есть ориентация на них?

- Да, прямая. Этому охламону не наливайте. Он соображать перестал.

- Название оттуда же?

- Да.

- Вот Майк. Он слушает Циммермана, торчит, потом, наверное, ходит, думает, потом по памяти поёт то же самое, но на русском. А у вас?

- А мы послушаем СЕКС ПИСТОЛЗ, врубимся в суть. Текст не интересует. Главное - музыка. Берём элементарные ходы, аккорды, и на этот размер делаем русский текст. Всё откровенно (здесь, читатель, он тебя помянул). У меня секретов нет.

- Как ты думаешь, есть разница между панк-людьми и панк-музыкой?

- Конечно. Там всё и вся - жертва рекламы. Попадись Роттен другому менеджеру - и он пел бы, как Кобзон. Понял? А панк-люди - этого я вообще не знаю. У нас чертовщина какая-то: летом панк, а зимой в шубе.

- А вот на вас булавки. Это зачем?

- Мы говорили уже, что мы не панк, а анархическую музыку играем, и люди мы не панк, а просто шалопаи. Мы просто весёлые шалопаи. У нас в компании все клоуны, нам так весело, куда веселее, чем любым цветным. Вот бы нам за клоунство деньги платили. А булавки - это просто так, для понта. Поймите, мы самые обыкновенные люди. Вот вы говорите, что мы милые, интеллигентные (если честно, то Свинья производит впечатление действительно интеллигента, да ещё в третьем колене, тут уж любой рок напрасен, видно сердцевину... но, с другой стороны., выпей с кем хочешь пять бутылок, и он покажется тебе не работягой, а королевой Марго или графом Витте. То-то.), а мы можем с любым мужчиной у пивнухи найти общий язык, мы и он - одно, а интеллигентов бьём (это он врёт).

- Народ взгрустнул, и мы явились включить, нет, пролить свет (Сева).

- Значит, ваше искусство глубоко народно с одной стороны и носит на себе налёт примитивизма и авангардизма, а вы говорите, что играть совсем не тянете...

- Нудло ты сипатое, ничего не понимаешь. Давайте ему харю намылим! (Шутка. Почти все весело смеются.)

- Вот художник Пиросмани был тоже народный примитивист...

- Я люблю Игги Попа, а этот ваш - дурак, и родственники его...

- А авангард?

- Вы этого заткните, он уже готов... Авангард?! (Все смеются.) Авангард?! (Все смеются ещё громче.) Смешно. Я закругляюсь. Я на сцене с микрофоном чувствую себя хозяином, хотя и здорово позирую. Жаль, что не у нас, а в Англии вонючей пришли к СЕКС ПИСТОЛЗ. Больше всего люблю их, Высоцкого уважаю, мне до него далеко, хотя думаю, что он первый в России рокер. На войне Роттена застрелил бы, как врага. Готов вступить в любой Рос, Гос, Мос, Обл, Лен, Сельхоз - концерт, где платят деньги, причешусь и так и эдак, но анархию оставлю. Ха-ха. Всяких гопников, буржуйских прихвостней от музыки не уважаю очень (сильнее было сказано). А сейчас спою вам песню.

Но не поёт, потому что все пьяны, устали и мирно посапывают в комнате, где нет никакой мебели, кроме драной дерюги на полу.

Хороший человек, от которого есть что ждать.

Но грустно старому рок-фану. Пухнет от воспоминаний голова, а душу раздирает тоска. Где САНКТ-ПЕТЕРБУРГ? Где Корзинин? - Говорят, играет в кабаке ... А НУ, ПОГОДИ? - Не дает ответа... ГА-ЛА-КТИ-КА -А -А... А КУ-69? Ку-ку? Ассадуллин - сытый профессионал, № работает барменом, №№ - лучше и не вспоминать, Военмех стоит на прежнем месте, но его кроме как механическим институтом и не назовешь. И химфак там же, где раньше - а что толку? Одним словом:

Когда мы были молоды
Мы все носили бороды
Мы все растили волосы
И пели ясным голосом
Теперь другой расклад,
Дороги нет назад!

Да, дороги назад нет. Ленинградский рок-бум давно кончился. Последние его волны затихли в 1977г., когда умудренный стажировкой в МАШИНЕ ВРЕМЕНИ Ю.Ильченко создал группу под многообещающим названием ВОСКРЕСЕНЬЕ. Но воскресить никого не удалось. Перспективная группа дала три концерта, взбудоражила публику и незаметно распалась. Более ничего значительного в городе не происходило; во всяком случае об этом ничего не известно.

Время от времени возникают слухи типа, что где-то, на 86 километре на танцах в поселке Ублюдково, играет "обалденная команда". Там и гитарист - три Пейджа вместе взятых, и ударник - круче Кобхэма. Может быть так и есть. Кто знает?

Иногда и в городе случаются "сейшены". Но они, как правило, так убоги и неимоверно скучны, что их и "сейшенами" назвать трудно. Где-то ведут бесконечные репетиции РОССИЯНЕ, МИФЫ, АРГОНАВТЫ, где-то в салонах поигрывает АКВАРИУМ... в общем, типичный период упадка...

Как ни странно, но эта ситуация отнюдь не типична для других городов. Речь не идет о Прибалтике: там рок-музыка всегда была в почете. Регулярно проводились Фестивали, ансамбли не испытывали унизительного аппаратурного голодания и т.д. И нет ничего удивительного в том, что эстонские группы АПЕЛЬСИН, МАГНЕТИК БЭНД завоевывают все большую популярность во всесоюзном масштабе. Но это Прибалтика. А в Москве? Там никто и никогда не усыпал дорогу рок-музыкантов. И тем не менее : АРАКС, МАШИНА ВРЕМЕНИ работают на профессиональной сцене и делают это неплохо. Да, даже и в недрах так называемой самодеятельности существуют ансамбли, средний уровень которых на две головы выше ленинградского.

А ведь здесь, в Ленинграде, всегда считали, что есть особый петербургский дух в роке. Это, конечно, чистейшей воды мистика, но, в самом деле, был дух! Но почему же столь незначительны нынешние достижения? Масса тому причин: объективных, субъективных, интравертных, трансцендентальных, генетических, нет им числа. Может быть, дело в том, что ленинградские рокеры были чересчур романтиками, столкнувшись с реальными трудностями, они растерялись? Вот в Москве бытовал иной взгляд - более основательный, более трезвый. Коммерческая сторона дела всегда была здорово организована - и цены на билеты подороже, и инструменты получше, и аппаратура покачественней. И все-таки, вроде бы нельзя сказать, что рок в Ленинграде находился в состоянии полной деградации. Так или иначе, но он пустил свои корни повсюду: на телевидении регулярно, хоть и понемножку показывают из "их нравов", есть передача "Дискотека"; в ресторанах играют в техническом отношении довольно лихо, и БОНИ М постепенно вытесняет развеселую "Мясоедовскую", в "Ленконцерте" рок представлен довольно широко. Там осело немало прежних "звезд", хотя и носит он сугубо эстрадно-развлекательный коммерческий характер. Есть в "Ленконцерте" несколько неплохих групп: ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ; САВОЯРЫ, но погоды они не делают. Молодые музыканты, лишенные былой романтики идут в профессиональные ансамбли, где их мастерство, порой достаточно высокое, растворяется в репертуарно-безликой халтуре. Год назад, в Тбилиси, состоялся первый Всесоюзный Рок-Фестиваль. Там ленинградцы потерпели сокрушительное поражение: кое-кого просто сняли с конкурса за бездарность, те же, кого оставили, тоже ничем не удивили. Исключение составил АКВАРИУМ, да и тот стал жертвой собственной дурацкой экстравагантности. А ведь стоило АКВАРИУМУ соблюсти несложные правила игры, и никто бы их не снял со второго тура. Еще бы и приз за оригинальность получили. Но куда там! Дорвавшись до сцены и до хорошей аппаратуры, АКВАРИУМ, видимо, вообразил, что он в Вудстоке. Взыграл пресловутый романтический петербургский дух! Тбилисцы услышали панкообразные полуматерные песни (куда делась "аквариумская" камерность?), довольно примитивные в своей музыкальной основе, а также увидели, как музыканты разыгрывают убогое шоу, зело смахивая при этом на начинающих гомосексуалистов. Воистину, "скушно на этом свете".

И все-таки, несмотря ни на что, был праздник! Ветераны рок-музыки степенно здоровались друг с другом и пожимали плечами. "Что происходит?"- никто не мог толком ответить на этот вопрос до тех пор, пока на сцену Театра Народного творчества не вышел конферансье и не объявил об открытии ленинградского рок-клуба. Пятисотместный зал, вместивший в себя семьсот человек, загрохотал. Овации могли быть и больше, если бы большинство ветеранов не находились в состоянии явной прострации. В самом деле, невероятная вещь! Рок-клуб - да еще и с официальным статусом, с Уставом, с Советом - немыслимо! Старинная мечта оказалась явью!

Однако после концерта энтузиазм явно уменьшился. Как ни странно, но это вполне закономерно. Разочарование возникло оттого, что четыре группы, выступившие на концерте - ПИКНИК, ЗЕРКАЛО, МИФЫ, РОССИЯНЕ, ничего интересного не показали. Скучнее всех было ЗЕРКАЛО со своими однообразными вариациями на темы ортодоксального хард-рока. Лет восемь тому назад подобное музицирование могло бы иметь кое-какой успех, да и то не слишком большой, но теперь ЗЕРКАЛО просто невозможно слушать. Профессиональная четкость звучания в данном случае не является достоинством, поскольку аранжируемый музыкальный материал до крайности и беден, и неинтересен. А вот РОССИЯНАМ профессионализм не повредил бы, хотя их выступление было наиболее любопытным. Этому, конечно же, способствовала скандальная слава РОССИЯН; свою репутацию "рок-экстремистов" они подтвердили и на этот раз. Элементы шоу, хоть и не были тщательно отработаны и смахивали на хэппенинг для бедных, все-таки оживили затхловатую атмосферу концерта. Что же касается самой музыки, то здесь ситуация достаточно сложна. Исповедуя все тот же хард-рок, РОССИЯНЕ довели его до своеобразного совершенства. Даль-ше им в этом направлении идти некуда. Исполнив, в основном, свои старые песни, они показали, как их музыкальная идея находится в состоянии самоуничтожения. Чрезмерная затянутость композиций, отсутствие развития, сочетание двух гитар и двух басов, состязающихся в агрессивности и "черноте" на фоне монотонного ударного боя и отрывистых пассажей, утомляет, но не более. Музыкальный эпатаж, выраженный в постоянно нарастающем форте, оборачивается элементарным отсутствием культуры ис-полнения. Все темы похожи друг на друга, одинаково обработаны; что же касается текстов, то это просто монологи кроманьонца!

Но бог с ними, с текстами, они всегда были ахиллесовой пятой большинства ленинградских групп. Но музыка? Ее у РОССИЯН меньше всего. Зациклившись на хард-роке, музыканты изолировали себя от движения времени. Тембровая свирепость, ритмическое квазиоднообразие, возведенные в главенствующий принцип, превратились в полную бессмыслицу. Первые две минуты каждую из россияновских песен еще можно слушать, даже возникает некое единство с музыкой, соучастие. Но потом это блаженное ощущение исчезает, т.к. первоначальный импульс не получает никакого развития. А РОССИЯНЕ все дальше несутся по своей ухабистой дороге, растет "напор", сгущаются краски - а музыки нет. Правда, была одна медленная композиция, не окончательно погубленная зверской аранжировкой, но всего одна... Что же касается ПИКНИКА и МИФОВ, то и те, и другие выступили одинаково вяло и безлико. ПИКНИК - группа относительно молодая, и от нее сенсаций никто и не ждал. А вот МИФЫ разочаровали. В их музыке чувствовалась какая-то усталость, и если бы одну из песен не спел с ними знаменитый Ильченко, воскресив ненадолго картину былого триумфа, МИФЫ вообще трудно было бы узнать. "Наши бедные группы столько претерпели" - сказал перед выступлением "миф-гитарист" Данилов. Что же, может быть именно в этом кроется причина разочарования, постигшего любителей рок-музыки 7-го марта. Ведь неопределенная ситуация, в которой находился рок все эти годы, отнюдь не способствовала его про-цветанию. Отсюда и "зацикленность" РОССИЯН и усталость МИФОВ, и прочие симптомы рок-музыкального малокровия. Конечно, есть еще и другие ансамбли, концерты которых состоятся в рок-клубе в скором времени. Их не так уж мало - в клубе зарегистрировано 32 коллектива. Не все они равноценны, многие - вообще неизвестны, но десяток групп вполне позволяет надеяться на лучшее. И все-таки, для истинного рок-ренессанса потребуется некоторое время. Музыкантам просто необходимо освоиться в небывалой для них обстановке официального признания. Рок-клуб для них жизненно необходим: ведь теперь они могут спокойно выступать на городских площадках, им легче теперь найти место для репетиций; короче говоря, будут условия для творчества. Разумеется, многое зависит и от самих рокеров, если они по-прежнему будут вариться в котле хард-рока и прочего идейного и музыкального старья, то никакой клуб, имей он хоть представительство в ООН, не поможет.

Время покажет, что из этого выйдет; семена посажены, надо заботиться о том, чтобы они проросли. А 7-го марта был хороший, памятный день - настоящий праздник!

Друг со мной рядом был, когда всё кончилось сказал: "Всякая идея, когда ее воплощением займутся люди, почему-то обязательно исходит на дерьмо". Выругался, плюнул и ушел. Не успел я ему сказать, что только тут-то идея и воспринимается в народе. Сижу. Рядом...

А тут ко мне парень волосатый подходит и прямо спрашивает: "Ты, - говорит, - знаешь, кто я?" Мелькнула у меня мысль, но смолчал. "Не знаю", - говорю. А он представляется, мол, редактор "Рокси" и сразу в лоб: "Пиши, - говорит, - статью". Я обалдел. "О чём?", - спрашиваю. "О музыке", - отвечает и сразу пихает название: "Советский рок и подражание Западу". Ну я его сразу осадил, мол, рок-то говорю западный, но подходим к нему мы чисто по-нашему, по-советски. Так что писать не о чем...

Скучно мне стало, какого чёрта, думаю, сюда припёрся, дел что ли дома нету? С меня хватит. Пришёл я домой. Выпил с горя пиво один, сел и написал статью, которая имеет к музыке такое же отношение, как и рок-клуб.

Что же возликуй и возрадуйся: в Ленинграде на базе ЛДХС открылся официальный (!) РОК-КЛУБ!!! Теперь уж точно сбудутся все твои самые дерзкие мечты!

И называется-то как?! Не джаз, не поп, не диско какое-нибудь, а по нашему: РОК-КЛУБ! За что боролись, то и получили! Во, как клево!

И групп сразу много всяких записалось. И РОССИЯНЕ записались, и МИФЫ записались, я уже не говорю о ПИКНИКЕ и ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКЕ. И ведь ничего, и ведь всех приняли. Раньше бы сказали: "Что за ПАТРИАРХАЛЬНАЯ такая, за ВЫСТАВКА? А ну, меняйте название!" А сейчас ничего не говорят, знай себе записывают. Во, как круто!

И все тексты стали литовать. Раньше не литовали, не литовали, а сейчас, пожалуйста, только неси, лишь бы матерных слов не было. Во, ништяк!

Правда, говорят не совсем всё литуют, некоторые тексты обратно отдают: "Сделайте, - говорят, - мелкие доработки". Ну, так это пустяки. Доработки-то мелкие. Да и не все из нас Пушкины с Лермонтовыми, прямо скажем. И они там в рок-текстах, поди, получше нашего смыслят.

И равноправие там полное. Вот, скажем, играешь ты, к примеру, на треугольнике в ТЕХНИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ, которую никто никогда и слыхом не слыхивал, потому что она нигде ни разу не играла, а тут приходит сам Калинин-старший, из этих, ну как их, ах да, из АРГОНАВТОВ. Так вот, ты ему, Калинину всё и можешь сказать. И они тебе тоже. Во, какой кайф!

Правда, на прослушивании этот самый Калинин нескольким группам не дал до конца доиграть, ну, да это ничего, ведь времени же для всех не было. А он наш заслуженный ветеран. Авторитет. Когда он стучать по барабанам, понятно, начинал, мы ещё пешком под стол ходили. Да и сейчас, смотрика: диско чувак лабает и даже фанки, во, даёт!

И люди туда ходят крутые. Вот Гена, например, Зайцев. Это ничего не значит, что он мажора от майора не отличит. Хоть и не музыкант, а зато ценитель. Да и человек хороший. Волосатый, свой. Отец опять-таки нашего цветочного движения. А ему уж скоро лет 14 будет. Движению, то есть, а не Гене, понятное дело.

Вот и Таня тоже ходит. Она и вовсе журналистка. Она всех знает, и её все знают и любят. Так вот, эта самая Таня в "Парголовском Вестнике Овощеводства" статью про Леннона опубликовала, а в "Петергофский Дворник" материал об АКВАРИУМЕ пропихнула. Так что теперь своя пресса будет. Такие люди нашему року нужны.

Ну, опять же, как без наших славных устроителей сейшенов Байдака и Дрызлова? Правда, они себя целиком и полностью скомпрометировали, мягко говоря, скотскими поступками, но это не главное. Ведь люди-то почётные! А, к тому же, в правлении и Таня Иванова сидит. Тоже устроительница. Вот она себя дискредитировать ничем таким еще, вроде, не успела. Но это не страшно, время ещё есть.

Вот и концерт. Открытие, так сказать. В большо-о-ом зале. Во, вумат! Правда, играли 4 группы всего, да и то после прослушивания, ну да это правильно: все играть хотят, а как известно, если каждому давать... Да и нечего всякую там шушару на сцену выпускать.

А музыканты, говорят, ещё и заплатили за это. Ну, это уж и вовсе улёт! Правда, по слухам, всего по три с полтиной на брата, и за эти деньги даже пузырь водки не купить, но это ерунда: можно пару "Каберне", зато, взять. Вот и сам Жора Ордановский его очень уважает. Он сам так в интервью сказал.

Нет, что бы там ни говорили, а ништяк! Наконец-то своего добились! Это же только подумать; РОК-КЛУБ! Свой! С ума можно на радостях сойти. И заседания там проводят. Раза по два на неделе. Правда, уж очень они на профсоюзные собрания похожи, но всё равно интересно. Придешь, вокруг все музыканты, все свои. На людей посмотришь, себя покажешь, кофею выпьешь, а если есть деньги, вина можешь сухого взять или Шартреза, или там коньяку. А если что, так и с собой не грех принести. Портвешку, скажем. А чего такого? Ведь наш клуб, свой, родной! А потом позаседаешь, понятно, поговоришь о разном. О чём? Ну, вообще-то ни о чём, но все равно интересно.

Ну, а потом пойдешь, выйдешь на свежий воздух, а там и пивной ларёк недалеко. У холодильного института.

Так что, если хочешь свой диск на Мелодии, сорокапять в ТОПе на 17 месте, то записывайся, записывайся в рок-клуб. Рекомендую.

Абсурд - вот что такое АКВАРИУМ. Пройдя через Дилана, Болана, Боуи, Марли, через пессимистический самоанализ Синего альбома, ужасы "Террариума" - не будем перечислять всего и, казалось, совершенно растворившись в реггей, группа сохранила и преумножила свою абсурдную суть, и очередной альбом доказывает это с очевидностью. Рутман выполнил угрозу держаться корней. В узком смысле это знаменуется включением в альбом таких ранних образцов аквариумического нонсенса, как "Мой муравей" и "Хозяин фарфоровой башни". А в более широком - АКВАРИУМ обращается или, если хотите, возвращается к основам рока, в которых абсурд занимает далеко не последнее место.

Значительная роль абсурда в роке не удивительна, если принять во внимание, что рок по происхождению является соотечественником Льюиса Кэррола и Эдварда Лира. Кстати говоря, в комментариях к академическому изданию "Алисы" 1978г. цитируется такое заявление некоего английского писателя начала еще 18 века: "Только бессмыслицы хорошо ложатся на музыку". В британском роке эта идея успешно приводилась в жизнь, начиная с БИТЛЗ (вспомним хотя бы о дырах в Ланкашире) и кончая панками, но наиболее последовательно покойным Марком Боланом, влияние которого на АКВАРИУМ бесспорно и вполне группой осознано. Отличная стилизация под ТИРАНОЗАВРА на последнем альбоме АКВАРИУМА посвящается МБ - кто бы это мог быть? Существенное отличие абсурда Болана от абсурда АКВАРИУМА обнаруживается, однако, при рассмотрении вопроса с прагматичесих позиций. Если, следуя Дьюи, критерием наличия в чем-то смысла считать возможностъ использования для достижения успеха, то даже наиболее подобные бормотанию идиота сочинения Болана предстают верхом благоразумия. Нонсенсы же АКВАРИУМА оказываются, таким образом, абсурдом в квадрате, причиной чему является существование здравомыслия в своем упорстве, доходящем до идиотиз-ма.

Изначальная склонность рока к абсурду (введенному в употребле-ние в качестве средства самовыражения для нежелающих вписываться в окружающую среду еще принцем Датским) сыграла, вероятно, не последнюю роль в известной восприимчивости рокмэнов к веяниям с вос-тока. Хорал с последнего альбома АКВАРИУМА - типичный коан. Коаны же, как известно, служат для того, чтобы отучитъ придавать словам большую значимость, чем они заслуживают. Значение любого слова для человека в значительной степени определяется его личным опытом, и не найти двух людей, у которых полностью совпадали бы значения даже такого банального слова, как, например, хотя бы стул, не говоря уж о столь неопределенных материях, как любовь. В результате, чем важнее то, что надо сказать, тем меньше вероятность, что из слов будет извлечен тот же смысл, что был в них вложен. Полное понимание возможно только помимо слов, и любое слово, в принципе, может означать что угодно. Это - дзэн. "Мысль изреченная есть ложь" - это Тютчев. Поэтому, мысль надо не изрекать, ее надо издавать, и для этого все средства хороши. Арсенал средств, употребляемых на последнем альбоме АКВАРИУМА поразительно широк (отдадим должное аппаратчику группы) для музыкантов, не имеющих доступа к профессиональной студийной аппаратуре. Что касается мысли, то надо думать, "Мочалкин блюз" кому-то может показаться полным бредом, кому-то -преисполненным глубокого смысла, по-моему, это отличный стеб, но всякий согласится с тем, что Курёхин - блестящий пианист, и его участие придает альбому тот налет профессионализма, которого АКВАРИУМУ, в отличие от чувства юмора, как правило, не достает.

Последний альбом АКВАРИУМА определенно стоит того, чтобы его послушать, даже если с первого раза ничего не будет понятно, и со второго тоже. Но многие ли отечественные рок-фаны могут похвастаться тем, что для них английский не является полной бессмыслицей? Впрочем, все выше сказанное о словах относится к любому языку, и его незнание не такая уж большая потеря.

Первая сторона - ("Сторона жести") являет из себя законченный цикл из песен, слов и звуков, посвященный... чему же?

ПОСМОТРИМ.

"Корнелий Шнапс", открывающий ее (как и "Матрос", ее закрывающий) - восьмистрочные повествования о людях, идущих из ниоткуда ("твой корабль потоп") в никуда ("...в лету").. Такова и вся сторона. Свихнувшийся поручик Иванов, "Казанова на пенсии" - Козлодоев или претенциозный и жалкий лирический герой "Мочалкина блюза" - все служат прекрасными иллюстрациями к взволнованному монологу о людях, лишенных активной жизненной позиции. Позиция авторов ясна: если человек в ответственный момент своего жизненного пути не решит со всей ясностъю, кто он такой; если не примет на себя ответственность за все, что происходит вокруг - вот то болото, куда он придет. Он сможет присоединиться к "маршу" дебилов, к кретинскому спокойствию "хорала" или буйному сумасшествию "крюкообразности" или - едва ли не самое страшное - сохранить видимость рассудка, как в "Двух трактористах" и стать издевкой над самим понятием разума и культуры.

Что ж, идея ясна и выполнена, надо сказать, на хорошем уровне. Может быть, не слишком понятно с первого раза, но, увы! - Это свойственно всему творчеству АКВАРИУМА.

2-я сторона является "стороной бронзы" и явственно несет на себе отпечаток того, что отличает бронзу от жести.

Место гневного обличения социальной безответственности и равнодушия здесь занимают более отвлеченные идеи.

"Миша из города скрипящих статуй" наиболее характерен, как пример "рок" аранжировки в сочетании со странным (можно сказать сказочным, хотя это и странная сказка), текстом. Похоже, что музыканты вознамерились создать свою (и позитивную, в сравнении с первой стороной) мифологию, исследуя при этом чисто музыкальные возможности. Недаром именно здесь имеет место инструментальная "Гиневер" (для справки - королева Гиневер, или Джиневра, жена легендарного короля Артура). Мифология продолжается в "Начальнике Фарфоровой Башни", "Императоре Нероне", причудливо преломляется в странной лирике "Моего Муравья" и завершается "Песней для МБ" и фразой на неизвестном языке. Все вместе никак нельзя принять всерьез, но нельзя и отбросить, как чистую бессмыслицу. Вопрос - удалось ли ребятам сказать то, что они хотели, остается без ответа, потому что неясно, что же именно они хотели сказать здесь. Хотя что-то они явно сказали.

Я стал чужим сам себе, и я утратил покой,
Катились мимо камни, дым валил над рекой.
А я лежал лицом уткнувшись в вонючий бурьян,
Я был, как иностранец среди РОССИЯН.
Все три окна в своём доме давно я разбил,
И ветер с запада ПЕПЕЛ сквозь них приносил.
А я от скуки ел один вонючий зельц,
А телевизор бубнил об "Износе трамвайных рельс".
Припев: И я пошел в гастроном, это был мой ПОСЛЕДНИЙ ШАНС,
Но дорогу мне опять пересёк ДИЛИЖАНС.
И я успел лишь заметить, что какая-то "Сладкая N",
Разбив витрину в Гостином, ворует там БОНИ М.
И я очнулся в больнице в "ПАЛАТЕ № 6-й",
В чепце и очёчках стоял надо мной доктор Цой.
И он меня лечил какой-то травой,
От этой травы я заболел головой .
От этой травы я был словно ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР
В летающей крепости я к АРГОНАВТАМ летал.
Когда возвращался домой в КАТАСТРОФУ попал,
Вот так и закончился этот безумный кошмар.
Вот пришел я домой, а там КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ,
И чтоб их прогнать я решил завести МАРАФОН.
Но маляр с хитрым именем Майк мне ответил: "Пардон",
Я сейчас буду блевать, мне милей ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН.
Но он был очень пьян и разбил мне все 3ЕРКАЛА,
На АКВАРИУМ сделал ОРНАМЕНТ он - ну и дела!
Он ушёл, я устал, долго Ильченко с Петровым читал -
"Ордановский, брось птицу!" - вот как Беднер сказал.
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ осень за окном, я не терплю морозов (а)
Он нам жару даёт, ВЕК ХХ уйдёт очень скоро.
И ТЕХ. ПОМОЩИ нечего ждать свой ВЕРТОЛЕТ,
Ведь ЗЕМЛЯНЕ летят уж на нём всё вперёд и вперёд.
ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО ушло, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ прошло.
И ДВЕ РАДУГИ вместе недолго вдвоём проживут,
Я надеюсь сполна получить за сегодняшний труд
И пускай мне скорее все свой АВТОГРАФ дадут.