Б.Г. РАЗГОНЯЕТ МИФЫ О СЕБЕ
В стародавние времена новый альбом или концерт Бориса Гребенщикова становился настоящим событием. Ждали его каждый раз долго, нервно: а вдруг запретят? а вдруг не допустят? Культ гонимого рок-гуру, медитирующего музыкой и словом, был одним из наиболее перченых символов эпохи рок-сопротивления (красному режиму) и первых перестроечных лет. С тех пор многое стало проще, многим полегчало. Теперь рок-патриарх появляется на публике с пугающей реулярностью.
Критики еще не успели разобрать по косточкам сольный альбом "Навигатор", как Б.Г. уже состряпал новую порцию откровений под названием "Снежный Лев", записанную - уже по доброй своей традиции в милом сердцу каждого здешнего эстета забугорье. На сей раз - на берегах туманного Альбиона. Представляя журналистам новую работу, заметил, что в отличии от предыдущей она "более аквариумная". В том смысле, что во главу угла вновь поставлен принцип коллективного творчества и никакого сепаратизма! "Нет такой субстанции - Б.Г. отдельно от "Аквариума", - увещевал собравшихся г-н Гребенщиков, чуть ли не предавая анафеме "Навигатора". В общем, говорим Ленин, подразумеваем - партия...
Недавно Борис Борисович отважно предоставил свое изрядно загоревшее где-то в Индии на растерзание "Акулам пера". Пока суть да дело, "ЗД" уже сегодня и совершенно эксклюзивно знакомит своих читателей с наиболее яркими моментами нелицеприятно состоявшегося разговора.
- Чем можно обьяснить ваши частые визиты в Индию и на Тибет?
- Там очень хорошо. Мне там просто голову промывает. Здесь она замусоривается, а там промывается. Я все учусь, как бы сделать так, чтобы она (голова) и здесь не замусоривалась.
- Происходящее в рок-движении настойчиво называется кризисом жанра. Не тоскуете ли вы по толпам поклонников?
- Мне пришлось быть на пике популярности в конце 80-х, и я выяснил для себя, что если человек отчаянно хочет быть звездой и иметь поклонников, которые будут поджидать его в подьезде с бутылкой портвейна, то он это и получит. Если же человек хочет писать музыку и при этом не хочет пристального внимания со стороны психически неустойчивых людей, то он чувствует себя гораздо спокойнее. Не нужно себя защищать, прятаться, менять телефоны. Просто люди на тебя не бросаются. При этом спада популярности скорее всего не происходит. Наоборот, наблюдается подъем. Компакт-дисков с альбомом "Навигатор" было раскуплено раза в три больше, чем пластинок с другими нашими альбомами.
- Основным упреком в ваш адрес была и остается нетребовательность по отношению к себе. Почти все эксперты в один голос утверждают, что на ваших последних пластинках хорошо сыгранная музыка диссонирует с более чем средним вокалом. Вы принимаете этот упрек?
- Пожалуй, нет. Более того, англичане, которые работали с нами в студии, вдруг сделали мне комплимент и сказали, что они редко встречали мастеров, которые так работают со своим голосом. Из уст людей, почти 30 лет записывающих суперзвезд, это был комплимент, который меня совершенно сбил с толку. А вообще каждую голосовую партию я перепеваю как минимум 10 - 15 раз, пока не пойму, что это я спел. Довольно плохо я пел на альбоме "Radio Silence". Да и то потому, что я не англичанин, не американец и не "ABBA". У меня не получается петь на иностранном языке.
- Ваша попытка покорить Запад, предпринятая в конце 80-х, до сих пор не дает покоя музыкальной прессе. Вы и в самом деле были одним из первых наших музыкантов, с которым заключила контракт такая серьезная фирма, как "Columbia". Пластинка "Radio Silence" лолучилась доволно сильной, и на этом фоне весьма странно воспринимается то, что никакого продолжения не последовало. Чем это можно объяснить?
- Я считаю, что вся эта одиссея лично мне удалась. По правде говоря, я был первым советским человеком, который на Западе был свободен. То есть я туда свалил, и за мной не было никакой слежки, и к тому же какое-то время у меня были не ограниченные ресурсы на фирме "CBS". Я мог позволить себе любые дурачества, что я, собственно, и делал. А потом еще имел наглость заставить их оплачивать мою жизнь в Лондоне в течение года, что вообще уже было просто блестяще. Я отбил все свои деньги, и они еще оплачивали мои эксперименты в студии. А кончилась эта халява тем, что "CBS" перестала существовать и была продана фирме "Sony". Японцы очень вежливо пытались мне объяснить, что они от меня хотели бы. А я на волне своего головокружительного успеха вел себя ужасно нагло, говорил, что хочу делать только так, как я хочу, и никак по другому. Они подумали и сказали: "Ну если вы такой специфический, то давайте с вами разведемся". Я ответил: "Да, конечно, давайте разведемся", - после чего уехал в Россию, оставив в Лондоне все вещи, потому как думал, что вернусь. Но не тут-то было. У меня неожиданно поперли песни с "Русского Альбома", и мы тихонечко поехали вчетвером пр России на гитарках играть. Так до сих пор ездим и играем. Я очень счастлив.
- Константин Кинчев как-то рассказывал, что до того, как стать музыкантом, ему пришлось поработать сначала натурщиком, потом администратором. В вашей биографии было что-нибудь столь же захватывающее?
- С натурщиком и администратором у меня не сложилось. Но когда я закончил университет, работал в социологическом институте кем-то вроде компьютерного оператора. Правда, в компьютерах я ни хрена не понимал. Мне написали на бумажке, какие кнопки нужно нажимать, и я это прилежно выполнял. А после фестиваля в Тбилиси ("Весенние ритмы" в 1980 г. был первым рок-фестивалем в СССР, после которого последовали жесточайшие репрессии коммунистических властей в отношении организаторов и участников события. - Прим. "ЗД"), когда меня отовсюду выперли, я пошел работать к собственному флейтисту, который был бригадиром сторожей. Он тогда сказал мне: "Тебе работать негде, так что кидай трудовую книжку ко мне и раз в неделю будешь куда-то ходить на двенадцать часов и ничего там не делать, как и все мы". Я сказал: "Да, конечно, это очень хорошая идея" - и работал сторожем года два или три, а потом мне резко повысили звание и назна чили начальником художественной самодеятельности на ТЭЦ N6. Выгода этой работы для меня была в том, что появляться там нужно было раз в две недели. Денег я этим, естественно, не зарабатывал, но, несмотря на то, что уже был семейным человеком, мы как-то ухитрялись прокармливаться.
- Очевидцы фестиваля "Тбилиси 80", на котором "Аквариум" так прославился, утверждают, что ваше выступление там началось очень забавно. Рассказывают, что, когда открылся занавес, вы, совершенно этого не ожидая, сидели с группой на сцене и распивали портвейн...
- В Тбилиси мы отыграли хорошую программу, но под конец слегка повеселились. Мы всегда это делали, когда играли клубные концерты. Но, как выяснилось впоследствии, публика, пришедшая на фестиваль, была к этому не очень готова, хотя все выглядело достаточно невинно. Мы даже не разбили ни одной гитары. А потом из Тбилиси пришла бумага (именно из-за нее меня потом выгнали отовсюду), в которой было написано, что, не успев выйти на сцену, мы стали заниматься гомосексуализмом и разбрасывать антисоветские листовки. Я очень удивился, но делать было нечего.
- С партией (КПСС, ныне КПРФ.) - Прим. "ЗД") не поспоришь. Кстати, о партии. В одном из интервью вы сказали, что политика вас мало тревожит, и если в июне вы будете в стране, то пойдете на (президентские) выборы, а если нет, то не пойдете и не будете чрезмерно об этом сожалеть. Кто вас научил так абстрагироваться от мирской жизни? Неужели тибетские монахи? А если вернутся коммунисты и отправят вас, скажем, куда нибудь на Соловки, обвинив, разумеется, в гомосексуализме, антисоветчине, космополитизме, предательстве или еще в чем-нибудь? Вы же знаете, как они умеют это делать.
- Мне кажется, что человек, который занимается искусством, принципиально не может быть на той или другой политической стороне по ряду соображений. Во первых, играть в политику дело поганое это не занятие для приличного человека. Музыка, как мне кажется, более интересна и долговечна. Простой пример. Я думаю, что ни вы, ни я не знаем, кто был правителем Германии при Иоганне Себастьяне Бахе. Во-вторых, представьте себе такую ситуацию. В городе, куда поочередно входят красные, белые или зеленые, есть аптека. Вопрос: имеет ли право аптека быть на какой-то стороне и не кормить лекарствами своих противников? Нет, не имеет. В-третьих, страна у нас очень большая, и на 99 процентах ее населения политика никак не сказывается. Я это знаю, потому что объездил всю Россию. Поэтому наша задача - делать то, что мы делаем, не будучи привязанными к какой-либо группировке. Группировки проходят, а люди остаются. Мне кажется, что лучше делать песни для людей, а не дпя политиков. И ордена от политиков лучше не принимать. Опасное это дело.
- Вы один из немногих артистов, которого всегда называют по-разному: "Гребень", "Боб", "Б.Г." Как вы сами относитесь к этим прозвищам?
- Благо, в личном общении со мной эти прозвища никто не использует, поэтому я о них толком не знаю. "Б.Г." меня называют уж совсем глупые люди. Это явно не имя человека, а скорее инструкция или аппарат какой-то. А вообще эту аббревиатуру расшифровывают по-разному. Я видел целые списки, в которых "Беспредел Гарантирован" - самое мягкое.
- Любой творческой личностью, как правило, движут какие-то амбиции. К чему стремитесь вы?
- Я, наверное, очень счастливый человек, потому что все мои амбиции давно осуществились. Я нахожусь теперь в чистом положении, и у меня нет карт, спрятанных в рукаве. Я знаю, что пока еще могу петь песни, и иногда у меня получается их писать. Все это доставляет удовольствие мне и другим людям. Вот это и есть моя самая большая и, может быть, единственная амбиция на сегодняшний день: сделать другим хорошо, чтобы потом и мне было хорошо.
- Сейчас в большой моде неожиданные проекты. Как у вас с этим об стоят дела?
- Что касается будущего, то у меня есть один такой проект. Это альбом, на котором не будет ни одного слова на известных человечеству языках. (Нечто подобное, правда, уже осуществила "Ногу Свело!". - Прим. "ЗД".) Этот материал лежит уже лет шесть, и в следующем году; может быть, наконец получится его выпустить. Посмотрим, что из этого выйдет. Может быть, вот так раз и навсегда можно будет покончить с мифом о том, что я поэт.
Московский комсомолец, -"Звуковая дорожка". Илья Легостаев, Андрей Францев. С сайта - Равноденствие