Поколение стримеров и подкастеров, вооруженное айфонами и vpn, вряд ли в полной мере осознаёт - в каких условиях исполнялась, записывалась и распространялась музыка в середине восьмидесятых годов ХХ века в СССР. Источник знания — Интернет — беспристрастно фиксирует все подряд: воспоминания, искаженные временем, легенды, признаваемые теперь фактами. Википедия сообщает, что альбом «Радио Африка» был «выпущен» в СССР на «лейбле» АнТроп в 1983 году на бобине. Музыкальные сайты повторяют друг за другом: «группа в течение полугода фактически не давала концертов, так как ее лидер вовсю ударился в джазово-авангардистские эксперименты». Обычный творческий процесс в нормальных условиях. На самом деле контекст был иной, хотя джазовых экспериментов, и правда, хватало. Археологические раскопки в архивах позволяют утверждать, что 13 марта 1982 года Аквариум дал электрический концерт в Архангельске. Через полтора месяца Дом Самодеятельного Творчества на улице Рубинштейна получил «справку» из Управления культуры Архангельской области, в которой «самодеятельный ансамбль Аквариум» обвинялся в «отрицательном влиянии на молодежь». С лета 1982 года «Аквариум» стал табу. Через рок-клуб группе на полгода запретили выступать с концертами (которых и так бывало не больше десятка в год), цензура ЛМДСТ перестала, в целях воспитания, ставить штамп «Исполнение разрешено». Автором текстов заинтересовался Комитет Государственной Безопасности, начав пристально следить за каждым шагом «Аквариума». До поры до времени, однако, госбезопасность не пыталась закрыть «лейбл АнТроп» - учебную студию звукозаписи при Доме Юного Техника на Охте, куда, под видом юных пионров, проникали по ночам музыканты. Именно там были записаны авнгардные эксперименты с Курехиным и Чекасиным в ноябре 1982 и именно там была записана «Радио Африка». А дар Небес — появление летом 1983 года в центре Петербурга американского грузовика, напичканного современнейшим 24-канальным оборудованием для записи симфонической музыки в Филармонии, - был использован всего несколько раз, на завершающем этапе. Тоже подпольно и тоже ночью. Проработав в передвижной студии MCI всю ночь с 23 на 24 июля, невыспавшийся, но снова разрешенный «Аквариум» уехал на воскресный концерт в выборгском парке Монрепо и отметил завершение альбома купанием нагишом в Сайменском канале. Прослушивание альбома рок-клубом происходило уже через неделю, но окончательная весия «Радио Африки», с более разнообразыми колоколами, шумом глушилок и биением сердца, была готова только через несколько месяцев. На стандартный вопрос журналиста 21 века - «А какой был первый тираж альбома?» - ответим, что распростанением записей в то время занималось дома три-четыре человека на весь пятимиллионный город. Несколько копий в неделю. Друзьям. Друзья — своим друзьям. И так — несколько поколений копий. Магнитофонный самиздат. Пока шум на пленке не станет громче, чем музыка. В сентябре у «Радио Африки», как и у всех предыдущих самодельных альбомов группы, появилась обложка. На ней - Борис Гребенщиков, по пояс в траве, нагой. На развороте бобины — Всеволод Гаккель, одетый. В промозглый осенний день Вилли Усов снял его на пустыре у гостиницы «Прибалтийская». Если присмотреться, то можно увидеть, что на одной из фотографий вместо головы у Гаккеля — камень. Название альбома написано кириллицей и иероглифами. Глядя на оформление, невозможно было поверить, что это сделано в советский период петербургской истории. Прослушивание альбома тогда, на бобине с наклеенными певцом «Аквариума» фотографиями, или спустя 5 лет, когда перестроившаяся государственная фирма «Мелодия» позволила выпустить альбом официально на виниле, но без 2 песен, и теперь — на любой цифровой платформе — производило и производит неизменное ощущение солнечного тепла. Поразительное разнообразие мелодий, размеров, жанров: джаз, регги, поп, романс, новая волна, обратные гитары с барабанами, и «хор шаолиньских монахов». Коктейль инстументов, не самых дорогих, не самых совершенных, но использованных всегда уместно. Будь то найденные у кого-то на окраине города и взятые напрокат «настоящие японские» электронные барабанчики или пивные банки, доступные только иностранцам в «Березке». Многоголосие. И правда - гобелен, в котором есть все, что мы знаем о звуке, как сказал когда-то Гребенщиков. Он был принят в штыки поборниками чистоты жанра — борцами за «право на рок», но поразительное для самодельного альбома качество записи и его позитивный настрой (а также родственные связи флейтиста) открыли «Аквариуму» дорогу на телевидение: песни с «Радио Африки» были показаны под фонограмму, под видом музыкальных пародий в первом «Музыкальном Ринге» в 1984 году. А еще 6 лет спустя, когда идеологические догмы пали, комсомольская газета «Смена» провозгласила «Радио Африку» лучшим альбомом десятилетия. А. Ипатовцев, 2023
Дополнительные ссылки: Событие: 1983. "Радио Африка" Событие: 2002 июнь. Антология - VI. "Радио Африка" Событие: 2023 9 ноября. Издание окончательной версии "Радио Африки"