"Муза выпивания - была!"
Анатолий Гуницкий и Андрей Решетин. Или Рюша. Экс - АКВАРИУМ, экс - ТРИЛИСТНИК, экс - БГ-БЭНД. А может быть, и не экс. В настоящее время играет на струнном инструменте в камерном ансамбле МУЗЫКА ПЕТРОПОЛИТАНА. Место действия - Санкт-Петербург, Васильевский остров. 3 июня 1992 года. День рождения Анны Ч.
А.Г.: Меня интересует тема "Музыка и пьянство". РЮША: Один мой друг, проработавший в оркестре двадцать лет, говорил: "Не бывает плохой музыки, бывает мало водки".
А.Г.: А если применительно к рок-н-роллу? РЮША: Рок-н-ролл, наркотики, вино...
А.Г.: ...и водка. Вот так. РЮША (задумчиво): Да-а... (Пауза)
А.Г.: Ну, хорошо. Вот ты долгие годы провел... да и в дальнейшем, наверное, не застрахован... РЮША: Не застрахован...
А.Г.: Чему пьянство способствовало? Чему помешало? Можно без пьянства представить так называемый рок-н-ролл? РЮША: (жует) Нельзя! Нельзя! Точно скажу!
А.Г.: А другую музыку? РЮША: Нельзя!
А.Г.: То есть любая музыка соотносится с пьянством? РЮША: (думает, жует, причмокивает) М-м-м... Да. Но разное пьянство бывает.
А.Г.: (с азартом) А что значит - разное пьянство? РЮША: Бывает тяжелое пьянство. Просто, как по симфониям Бетховена.
А.Г.: А ты наблюдал тяжелое пьянство? РЮША: Да.
А.Г.: Где? РЮША: Ну, бывает, бывает... Я знаю людей, которые выпивают только из-за безысходности.
А.Г.: А на себе ты испытывал тяжелое пьянство? РЮША: Нет. У меня вот сейчас идет полоса пьянства под старинную музыку. Какой-то начался этап, когда пить можно только под старинную музыку.
А.Г.: Без этого нельзя обойтись? РЮША: Без старинной музыки?
А.Г.: Без пьянства. РЮША: Трудно, Джорж, трудно...
А.Г.: Почему трудно? РЮША: Не знаю... Под старинную музыку у меня сейчас или под Джонни Винтера.
А.Г.: А когда ты начинал заниматься музыкой - ты разве пил? РЮША: Я не пил очень долго.
А.Г.: Почему же ты начал это делать? РЮША: У меня друг начал гнать классный самогон, и я стал его усиленно пить. Знаешь, я ведь и в АКВАРИУМЕ очень долго держался без пьянства.
А.Г.: Ты жалеешь о своем грехопадении? РЮША: Нет, я просто счастлив. Счастлив...
А.Г.: (с тупой настырностью) То есть ты не можешь представить сбою творческую жизнь без этого дела? РЮША: Как тебе сказать... Это не связано с творческой жизнью.
А.Г.: (возмущенно) Ну, как это? Мы же про музыку говорим, а музыка - это творчество! РЮША: Ну да… Я тебе все объясню сейчас. Как-то, напившись, я всерьез задумался над несколькими мировыми проблемами. Над тремя. Проблема номер один была в том, что вот есть Муза Истории, Географии, Муза Поэзии, Трагедии и чего-нибудь еще… А вот Музы Пьянства - нету. И я задумался. Это самая ключевая вещь по поводу музыки и пьянства... Я однажды выпил бутылочку коньячка, я один ее распил... почему-то... есть Муза Географии, а вот Музы Выпивания почему-то нету!
А.Г.: Бог есть, Бахус. РЮША: Бог - это... Бог с ним! Должна была быть Муза, ведь это же Искусство, согласись! Выпивание - это Искусство! И должна быть обязательно Муза Выпивания! И я задумался - почему это ее нет? Ведь не может быть, чтобы в Греции, в Риме не придумали Музу Выпивания... и я - понял! Что муза Выпивания - была! Она всегда присутствовала!
А.Г.: В Древней Греции всерьез пили рабы, а аристократы разбавляли сухое вино водой. РЮША: Говорят.
А.Г.: Говорят. РЮША: Не факт.
А.Г.: Не факт. РЮША: Не факт. Я понял, что наверняка в кругу Муз, окружавших Апполона, обязательно была Муза Пьянства. Но о ней сообщали только самым высокопосвященным. О ней изустно все передавали, а не записывали.
А.Г.: Хорошо. Вернемся к практике. Вот ты музыкант. Но есть разные музыканты. Есть музыканты, которые как бы и не музыканты, а идеологи... РЮША: (порывисто) Джорж, я тебе скажу, что когда выпью, играть совсем не могу. Мне первый же глоток заливает уши. Я перестаю слышать... это может быть, приятно играть - если выпьешь, но это неприятно слушать. Правда, у меня есть уже такая традиция, что, когда очень много выпьешь, то тогда уже можно играть опять.
А.Г.: Если взять так называемый рок-н-ролл и другую музыку, которую ты играешь, то где больше надо себя держать в плане питья? РЮША: Я не могу сказать, что в той музыке, которой я сейчас занимаюсь, надо больше себя держать в плане питья. Я знаю много людей, занимающихся старинной музыкой, которые...
Тут, к сожалению интервью оборвалось... Зазвучал голос Федора Чистякова, и корреспондент понял, что он, перемещаясь вместе с диктофоном по разным объектам, не перемотал, как следует, кассету и "потер" финал беседы с Рюшей. Жаль. Я помню, что в финале нашего разговора Рюша совсем воспарил в эмпиреи, я помню, как он страстно шептал, что пить в кайф! в кайф! - он говорил это эмоционально, чуть-чуть сладострастно, в его голосе слышались отзвуки какого-то высшего, вселенского сверхзнания, и у меня возникли почему-то ассоциации с прозой Томаса Манна, с Возрождением, с гуманистическими идеалами, с барокко - ну, естественно, эти ощущения усиливались за счет постоянных упоминаний о старинной музыке - кайфово это было, даже ворчливый, утробный рык, присутствовавшей на дне рождения г-жи Самсоновой-Роговицкой, известной своей необузданностью в застолье, даже рэповая жвачка MTV и шуршание вилок (это тоже запечатлелось на кассете) не смогли заземлить трансцедентальную эманацию благости, излучаемую Рюшей.
Rockfuzz №20, 1995
Прислал Вячеслав Синицын