Под знаком Ψ
ПСИ - психическая сила (жаргонизм). "Он полагался на пси в своих повседневных делах, упивался властью над этой силой, облегчающей его жизнь в мелочах: открыть дверь, поднять подушку, передвинуть мебель. Дейвисон всегда считал, что переместить предмет гораздо легче, чем перенести его. Почему же не воспользоваться силой пси, если владеешь ей в совершенстве?" Р. Стильверберг, "Галактическая энциклопедия" Борису Гребенщикову известно 20 толкований символа, именуемого в греческом алфавите Ψ - "пси". 21-м стало название нового альбома АКВАРИУМА, последние штрихи к которому были сделаны в конце лета на лондонской студии Дэйва Стюарта "Church". Борис Борисович любезно согласился сделать для FUZZА комментарии к и так "слишком самоочевидным", с его точки зрения, девяти новым песням. Достаточно знать логин "сын плотника" и пароль "начало начал" - и добро пожаловать в Матрицу.
Встреча с БГ состоялась 24 ноября в штаб-квартире АКВАРИУМА на Пушкинской, 10. На следующий день он улетал в Индию, колыбель чудотворцев. Там в деревне Путтапарти под городом Бангалором живет Сатья Саи Баба, которого миллионы людей в Индии и во всем мире почитают как Великого Святого, Учителя и Аватару, Бога воплощенного. К нему в ашрам за духовной поддержкой и отправился БГ.
Борис Гребенщиков: Как вам известно, я считаю, что песни - вещи абсолютно самодостаточные и плюс к этому еще и живые, поэтому рассказывать про песни - я не знаю что. Я могу попытаться дать к ним какие-то комментарии. Во-первых, альбом называется "Ψ". Это греческая буква. Что она называется "пси", я узнал гораздо позже.
FUZZ Вам понравился сам значок?
Борис: Он не понравился. Я просто знал, что альбом называется так. И точка. И знал, что у этого символа 20 значений. Пока я нашел около 16. Но еще не все. Точно так же выглядят 2-3 варианта скандинавских рун. "Алгиз" - руна защиты. В общем, начиная от стандартных значений буквы "пси" (угловая скорость в физике, символ "Quake" и т.д. - Н.К.) и кончая тем, что в Греции гетеры после радости с очередным клиентом вешали себе на пояс букву Ψ. Значений у нее очень много. Почему альбом так называется, я не знаю.
FUZZ Вы для себя выделили какое-то одно значение?
Борис: А их не нужно выделять. Все эти 20 значений применимы к альбому.
Имя Моей Тоски
Борис: Первая песня - "Имя Моей Тоски". Ну она, по-моему, очевидна. Все песни писались очень долго.
FUZZ Что для вас "долго"?
Борис: Это первый альбом АКВАРИУМА за 2, даже за 3 года. После "Снежного Льва", Потому что на "Гиперборее" было мало новых песен. А "Лилит" - это был не АКВАРИУМ. Т.е. это первый альбом с 1996 года. Можете так и написать. - первый новый альбом АКВАРИУМА за 4 года. Это серьезный срок.
FUZZ С чем все-таки был связан трехлетний перерыв в записи альбомов?
Борис: Творческий процесс - вещь необъяснимая ни с какой стороны, никем. Будь моя воля, я бы выпускал по два альбома в год. АКВАРИУМ, частью которого я являюсь, - непонятная для меня вещь и страшно любимая. Это больше, чем я один и сумма друзей. АКВАРИУМ - это алхимия. Однажды Роберт Фрипп сказал очень классную фразу: "Присутствие появляется". Новый АКВАРИУМ - тайна, восхищающая меня. БГ-БЭНД был группой людей, которые не были настроены на одну волну.
Луна Успокой Меня
Борис: "Луна" - тоже самоочевидна. Там даже нечего комментировать.
FUZZ Песня про Луну?
Борис: Не совсем про Луну.
FUZZ Вообще Луна на вас действует?
Борис: Полная Луна - одна из самых сильных вещей, которые я видел в жизни.
FUZZ Страдаете от бессонницы в полнолуние?
Борис: У меня бывает другое. И хитро усмехнулся (о себе же - Н.К.).
Сестра Пушкин
Борис: Третья вещь - совсем странная. Требуется комментарий. Сварог - русское языческое божество, кажется, Солнца.
FUZZ Какие музыканты были задействованы?
Борис: Весь альбом мы сделали втроем: Алик Сакмаров, Боря Рубекин и я. И чуть-чуть были задействованы музыканты из концертного АКВАРИУМА. Что-то сыграл Дима Веселов на таблах, и мы потом это препарировали. Микшировали альбом в Лондоне.
FUZZ Кто был звукооператором?
Борис: Мы повезли с собой нашего друга Андрея Самсонова. Он и продюсировал все это, крутил все ручки. В первую очередь он замечательный классический музыкант, кларнетист с большим именем.
FUZZ Какая студия в Лондоне?
Борис: Мне Дэйв Стюарт любезно отдал в полное распоряжение свою студию "Church" на севере Лондона. И поскольку мы были там, мы и Сашку Титова записали. Так что он играет на трех песнях на басу - "Маша И Медведь", "Пока Несут Сакэ" и в третьей какой-то.
FUZZ Дэйв присутствовал при записи вашего альбома?
Борис: Дэйв в это время снимал фильм "Honestry" ("Честность") по своему сценарию. Он сам и режиссер. Настоящий полнометражный, художественный. Дэйв меня все звал, чтобы я к нему на площадку заехал. Потому что он снимал каждый день в Лондоне на открытом воздухе в разных местах. Там была сцена, где главные герои, наевшись LSD, голые, купаются в фонтане на Трафальгарской площади и разбрасывают бриллианты. Но, к сожалению, я после студии уже никуда не мог заезжать. Еще старинный мой приятель Рэй Купер сыграл на перкуссии в одной вещи. Естественно, Кейт Сэйнт Джон зашла и сыграла чуть-чуть, мы использовали несколько ее звуков. Потом здесь на одной вещи сыграл Дим-Дим из КАРИБАСОВ. Все приятели собрались. Как зовут моего любимого из DEADУШЕК? Большого?
FUZZ Дрон.
Борис: Дрон сыграл на барабанах в трех вещах. Т.е. там такая хорошая компания.
FUZZ Какие-то новые технологии применялись?
Борис (с иронией): Новая технология записи простая. Запись - включаешь кнопку - записываешь. Просто мы часть материала таким образом записывали в компьютер, часть на магнитофон. В прошлом году Макаревич подарил мне на день рождения пикколо-гитару - какую-то из неизвестного конца Земли. Она звучит на нескольких песнях.
FUZZ Уместно ли сравнивать "Ψ" с вашими предыдущими альбомами?
Борис: Он ни на что не похож, как говорят люди. А я не имею права что-либо говорить - хороший он или плохой. Это мой ребенок. Мне он нравится. Для меня он ни на что не похож. Но мнение других людей более объективно.
Телохранитель
Борис: Не требует комментариев. Он самоочевиден.
Пока Несут Сакэ
Борис: Написана, что очевидно, после недельной поездки в Японию этой весной. Комментарии такие, что сакэ - это народное японское питье, горячее. Кланы Минамото и Тайры - это два главных клана самураев, которые вели войну в XII веке, от которых зависела судьба Японии. Они упоминаются в песне. И соответственно, цвет Минамото, насколько я помню, был белый, а Тайра - красный. Что такое самураи - понятно, сёгун - начальник клана самураев. Хосё - великий японский поэт. Соответственно кайсяку - не то, что подумают остальные, а помощник при харакири. Человек, который отрубает голову. Музыка кагаку - придворная японская музыка.
FUZZ Какие места посещали?
Борис: Я много где был. В Киото, Наре, Токио.
Сын Плотника
Борис: Не требует комментариев, кроме того, что такое “логин” и “пароль”, все юзера хорошо знают. У меня, естественно, есть дома Интернет. Я по нему ползаю в поисках информации, нужной для меня.
Цветы Йощивары
Борис: По поводу песни “Цветы Йощивары”. Йощивара — квартал красных фонарей в средневековом Токио, когда Токио еще называлось Эдо. Чем славен любой квартал красных фонарей? Высоким искусством — как рассказывает одна из любимых тем театра “Кабуки”. Там даже есть такая пьеса про гейш. Собственно, в театре “Кабуки” я на эту идею и набрел. Театр “Кабуки” есть в Токио. Раньше их было много до войны.
FUZZ Вы были в этом квартале?
Борис: В этом нет необходимости. Он у меня в сердце.
Маша — Медведь
Борис: Песня сама собой написалась. Я как раз волновался, что название вызовет массу слухов. Но песня сказала: “Либо принимай меня такой, какая я есть, либо ничего не будет”. Поэтому пришлось принять песню такой, какая она есть. Думаю, что скорее это сходство не со сказкой про Машу и медведя, а вообще ни с чем. Совсем новый образ.
FUZZ Маша уже была, разве нет?
Борис: Нет, тут пара заявлена неординарная — Маша и медведь. Ну и понятно, что те, кто умеют писать стихи, найдут в нескольких песнях отсылки к очень знакомым вещам, к Бродскому, например, или кому-то еще, Клип на эту песню снимался в достаточно необычном месте. Делала его девушка по имени Тина Баркалайя, с которой мы в Париже когда-то пересекались.
Стоп Машина
Борис: Смотрели когда-нибудь фильмы, где, скажем, батька Махно или кто-нибудь еще едут в таком бронепоезде в генеральском вагоне? Там обычно льется шампанское рекой, безумный бордель... Огромный генеральский вагон, где нет купе, а один сплошной вагон. Вот мы в таком вагоне ехали из одного города в другой по России. Там было похлеще, чем у батьки Мажно. И песня была написана за эту ночь, пока мы там ехали. Но выяснилось, что она совсем о другом.
FUZZ Груз нескольких десятков выпущенных альбомов не давит на вас?
Борис: Нет. Каждый альбом пишется с пустого места. Нет никакого желания опираться на старое. Это даже невозможно. Каждый альбом пишется заново, как будто я ничего не умею.
FUZZ Вы сказали однажды, что Баба здорово помог с "Навигатором" - без его помощи альбом не был бы записан.
Борис: Это правда.
FUZZ А в "Пси" ощущалось влияние каких-либо сил?
Борис: Сила только одна в мире, как бы она ни называлась. И название "Ψ" оттуда взялось, и масса комментариев по поводу этого альбома. Одному работать неинтересно, интересно вместе. Вместе с силами.
FUZZ Название концертной программы - "Стоп Машина". Почему?
Борис: Называть программу "Пси" - значило бы озадачивать русскую глубинку. Приезжает АКВАРИУМ с программой "Пси". Какие пси? Которые гав-гав?
FUZZ Вы многое слушаете. Какие-то новые альбомы откладываются в голове?
Борис: Что хорошего было за последнее время? RED HOT CHILI PEPPERS рекламировать бессмысленно. А Трики можно рекламировать. Трики - замечательный человек. "Juxtapose" вышел, когда мы как раз микшировали. Все хороши - вот в чем дело.
FUZZ Будучи в Лондоне - в клубы заходили?
Борис: Не до этого было. Мы ночью приходили домой и падали.
FUZZ Вы человек суеверный до какой-то степени. Были ли особенные знаки свыше во время записи?
Борис: Знаки были, но это не суеверие. Это все напрямую. Были знаки, которые полностью подтвердили все, что я по поводу этого альбома думал. Когда мы закончили микшировать "Ψ" и с готовой пленкой под мышкой я вышел из студии, Вселенная в ту же секунду дала определенный знак, что все в порядке. На небе был знак, который я не могу интерпретировать никак иначе. Я получил то, что хотел. Природа подтверждает. Это была тяжелая, эмоционально вовлекающая работа.
FUZZ Аналогии, сравнения со своими другими альбомами не проводите?
Борис: У нас нет альбомов, которые нам не удались. Они все разные. Но всем без исключения, что сделал "Аквариум", я горжусь.
FUZZ Что вы можете сказать о возрождении EURYTHMICS и их новом альбоме "Peace"?
Борис: Я присутствовал при новом объединении EURYTHMICS. При мне они разошлись и при мне сошлись. Я страшно рад, что эта пара сошлась опять. Наши опять в топе. Я им очень многим обязан. Они для меня как семья.
FUZZ Любимый вопрос "Q" - какая музыка должна быть исполнена на ваших похоронах?
Борис: Отвечу по-другому. У меня похорон не будет. Я буду избавлен от возможности навязывать людям свои похороны. Но вообще, наверное, что-нибудь нелепое и веселое. Чтобы люди не плакали, а смеялись.
FUZZ Вам, как человеку, занимающемуся медитацией, знакомо состояние внутреннего безмолвия. После этого еще возникает желание выражать что-либо словами?
Борис: Из этого состояния возникает самое лучшее и настоящее. Оно настраивает человека на нужный лад. Мы же - жертвы внутреннего базара. А из внутреннего безмолвия петь хочется втрое сильнее.
Надежда Кашликова
Журнал FUZZ №12 1999
Дополнительные ссылки: Событие: 1999 15 декабря. "Пси" Событие: 1999 10 декабря. Презентация ПСИ на радиостанции "Самара-Максимум" Событие: 1999 декабрь. MTV об альбоме "Пси" и съемках клипа "Маша и медведь"