1. Джунгли
2. Микроклимат
3. Поп-Механика
Снимал я из оркестровой ямы, а С. Курёхин, как правило, был обращён к залу "тылом" (как никак дирижёр всё-таки).
Б.Г. был "специального вида", совершал минимум движений, был в тёмном комбинезоне, в кожаных перчатках, в чёрных очках и на гитаре издавал странные звуки при помощи напильника.
Этим кадром я немножко горжусь:
Михаил Чернов
Игорь Петрученко
ХЭППЕНИНГ (диалог)
Место действия: кафетерий ресторана "Москва" на углу Невского и Владимирского. Стоит один, потом к нему подходит другой. На протяжении диалога они пьют кофе, потом курят, и так без конца.
1-й: Что такое ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА? Джаз?
2-й: Конечно, нет.
- Рок?
- Боже упаси!
- Джаз-рок? Фри?
- Ни в коем случае.
- Но как-то это должно называться?
- Не уверен, но, если вам нужен термин...
- Да, хотелось бы...
- То назовем ПОП.МЕХ музыкальным хэппенингом, в котором были использованы элементы джаза, рока, джаз-рока, фри-джаза и всего остального.
- А, концептуальная акция?
- Зачем так сложно? Просто тотальный синтез.
- Так по-вашему, проще?
- Разумеется. Синтез - это соединение. А вообще-то, в выступлении П.М. не было ничего сверхъестественного и ирреального. Совершенно незачем ломать себе голову и искать скрытый смысл.
- А был ли в этом концерте вообще какой-нибудь смысл?
- Смысл - в эксперименте. Курехин захотел собрать все, что можно в одну кучу и посмотреть, что из этого получится. Он и раньше делал подобное, в период существования авангардного клуба при ДК им Ленсовета, только не столь глобально.
- А зачем на сцене стоял Цой? Похоже, что просто так?
- Вот именно.
- Но ведь тогда на сцене мог находиться кто угодно.
- И ничего страшного не случилось бы.
- Если так рассуждать, можно до таких вещей додуматься!
- Как раз к этому Курехин и стремится. В хэппенинге может произойти все, что угодно, Таковы правила игры. Звучит музыка - достаточно странная, не так ли? Тут же по сцене бродит Африка, колотя барабанными палочками по всему, что подвернется под руку, в правом углу живое олицетворение бесстрастного востока - Цой, неподалеку от него кошмарный неоромантик Густав. Тут же и Гребенщиков, в темных одеждах, в черных очках, похожий на добродетельного убийцу - то отвесит церемонный поклон, то застынет в идиотской позе. Возникает веселая обстановка абсурда, и это как раз то, что нужно. Логика Льюиса Кэррола, Дали и Беккета! Происходит смещение обычных понятий, и тем самым зрительское восприятие подготавливается к самому невероятному. И вот еще что: алогичные действия "актеров" служат и практическим целям...
- ???
- ... поскольку структура исполняемого сочинения довольно сложная, - кто-то из жюри упомянул о сонатном построении, - то нельзя забывать о сложности восприятия столь пестрой мешанины. Любое музыкальное произведение подчиняется общим закономерностям - нарастание, кульминация, развязка. Так я здесь. Завершился, например, фрагмент "Рок-н-ролл". Раз импровизация является одним из непременных условий хэппенинга, и даже главенствующим, то после завершения фрагмента наступает чисто нулевое время. Даже если Курехин и остальные знают, что должно произойти в дальнейшем, все равно необходим переходной мостик. Он может быть построен с помощью отрывочных музыкальных фраз, разрозненных аккордов, скрипов, шумов, - так и было, чтобы помочь аудитории переключиться, активно начинают действовать "актеры" - Боб приносит бревно, вместе с Курехиным они начинают его распиливать, и т.д. Публика расслабленно, хотя и с интересом, наблюдает за странными поступками, совершаемыми непонятными людьми, происходит незаметная "разрядка", отдых, расслабление. Потом начинается следующий эпизод.
- А не слишком ли много иронии?
- Прежде всего необходимо учитывать личность Курехина. Он по натуре разрушитель, возмутитель спокойствия. Когда он играет с кем-то, с АКВАРИУМОМ, с Вапировым, то придерживается определенного стиля, а когда сам является идеологом, то возникает нечто новое. Он играл в своей жизни всякую музыку - от рэгтаймов до авангарда. Рамки какого бы то ни было определенного жанра его стесняют и поэтому он предпочитает свободные формы. Может быть, ему важнее всего поиск, а не конечный результат. Я знаком с его творчеством года с 1972-го, и не припомню, чтобы он придумал что-нибудь позитивное, ни одна его идея не легла в основу нового стиля. Традицию он не создал. Зато Курехин постоянно борется со штампами, с любыми проявлениями стандартного мышления. Пусть при этом возникает масса перегибов, но зато идет поиск. А ирония... разве без нее можно выйти за пределы обыденного?
- И все-таки, не слишком ли много иронии?
- Обычно ее у Курехина больше. Он раньше жутко издевался над традиционным джазом, когда в его оркестре размалеванный Гребенщиков свинговал на басу. Можете себе представить, какой это был свинг? Не то, чтобы Курехин стал добрее... В фестивальном выступлении П.М главным элементом была не пародия, а ироническая стилизация. Каждый из элементов этой гигантской музыкальной мозаики исполнялся в своем почти что натуральном виде. Возьмем "цыганский" мотив. Если бы приехала Пономарева, как и предполагалось, то "цыганщина" прозвучала бы абсолютно органично, хотя и без иронии.
- Пономарева опять стала бы мяукать, как десять Йоко Оно вместе взятых, а это уже надоело.
- Ну, каждый делает, что умеет. Ее мяуканье не стало бы, как мне кажется, гвоздем программы, а это важно, ведь Курехин использовал самые разнообразные средства, которые довольно гармонично объединились.
- Значит, сверхзадача хэппенинга...
- О, интересно! Как же вы определяете его сверхзадачу?
- Как гимн музыке! Не джазу, не року, а музыке вообще, музыке, как идее объединения. Поэтому и ирония была мягкой. Ведь когда люди общаются между собой на празднике, а рок-фестиваль и есть такой праздник, разве они не улыбаются, не смеются?
- Вы говорите не о том, что было на самом деле, а о том, чтобы вы хотели видеть.
- В смысле фестиваля?
- В смысле МЕХАНИКИ.
- Я исхожу из своих ассоциаций и ощущений. Мне подобная концепция представляется убедительной. И потом, ведь по принципу такого вот "монтажа аттракционов" можно построить самые разнообразные музыкальные здания.
- Значит, Курехин все же создал нечто позитивное?
- Карнавал - это плохо?
- Нет.
- Курехин создал карнавал, хэппенипг. Вряд ли возникнет такой стиль, зато люди стали по-новому относиться к музыке, к ее возможностям. В этом огромная заслуга Сергея. Он как бы распахивает почву, а что на ней вырастет - мы узнаем завтра.
- И все-таки, выступления П.М. далеки от совершенства.
- А я и не спорю. Я вообще ожидал большего. Многое сорвалось по техническим причинам, были погрешности в композиционном замысле, местами не хватало элементарного вкуса, исполнительский состав оказался очень неровным. Тут имеется серьезная проблема - с кем Курехину делать подобные спектакли? Да, ему нужны caмыe разные музыканты, которые бы вместе составили ансамбль, способный играть все, что угодно. Кто-то может быть сильнее, кто-то - слабее, неважно, ведь Курехин действует как некоторые кинорежиссеры, приглашающие сниматься непрофессиональных актеров, то есть, ему необходима фактура, обретающая, художественную значимость в системе нетрадиционных смысловых связей, поэтому даже весьма средний музыкант, четко выполняющим свои функции и умело "вмонтированный" в ткань композиции, внесет свой вклад в общее дело. Нужны и солисты-виртуозы, ведь коллективная импровизация требует специальной подготовки и тончайшего взаимопонимания, а добиться этого не просто.
- Разве не было коллективной импровизации?
- На самом примитивном уровне - темы "разминались", а потом вступал солист, в основном, Чернов.
- Он играл блестяще!
- И спас положение. Ведь предполагалось участие Чекасина, Вапирова и других мастеров, а раз их не было - пришлось Чернову отдуваться за всех. Он опытнейший джазмен, умеет играть в разных стилях и во многом благодаря ему выступление МЕХАНИКИ было успешным. После него солирование Болучевского и Летова выглядело очень скромным, хотя, в целом, медная группа произвела приятное впечатление.
- А Рахов?
- До Чернова ему еще далеко...
- Но он уже имеет свой звук! Я вот еще что заметил: когда играл Чepнов, Рахов очень внимательно, с интересом наблюдал за ним, а когда играл он сам, Чернов не без удовольствия, с нескрываемым интересом прислушивался к его игре.
- Да, от Рахова очень многое зависело, ведь он, Кондрашкин и Гриня Сологуб колоритно исполнили несколько типичных странноигровских проигрышей. И все равно, отсутствие солистов обеднило представление, не хватало исполнительских контрастов, "диалогов". Струнные давали очень добротный фон, а вот был бы Мержевский...
- Фольклорная группа какова?! Потрясающий эффект!
- Вы, я вижу, начинаете входить во вкус.
- Аппетит приходит во время еды.., кстати, на чем играли фольклористы?
- Какие-то закарпатские духовые инструменты.
- Сюда бы еще ситар, балалайку, банджо!
- Думаю, что Курехин имеет их в виду.
- Интересно, как бы отнеслись к его поведению на сцене профессиональные дирижеры?
- Это их дело. Разве можно дирижировать подобным биг-бэндом, стоя за пультом?
- Эллингтон не стоял за пультом.
- Но и не прыгал, наверное, в разные стороны, не носился. Курехин, как дирижер.., нет, здесь нужно другое слово... он эмоционально соответствовал происходящему, а это важнее всего!
Старый Рокер, "РОКСИ", №9, 1985г.
По поводу ПОП-МЕХАНИКИ Старый Рокер написал целую пьесу, с основными мыслями которой я полностью согласен, и добавлять тут особенно нечего, разве что покаламбурить насчет "хэппенинга в черном", имея в виду одеяние капитана Курехина и цвет его юмора. А также добавить, что в отличие от джунглей ПОП-МЕХАНИКА - это шоу, которое обязательно надо смотреть.
Алек Зандер, "РОКСИ", №9, 1985г.
Интервью Алека Зандера с Борисом Гребенщиковым "Сейчас - Новая Фаза" - "РОКСИ", №9, 1985г.
Дополнительные ссылки: Персона: Чернов Михаил Событие: 1985 март. Беседа с С.Курехиным и Б.Гребенщиковым. Борис Друбов. "Митин журнал" Событие: 2012 9 июня. "Сергей Курехин в "Аквариуме"" Событие: 1983 15 мая. I фестиваль ЛРК. Фестивальное выступление