2003 5 октября. Передача "Летопись" об альбоме "Треугольник" на "Нашем Радио". Событие. Справочник

Вы находитесь здесь: События • короткая ссылка на этот документ • предыдущий • следующий

Событие
Когда: 2003 5 октября Лунный день:

Название: Передача "Летопись" об альбоме "Треугольник" на "Нашем Радио"
Внешняя ссылка:
Комментарий:

1981 год.

К своему 75-летию Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев получает четвертую Звезду Героя Советского Союза.
Военное положение в Польше. Генерал Войцех Ярузельский прекращает деятельность профсоюза "Солидарность" и арестовывает его лидера Леха Валенсу.
Покушение на президента США Рональда Рейгана. Преступник — Джон Хинкли — заявляет, что сделал это, чтобы обратить на себя внимание своей любимой актрисы, юной Джоди Фостер.
Женой английского принца Чарльза становится Диана Френсис Спенсер — "леди Ди".
Широкой публике представлен первый компьютер IBM PC.

Ну что ж делать, других по-настоящему больших хитов 1981-й не принес. Старые, заслуженные ВИА типа "Поющие голубые" или "Здравствуй, пламя" сыпались, как перезревшие колосья, и выдаваемая ими продукция в тот год выглядела какой-то совсем уж бледной и никчемной.
Если смена поколений на официальной эстраде была делом вынужденным, то в рок-н-ролльной среде тот же процесс происходил по естественным причинам. Новая генерация рок-групп обращала большее внимание не на кондовый хард и арт-рок, а на более свежие музыкальные течения — панк, ска, регги и в первую очередь "новую волну". Тон в этом процессе задавала ленинградская группа "Аквариум". Они скандально прославились на Тбилисском рок-фестивале 1980 года: тогда флейтист Дюша Романов плевался во все стороны, а виолончелист Всеволод Гаккель перепиливал смычком лидера группы Бориса Гребенщикова. Тот в это время лежал на полу с чужой гитарой и своей бородой, выкрашенной в зеленый цвет. После такого хэппенинга БГ вылетел с работы и из комсомола, Дюша - из университета, остальным тоже досталось, но жизненные передряги отнюдь не испортили им настроения.
Уже в конце 80-го года был записан "Синий альбом", а летом следующего 1981 года группа заперлась в той же самой студии Андрея Тропилло и начала работу сразу над несколькими альбомами.

Гребенщиков Борис Борисович — лидер, основатель и единственный бессменный участник группы "Аквариум". Родился 27 ноября 1953 года. Композитор, поэт, гитарист, переводчик. Терпеть не может, когда его называют "БГ", но все равно именно так его все и называют, потому что так короче.

БГ: "Треугольник" была придумка от самого начала до самого конца... это был цирк. "Треугольник" - настоящий цирк, с начала до конца. И поэтому как любые цирковые штуки, мы отчасти их сами делали, отчасти им сами радовались. Поэтому все, что нас веселило, - это был "Треугольник".

***

Студия Андрея Тропилло, в которой велась запись, представляла собой две комнаты в Ленинградском доме молодежного самодеятельного творчества — обычно его называли Домом юного техника. В нем Тропилло вел кружок звукозаписи. Работалось там непросто, но с удовольствием. Продюсер приходил на работу в домашних тапочках, а перед началом записи на пульт ставилась рюмка шампанского — "для старшего беса", чтоб не мешал. Впрочем, продюсера надо было еще дождаться.

БГ: Мы попадали в студию Андрея Тропилло всегда неофициально, поскольку вахтерши не имели права нас пускать, потому что мы явно не были юными пионерами, да и в состоянии мы не всегда были юнопионерском. Но они всегда нас пускали, делали вид, что они не замечают, что мы не юные пионеры. Большую часть времени мы сидели на крыльце Дома юных техников и ждали Андрея Тропилло, а он имел обыкновение опаздывать очень сильно. И сколько мы его там ни ждали, я помню, что все время погода была хорошая, потому что мы половину песен, по-моему, придумали, сидя на этом крыльце. И когда мы ходили гулять, пить кофе и все остальное, тоже погода была хорошая. Из этого следует, что лето было если не жаркое, то по крайней мере солнечное.

Именно на крылечке Дома юных техников БГ, Дюша и Гаккель сочинили мелодию для первой песни альбома. Текст у Гребенщикова был уже готов.

Трек: КОРНЕЛИЙ ШНАПС

Кстати, о тексте песни. Два четверостишия, из которых состоял "Корнелий Шнапс", были написаны Гребенщиковым в не менее экзотичной обстановке.

БГ: "Корнелий Шнапс" был как раз примером той песни, текст которой был написан в трамвае, пока я ехал к Тропилле, а аранжировка и все идеи были сложены на крыльце, пока мы сидели и ждали Тропилло.

***

Как известно, классический "Аквариум" того периода состоял из четырех участников. Ими были БГ, Дюша Романов, Всеволод Гаккель и басист Михаил Файнштейн по прозвищу "Фан". В те времена, впрочем, с фамилией Файнштейн жилось несладко, поэтому Фан предпочитал называть себя Васильевым — по фамилии жены.
Так вот, на стадии записи альбома "Треугольник" к "Аквариуму" подключились еще двое участников. Это были барабанщик Александр Кондрашкин, переигравший практически во всех питерских командах, и легендарный уже тогда композитор и пианист Сергей Курехин.

БГ: Курехина мы позвали по совету моего старого приятеля Саши Кана, который сказал, что "по-моему, Курехин — то, что вам нужно". А мне как раз был нужен кто-то, кто сыграл бы фейерверк на рояле. Пришел Сережка и не только сыграл фейерверк на рояле, но еще и очень сильно помог в принципе с аранжировками, со всем остальным, потому что у него изначально был другой подход. Мы были полной самодеятельностью, а он был профессиональный музыкант по складу ума.

Вклад Курехина в альбом начал чувствоваться уже на второй песне. Именно в ней он предложил основную аранжировочную идею в "Поручике Иванове": "аквариумисты" применили американский музыкальный инструмент казу, проще говоря – расческу с папиросной бумагой.

Трек: ПОРУЧИК ИВАНОВ

БГ: Вот такие фокстротного типа песни а-ля начало века всегда меня время от времени привлекали. Как написалась музыка, я не знаю, я не помню, помню только, что там предполагалось совершенно другое соло в середине, но Курехин сказал, что "ладно, красивая мелодия – это понятно, давайте-ка лучше попробуем в три казу подуть" . То есть музыкальный инструмент под названием казу - сразу три человека в него дули, не сговариваясь, и поэтому получилось столь любимое Сережкой цирковое действо, которое, в силу того что оно было веселым и легкомысленным, подошло мне как нельзя более. Поэтому я без сожаления выкинул мелодию, которая там была, и укрепил песню за счет хорошего настроения.

На гитаре в песне, кстати, играет не Гребенщиков, а Владимир Козлов из популярной в те годы питерской группы "Союз любителей музыки рок". Он просто проходил мимо студии, заскочил и подыграл. У Козлова была не только группа, но и семья. Его маленький сын Никита со временем вырос и тоже стал играть и петь, правда, совершенно другие вещи.

***

Как известно, "Аквариум" был основан еще летом 1972 года, однако по-настоящему дал о себе знать только в начале 80-х. Причина была проста и банальна, и называлась она Советская армия. Первым отслужившим был Сева Гаккель, он загремел еще до "Аквариума" и в 1973 году уже освободился. Басист Фан служил в середине 1970-х, Дюша — в конце. Одного Гребенщикова пронесло: он успел получить высшее образование.
К 81-му году с Вооруженными силами развязались все. Гребенщикову просто-напросто исполнилось двадцать семь, и военкомат его дергать перестал. Очень, надо сказать, вовремя: как раз в 81-м году афганская война превратилась в затяжную, и в Советский Союз потянулись первые самолеты с "грузом 200", то есть с цинковыми гробами. Впрочем, большая часть населения страны тогда понятия не имела, что такое Афганистан. Вся информация об армии поставлялась программой "Служу Советскому Союзу", над которой, как и над ее нынешними преемниками, грех было не поиздеваться, что и было сделано.
В записи аквариумского "Марша" участникам группы подпел Владимир Леви из группы "Тамбурин".

Трек: МАРШ

В 1989 году "Марш" был перезаписан для фильма Сергея Соловьева "Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви". Новая версия получилась куда богаче.

БГ: Мы записали так, как могли в тот момент записать, поэтому все было просто. У Соловьева там уже это были импровизации на тему хорошо известного произведения. А когда мы это писали, никто не мог предполагать, что эта песня будет иметь такое важное значение для советских вооруженных сил и вообще.

***

К началу работы над "Треугольником" "Аквариум" находился в отличной форме. Группа фонтанировала идеями, и каждый из ее участников старался добавить в запись что-то от себя. Именно так получилось со следующей песней – одной из самых знаменитых на том альбоме. Дело было так: один из квартирных концертов "Аквариума" проходил в доме, где был маленький ребенок. Для пущего музыкального развития ребенку купили металлофон. Перед концертом слегка принявший Дюша Романов стал стучать молоточком по пластинам металлофона и вскорости настучал вот этот мотив. Когда дело дошло до записи "Старика Козлодоева", этот мотив вспомнили и решили пустить в дело. Так и получился шедевр.

Трек: СТАРИК КОЗЛОДОЕВ

БГ: Я сейчас сижу и понимаю, что я не могу понять, как я его написал, зачем я его написал, и с какой стати, и что меня заставило? Что-то меня в этой истории привлекло, потому что все хорошие стихи того периода писались в основном где-то в кофейнях. То есть я сидел, и от нечего делать мне какие-то вещи в голову приходили. Что-то мне в этих словах показалось забавным, что-то привлекло мое внимание, и я начал писать текст про этого непонятного человека. И поэтому когда как-то я ее спел в Москве каким-то совершенно не поклонникам "Аквариума", а просто людям, где-то в гостях, и не совсем молодые ребята, а люди уже постарше - такие московские небедные люди, судя по всему, - сказали, что "да, старик, это про нас песня". Я был так поражен, потому что я никак не представлял, что серьезные, считающие себя серьезными москвичи смогут так легко отнести эту песню к самим себе. Повеселило меня это до крайности.

И тогда, и сейчас Гребенщикову задавали вопрос, про кого именно написана эта песня. И тогда, и сейчас он обрубает всякие намеки довольно резко.

БГ: Я никогда в жизни не писал песен про кого-либо конкретно. Это невозможно, потому что, с моей точки зрения, песня - гораздо более интересная вещь, чем возможно посвятить одному человеку. То есть для меня песня - более серьезное переживание, чем общение с человеком. Потому что песня бесконечна, а человек все-таки в чем-то конечен. Поэтому привязывать песню к одному человеку я никогда бы не стал. Скорее всего то, чем я занимался в то время, - я писал какие-то мифы. Вот Козлодоев — это прекрасный пример мифа, под который можно подогнать уже кого угодно. Если люди в Москве сами себя подгоняли под эти мифы, то уже кого угодно можно подогнать.

***

Технические возможности двух магнитофонов «Студер» и самодельного пульта использовались группой на всю катушку. На самом деле по тем временам вряд ли какая-либо группа в нашей стране могла записываться в лучших условиях. Фантазия музыкантов делала будущий диск все более диковинным.

БГ: "Треугольник" был именно тем альбомом, на котором чем более странные вещи происходили, тем лучше было мне. Поэтому мы старались сделать все, чтобы эту странность вызвать, чтобы она случилась. Чем страннее, тем лучше.

Особенно странным получился трек под названием "Поэзия". Мелодию Гребенщикова на стихи его школьного приятеля Анатолия "Джорджа" Гуницкого просто взяли и прокрутили задом наперед. А первоначальный текст звучал примерно так:

БГ: Сейчас не вспомню.

Финская баня, где ты сгоришь?
Глупый царевич, зря ты скрипишь.
Я ненавижу город Париж,
Скоро, о, скоро ты, баня, сгоришь.
Прочь! Я вздымаю к вершине пилу,
Скачет буравчик, скрипит на полу.
О какой-то... дядька урод,
Скоро, о, скоро порву тебе рот.

Помню, смотри-ка!

Однако на альбоме трек "Поэзия" был помещен в реверсном варианте, то есть задом наперед.

Трек: ПОЭЗИЯ

На самом деле текст "Поэзии" звучал так:

Финская баня, где ты сгоришь?
Глупый царевич, зря ты хрипишь.
Я ненавижу город Париж.
Скоро, о, скоро ты, баня, сгоришь!
Прочь! Я вздымаю к вершинам пилу,
Скачет буравчик, скрипит на полу.
О быстроглазый дядька урод,
Скоро, о, скоро порву тебе рот!

БГ: Помню, что было очень смешно. То есть когда мы писали, в студии стоял хохот. "Треугольник" удался именно потому, что мы получали от записи удовольствие, наверно, большее, чем те, кто потом слушали.

Слова "Арокс" и "Штер", которыми начиналась "Поэзия", получили долгую жизнь. Так назвался первый электрический бутлег "Аквариума", то есть их первая концертная запись в электричестве, изданная без ведома группы, но до сих пор широко известная. На рубеже 90-х "аквариумисты" даже начали выпускать газету "Арокс и Штер", но на втором номере она заглохла, а вскоре и весь тогдашний "Аквариум" прекратил свое существование.

***

Следующая композиция, можно сказать, удостоилась чести стать первым видеоклипом в истории "Аквариума". Произошло это уже в 1982 году, когда телепрограмма "Веселые ребята" снимала выпуск под названием "О вкусах". Старинный друг "Аквариума" Артемий Троицкий передал сценаристу "Веселых ребят" Андрею Кнышеву катушку с "Треугольником", и тот загорелся идеей вытащить группу на телевидение.

БГ: Они, с одной стороны, поступили совершенно бесстрашно, потому что мы все-таки были такие непонятные очень типы. Было понятно, что нас нельзя. Почему нельзя — непонятно, но нельзя, мы не лезли ни в какие ворота. С другой стороны, раз юмор и юмористическая передача, значит, можно, с какими-то ссылками, сносками. Почему трактористы должны быть заменены на что-то другое, я не понимаю, но нас так попросили. И поскольку это была фонограмма, то мы уж постарались сделать так, чтобы было понятно, что это настоящий театр абсурда. Миша свою бас-гитару привязал к какой-то чудовищной металлической херне на колесиках и делал вид, что на ней играет. Я поставил туда, где она вообще не может стоять, и играл значительно ниже его. То есть это в принципе был такой "Monty Python" в детском переложении.

Действительно, почему-то было решено, что про двух трактористов петь нельзя. В телеверсии спели про двух пианистов. Как и на записи "Треугольника", вместо БГ пел виолончелист Всеволод Гаккель.

Трек: ДВА ТРАКТОРИСТА

"Два тракториста", они же в телеверсии - "Два пианиста". Эту программу до сих пор время от времени показывают на центральных телеканалах. Насчет пианистов ларчик просто открывался. В конце 82-го года, когда снимался тот выпуск "Веселых ребят", новый генсек ЦК КПСС и бывший председатель КГБ Юрий Андропов повел борьбу за повышение дисциплины на трудовых местах. Дружинники отлавливали людей в обеденные перерывы в магазинах и кинотеатрах. Пойманные отделывались в лучшем случае выговором, а зачастую и вылетали с работы. А тут по телевидению в одной из самых рейтинговых программ — песня про трактористов, которые бухают в рабочее время. А вот пианистам пить было можно: они иначе как в отпуске в деревню не попадут. БГ к этой замене отнесся философски.

БГ: Если уже в одной абсурдной песне люди в абсурдной ситуации просят сменить слово на еще более абсурдное — ОК, вперед!

"Два тракториста" стали единственной песней из "Треугольника", которую "Аквариум" спел на концертах в честь 25-летия группы. Тогда музыканты 80-х годов в последний раз вышли на сцену вместе. В этот раз Гаккелю подпевал Гребенщиков.

***

Единственной песней с "Треугольника", которая могла быть более-менее известна поклонникам "Аквариума", являлся "Мочалкин блюз". Его первая версия была с грехом пополам записана еще в 74-м на так называемом "доисторическом" альбоме "Искушение Святого Аквариума".

БГ: Ну, в принципе, я эту песню написал значительно раньше без всякого пианино вообще, я написал для гитары. И тогдашние слушатели нахмурились и сказали: "Это все, на что ты способен?.. Жалко". Девушка одна очень хмуро посмотрела на эту песню. Я думал, что да, конечно, не получилось из меня сочинителя песен совсем. Но песня-то как-то осталась в голове, поскольку она была, очевидно, хоть и с пошлостью, но смешная. Пошлость выступала на второй план перед юмористическим пластом.

В новом варианте во всей красе выступил Сергей Курехин. Его соло до сих пор вспоминается первым, как только мы начинаем говорить о "Мочалкином блюзе".

БГ: Курехин сидел в комнатке, играл на пианино. Поскольку там не было никакого звукоразделения вообще, то значит, в этой комнате, кроме пианино, стояли еще барабаны, бас - я не знаю, откуда, скорее всего, басист ставил там же. Это значило одно, что в комнате, где уже играет пианино и уже играют барабаны, еще голос писать будет уже невозможно, потому что они забьют друг друга. И поэтому мне пришлось петь, собственно, в контрольной рубке рядом с Тропиллой, поскольку эта песня… то есть она настолько импровизационная по легкости, по ритму, что наложить я бы ничего не смог.

Трек: МОЧАЛКИН БЛЮЗ

БГ: И поэтому Сережка сыграл, Кондрашкин сыграл на барабанах, Миша Файнштейн сыграл на басу, соответственно, а я стоял рядом с Тропиллой и пел. И там еще совсем молоденький мальчик сидел в углу и с ужасом смотрел на то, что происходит, потому что не лезло просто ни в какие рамки, смотрел и боялся пикнуть. Потому что ведь песню стоя по стойке «смирно» не споешь — там нужно ужом виться вокруг микрофонной стойки, чтобы передать все это. А из мальчика потом вырос Леша Вишня, известный звукооператор.

Композиции из "Треугольника" вообще звучат живьем довольно редко. Тот же "Мочалкин блюз" игрался только в крайне специфических ситуациях.

БГ: Ее можно было исполнять только в одном случае: если мне очень сильно хотелось кого-то оскорбить в публике. Тогда как бы она вытаскивалась. Такие варианты возникают до сих пор, потому что очень часто бывает, что сидит зал, который ну пришел не совсем за тем, чтобы слушать песни. Или слушать песни, но не эти. Или как-то вести себя по-другому. И половину времени до сих пор, хотя тридцать один год с лишним мы играем, хочется иногда людей немножко... им вожжу в неправильное место вставить, чтобы они поняли, что все не совсем так, как они думают.

***

Еще одной особенностью "Треугольника" стало то, что шесть из шестнадцати песен были написаны на стихи Джорджа Гуницкого. БГ и Джордж подружились еще в школе, вместе основали "Аквариум" и сделали первые записи. А в середине 70-х Джордж стал писать пьесы для театра-студии Эрика Горошевского, в которой переиграли все "аквариумисты". Примерно в то же время создавались и тексты, которые позже вошли в "Треугольник".

БГ: Этого сказать никто не сможет, включая его самого, поскольку у него был комплекс текстов... Где они были – у него, у меня, - я понятия не имею. Я знаю, что у меня всегда где-то в тетрадке его тексты все время болтались, потому что он мне все время их подкидывал. А какого времени они уже – неизвестно совершенно. Как-то он у меня оказался, этот текст. Я вообще настолько хорошо знаю и люблю его поэзию, что что-нибудь вспомнить всегда можно. Если есть необходимость в немедленной песне, всегда можно вспомнить какой-нибудь текст Джорджа и написать на него песню.

Джордж приложил руку и к "Хоралу", при записи которого группа обошлась вообще без инструментов.

Трек: ХОРАЛ

БГ: И, по-моему, два раза это было спето, насколько я помню, для мощности.

Вообще, к текстам Джорджа "Аквариум" обращался не раз и в самые разные времена.

***

Творческий бардак, царивший в студии, перетек и в следующую песню. "Треугольник" писался одновременно с "Акустикой". Так вот, в один из дней решили писать для "Акустики" песню "10 стрел". Там предполагался женский вокал, и для его записи в студию позвали приятельницу музыкантов Ольгу Першину. Она же, кстати, сочинила мелодию "Двух трактористов". Так вот, все пришли в студию писать "10 стрел", но по дороге передумали. Гребенщиков отправился дорабатывать песню "Граф Гарсиа" (тоже для "Акустики"), а Дюша Романов сел к пианино, взял листочек с очередным текстом Джорджа и начал сочинять свою мелодию. Остальные добавили идей, а Ольга Першина в какой-то момент запела вместо Дюши — он планировал оставить вокальную партию себе.

БГ: Она менялась по ходу, просто принцип жизни в тот момент был: вот мы записали какую-то песню; чтобы не один я в этом был в этом задействован - "тебе этот текст нравится? А этот? Попробуй ты на это написать". Чтобы группа была, чтобы все чего-то сделали. По тому же принципу Дюшке попала "Крюкообразность". И пока я с другой песней сидел в другой комнатке работал, они эту песню покрутили, покрутили, и поначалу все было неплохо, потом все было интересней, интересней, а потом в итоге это в такую странную штуку выродилось, что я бросил то, чем я занимался, прибежал к Тропилле: "Пиши немедленно!" - "Я пишу, все нормально".

Трек: КРЮКООБРАЗНОСТЬ

БГ: Скорее всего, с того момента, как я услышал, как они дошли до такой версии, либо Тропилло уже записал к тому времени, как я прибежал, либо они - я спрятался за пультом, чтобы они меня не видели: "еще! еще!" – "ну давайте еще раз". Самое главное – записать людей, пока они не знают, что их пишут, потому что тогда они свободнее играют, свободнее поют, все получается хорошо.

Уже после смерти Дюши для его трибьюта песню "Крюкообразность" записала группа "Колибри" с помощью Андрея Самсонова.

***

Пока "аквариумисты" оттягивались в студии и расслаблялись на крылечке, родная власть готовила гражданам очередной сюрприз. В сентябре прошел слух о новом повышении цен. Четырнадцатого числа у бензоколонок, ювелирных магазинов, а в особенности у прилавков винно-водочных отделов выстроились очереди, куда более внушительные, чем обычно, хотя и обычно там народу хватало.
Вечером по телевидению выступил председатель Госкомитета по ценам Глушков и объявил об очередном повышении цен на предметы, которые он назвал товарами "не первой необходимости". Цена на бензин увеличилась вдвое: сорок копеек за литр вместо двадцати копеек. А водка стала стоить более шести рублей за пол-литра. Именно в эти дни и в этих очередях появилась знаменитая частушка:

Даже если будет восемь,
Все равно мы пить не бросим.
Передайте Ильичу:
Нам и десять по плечу.
Если ж будет двадцать пять —
Снова Зимний будем брать!

Впрочем, "Аквариум" встретил этот кризис подготовленным.

БГ: Мы не пили водку тогда. То есть пили, но как-то очень мало. Потому что был большой подбор портвейнов. А потом еще один ленинградский журналист Саша Старцев придумал метод, как гнать спирт из морилки. И в чудовищном количестве этот морилочный спирт ходил, а стоил он, по-моему, двадцать копеек литр. Поэтому было что пить. Не, ну этим Сашка занимался профессионально, у него там было три слоя ваты каких-то, страшно. Но пили и остались живы.

Под умеренное распитие всяких разных, зачастую термоядерных напитков и шла работа над альбомом. Следующая песня была придумана Гребенщиковым в трамвае по дороге в студию. Студия находилась на Охте – есть такой славный район в Питере. Отсюда и упоминание в тексте Охтинского моста.

Трек: МАТРОС

Сюрпризы продолжились и при записи "Матроса": на флейте в этой песне играет не Дюша Романов, которому вроде бы положено это делать, а продюсер альбома Андрей Тропилло.

БГ: Несколько вариантов: Дюши в этот момент могло не быть в студии; или у Тропилло могла быть флейта, которая больше подходила; или, что еще один вариант, Тропилло мог сказать: "Ну-ка подвиньтесь, дайте-ка я тут сыграю". Тоже могло быть, потому что Тропилло хорошо играл и играет до сих пор, вероятно.

***

Если в советской музыке в 81-м году наблюдался застой, то западнее Бреста музыкальная жизнь била ключом. В этом году выходят такие альбомы, как "October" "U2", "Diary of a Madman" Оззи Осборна, "Computer World" "Kraftwerk". Дебютируют "новые романтики", такие как "Soft Cell", "Duran Duran" и ранние "Depeshe Mode". "Queen" и Дэвид Боуи выпускают совместный сингл "Under Pressure". После семилетнего перерыва собирают новый состав арт-роковые легенды "King Crimson". Лидеры новой волны группа "Police" во главе со Стингом выпускают четвертый альбом "Ghost in the Machine". А вот музыка реггей несет невосполнимую потерю: 11 мая умирает Боб Марли. Разоряется фирма "2 Tone Records", вокруг которой группировался британский ска. Популярность таких групп, как "Madness", падает. Творческий кризис раздирает вторую по значимости панк-команду "Clash". Первая - "Sex Pistols" - не существует уже давно. Поднимается на ноги рэп: "Grandmaster Flash" впервые использует scratch в одной из композиций. Надо сказать, что у продвинутой питерской молодежи, к которой принадлежал и Аквариум, была возможность постоянно находиться в курсе новостей: все-таки Финляндия рядом, автобусы из Хельсинки приходят к тому самому ДК Ленсовета, о котором позже пел Майк. Был и еще один источник свежей информации, пожалуй, даже более важной.

БГ: В Ленинград имели свойство приезжать и до сих пор приезжают американские студенты на стажировку. И они находят контакты с какими-то русскими студентами. Американцы передают телефоны русских друзей по цепочке. И когда едет новая партия, они говорят: "Ну кто там у нас в Ленинграде есть?" - "Там есть такой-то нормальный человек". - "Что ему привезти?" - "А вот он типа Толкиена любит, или панк-рок, или регги, или что-то еще" . И таким образом мы получали всю информацию.

Американцы привозили не только музыку, но и книги, причем не только музыкальные журналы, но и более серьезные вещи. Благодаря их усилиями к концу 70-х Гребенщиков одолел всего Толкиена, а в 80-е принялся за Майкла Муркока. В его романе "Повелитель бурь" упоминается город Хвамгаарл, он же Город Кричащих Статуй. Правда, у БГ "кричащие" статуи превратились в "скрипящие", а Майкл Муркок – просто в Мишу.

Трек: МИША ИЗ ГОРОДА СКРИПЯЩИХ СТАТУЙ

БГ: Текст я написал, судя по всему, наспо дороге в студию. В то утро, когда мы решили ее писать, в студии точно был Кондрашкин, точно был Тропилло, а кто был еще, тут я сказать не могу точно, потому что у меня такое ощущение, что первую версию мы вдвоем с Кондрашкиным писали, а потом уже мы начали что-то на ее накладывать. И помню, что все были озабочены тем, как правильно подуть в рояль, чтобы шумы всякие были. Парочка взрослых людей занималась тем, что то ли дули в рояль, то ли они играли на флейте в рояль... В общем, как-то мы нашли какой-то безумно странный звук, и было понятно, что этот звук обязательно нужно записать.

Уже позже в конце 80-х "Миша из города скрипящих статуй" возник в "Шестом лесничем" "Алисы". Тогда считалось, что Кинчев и компания имеют в виду Горбачева.

***
Среди веселых и неожиданных номеров "Треугольника" - песнями их назвать можно было не всегда - наиболее неожиданным был серьезный номер, сочиненный Дюшей Романовым. Это была инструментальная композиция "Гиневер".

БГ: Хребтом чувствую, что альбом должен быть сбалансирован. И поэтому, чтобы сбалансировать всю очевидную нелепость первой стороны, которую можно рассмотреть как социальный комментарий, а можно рассматривать просто как гиньоль, неважно… Но вторая сторона значительно более романтическая. Я просто понимал, что нужно. Собственно, и Дюшку подталкивал, чтобы он дописал эту штуку.

Трек: ГИНЕВЕР

Композиция "Гиневер" тоже вошла в трибьют Дюши Романова. Его исполнил "Vermicelli Orchestra". Лидер "Vermicelli" Сергей Щураков в свое время поиграл и в "Аквариуме", и в "Трилистнике" у Дюши, так что человеком он был не чужим.

***

Самым главным событием 81-го года в жизни питерской рок-н-ролльной общины стало открытие Ленинградского рок-клуба 7 марта 1981 года. Тогда товарищи из Калужского Городского Банка решили, что волосатых удобнее держать под присмотром, и дали им помещение на улице Рубинштейна, 13. Там рок-музыканты могли играть друг для друга без ущерба для общественной нравственности. На открытии "Аквариум" не выступал — там играли проверенные ветераны, а именно "Мифы", "Россияне", "Зеркало" и первый состав "Пикника".

БГ: С созданием Рок-клуба стало не то что проще… стало возможно то, что до этого было невозможно. Потому что до этого ситуация ведь была простая: чтобы устроить какой-либо концерт, нужно было а) найти аппаратуру и б) найти предлог, чтобы снять какой-то зал и сделать билеты, эти билеты сделать, чтобы их нельзя было подделать. То есть какие-то нужны были специальные открытки, специальные штампики, и нужно было как-то все защитить от ментов, чтобы менты сразу не привязались. И только отчаянные люди этим занимались. И самая большая проблема была всегда с аппаратом, потому что очень мало у кого была аппаратура, на которой можно было играть. И поэтому когда появился рок-клуб, где не было этих проблем, потому что был зал, куда можно прийти и играть. Аппаратуру каждый раз… было понятно, что ее наберут, потому что слишком много групп вместе: у одного есть одно, у другого есть другое, кто-то приносит свой усилитель, кто-то приносит свой микшер, свой микрофон. И как-то постепенно создался фонд. Любой концерт, ну, насколько это возможно, неплохо звучал, куда люди могли приходить и официально слушать музыку свою. Это был прорыв.

Следующая песня, если верить Интернету, на рок-клубовских концертах не звучала, но вообще со сцены исполнялась, что для материала "Треугольника" редкость.

Трек: НАЧАЛЬНИК ФАРФОРОВОЙ БАШНИ

БГ: В отличие от многих других это песня, которая существовала самостоятельно. Почему она существовала самостоятельно, я сказать не могу, но она была, мы ее играли даже до этого. И она, и "Мой муравей". И было понятно, что другого места ей не найти, потому что она такая - вроде и абсурд, а вроде в ней что-то романтическое есть. Что романтическое – не знаю, но что-то для меня в ней есть романтическое.

Особенно тяжело эта песня далась Гаккелю. Дело в том, что во время записи в студию зашел его знакомый Евгений Степанов и начал скрипучим голосом издавать какие-то странные звуки в микрофон, через который писалась виолончель, да при этом еще и корчил такие рожи, что Гаккель чуть не падал от хохота вместе с инструментом.

***

Запись альбома занимала относительно немного времени, а все остальные часы в сутках тоже надо было как-то жить. Между тем жить было не на что.

БГ: Дюшка работал командиром бригады сторожей. Я работал у него под начальством, потому что к этому времени я работу потерял, Мишка Файнштейн работал в каком-то приличном учреждении, типа инженера кем-то. Сева, наверное, работал либо грузчиком на "Мелодии", либо что-то похожее. Где работал Кондрашкин, я не знаю. Курехин скорее всего тоже на какой-то продвинутой работе занимался. Он, по-моему, аккомпанировал танцам или чему-то еще. На работе денег заработать было нельзя все равно. На что мы жили, очень сложно понять. Ну как все люди в восемнадцать лет - на что они живут? Ни на что.
У нас просто благодаря советской власти очень затянулось детство. Оно длилось, по-моему, лет до тридцати пяти.

С другой стороны, именно бьющее из всех щелей детство позволяло Аквариуму сочинять такие песни, как "У императора Нерона".

Трек: У ИМПЕРАТОРА НЕРОНА

Песня "У императора Нерона" была одной из последних на альбоме "Треугольник" - альбоме, который мог появиться только в это время и в одной-единственной ситуации, когда всеобщему стрему соответствовал всеобщий же энтузиазм.

БГ: По тем временам было настолько чудо, что вообще есть возможность что-то записать, что ни один из людей, которые к этому имели отношение, включая Тропилло, который по двадцать часов в день это делал (он записывал не только нас - всех остальных), - о деньгах никто… даже в голову слово не приходило. Делалось ради счастья все это делать. И хорошо, если нас не свинтят. И так мы прожили все восьмидесятые годы. О деньгах никто не спрашивал ни разу никого ни о чем. Я сдавал бутылки, чтобы... у меня уже был ребенок, - я при этом ходил по окрестным лестницам, собирал бутылки.

***

Ближе к концу работы над альбомом команда задумалась и о его названии. Рабочим вариантом было слово "инцест".

БГ: Мне хотелось это сделать. Теоретически, наверно, можно было даже найти древние костюмы, найти старый деревянный дом, который разрушают, и сняться на обломках, как я хотел, но "инцест" тянет за собой довольно тяжелую карму. Оно нелегкое слово, оно не легкое не очень приятное. И как шутка, это было очень хорошо. Когда я увидел реальный альбом, состоящий из всех этих песен, и примерил к нему слово "инцест", понял, что я не хочу этот альбом портить таким гнилым названием. И поэтому как-то получилось так, что он остался без названия под символом треугольника.
...Название альбома возникло из самого простого соображения. Я подумал о том, что не нужно, чтобы у этого альбома было название, которое человек может сказать. Как символ был черный треугольник острием вниз. "Треугольник" было просто рабочее название. Понятно, что это "Треугольник", но у альбома, в принципе, нет названия. В этом даже была какая-то концепция своя: альбом, у которого нет названия.

В альбоме, не имевшем названия, звучали тексты, не имевшие имени. Один из них с подачи Гребенщикова получил название "Мой муравей".

БГ: А у Джорджа не было названий стихотворений. Поэтому приходило первое слово, которое очевидно было, что песня должна вот так называться, само собой понятно.

Трек: МОЙ МУРАВЕЙ

БГ: У меня с текстами Джорджа всегда очень странный симбиоз происходил: мне не требуется для этого писать музыку - музыка там сама слышна. Если я возьму гитару, дайте мне любой текст Джорджа - через три минуты будет песня, потому что просто у нас такая завязка с детства. Почему так, я не знаю. Но на "Пятиугольном грехе" я попробовал то же самое - песни написались... у меня никогда в жизни не было процесса легче и приятнее.

Действительно, на альбоме "Пятиугольный грех" тексты Джорджа попробовали озвучить многие: и Максим Леонидов, и Александр Васильев, и Вячеслав Бутусов. Получилось у всех, а у Бутусова песня "Гибралтар-Лабрадор" стала одним из хитов начала 2000-х и даже попала на звуковую дорожку кинофильма "Брат-2".
Что же до музыкальной темы "Муравья", то она совершенно четко была навеяна композицией "Dear Prudence" из "Белого альбома" Битлз.

БГ: Да, абсолютно та же самая гармония. Дело в том, что я тогда был настолько скромный, что сопоставить одно и другое не мог: битлы – они там, а я здесь. Смутно, наверно, соображал, что это похоже на "Dear Prudence", но то было великое, а тут как бы я балуюсь. Поэтому две несовместимые вещи.

***

Закрывающая альбом песня "Сергей Ильич" тоже была заимствованием, и никто этого не скрывал. Она была снята с песни группы "T. Rex" "Cat Black (The Wizard's Hat)". Отсюда и подзаголовок "Песня для МБ", то есть для лидера "T. Rex" Марка Болана.

БГ: Таким же образом приблизительно, потому что классическая гармония... Тоже было понятно, что то, что мы делаем... мы же не относились к этому так серьезно. Это было что-то, что мы делали для собственного удовольствия, и если Болан что-то написал, что я хочу использовать, я беру это спокойно. Если у меня будут проблемы, я с ним разберусь.

Трек: СЕРГЕЙ ИЛЬИЧ (ПЕСНЯ ДЛЯ МАРКА БОЛАНА)

БГ: Пластинка была издана в количестве, ну может быть, двадцати экземпляров, для своих. И поэтому все слушали "Tyrannosaurus Rex", все знали, что это такое.

Если что, в середине БГ произносит в обратную сторону фразу "Колесница из шелка".
У наследников Марка Болана претензий не возникло. Сам он погиб в автокатастрофе еще в 77-м, а песня с тех пор несколько раз звучала живьем уже в 90-е. Ее можно найти, например, на концертнике "Сезон для змей", записанном в Горбушке в 96-м году.

Альбом был готов, название придумано - оставалось оформить обложку.

БГ: Пришел наш друг фотограф Андрей Усов, в просторечии Вилли, и поскольку мы с ним уже сделали обложку для "Синего альбома" до этого, то уже было понятно, что и это мы сделаем точно так же, то есть мы придумаем что-то, он впечатает, наберет шрифтом название "Аквариум" и все, что нам нужно нам. Мы просто начали делать фотографии, которые, с моей точки зрения, такой городской сюрреализм. И получилось удивительно хорошо.

Всеволод Гаккель в своей книге "Аквариум как способ ухода за теннисным кортом" вспоминает это так: "Фотосессия проходила в коридоре Дома Пионеров. Я залез на подоконник и спрятался за занавеску, а Боб вместо лица прилепил отражатель от калорифера".

Обложка была готова. На развороте написали толкиеновскими рунами слово "Аквариум", причем Вилли использовал сразу два вида рун.

БГ: Чтобы, если что, то и гномы, и эльфы могли бы понять, о какой именно группе идет речь.

В таком виде альбом и пошел в народ. Народ поначалу "Треугольник" не воспринял. Русский рок и тогда, и сейчас не особо ценил чувство юмора. Разница была в том, что в 81-м и самого термина "русский рок" не существовало. Только через несколько месяцев публика оценила всю свежесть и непредсказуемость этой музыки, всю непохожесть ее на то, что творилось вокруг. "Треугольник" не столько смешил, сколько будил воображение. Люди не верили своим ушам, но все-таки понимали: оказывается, в настоящем искусстве можно и так. "Треугольник" совершил такую революцию в умах, которую не производил ни один альбом — ни до, ни после. Большую часть российских альбомов 1981 года сегодня невозможно воспринимать всерьез. Но именно несерьезный "Треугольник" дразнит уши точно так же, как и двадцать с лишним лет назад. Он по-прежнему блестящ, свеж и загадочен, как загадочна последняя фраза этого диска.

БГ: Я до сих пор не стану этого расшифровывать. Те, кто захотят сообразить, что это такое, могут это сообразить. Там достаточно много ключей. Это загадка, которую не в моих силах расшифровать. Но она имеет очень прямой, самый прямой смысл. Те, кто знает, — знают.

А те, кто не знает, - ловите: "Lasto beth lammen!"

По большому счету, жизнь "Аквариума" в искусстве только начиналась. Впереди были блестящие альбомы, записанные в невозможных условиях. Группу хоронили, но она вновь воскресала. Были стадионные концерты, громкие юбилеи и невероятная по объему дискография… Но это уже совсем другая история...

Производство: УЛЬТРА ПРОДАКШН.

Расшифровка: Виталий Минаев

спасибо за ссылку Артёму Новикову

Список исполнений:

No documents found

Created 2021-08-08 13:06:21 by Vitalii Minaev; Updated 2021-09-23 18:19:45 by Vyacheslav Sinitsyn; 2021-10-01 04:05:56 by Vitalii Minaev
UNID: DFE30E93B3FB51964325872B0023B0DC

Комментарии постмодерируются. Для получения извещений о всех новых комментариях справочника подписывайтесь на RSS-канал

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей