Здравствуйте! Сегодня я расскажу вам про запись альбома «Лилит». БГ - Некоторые женятся (А некоторые - так) Началось всё с того, что прямо во время гастролей осенью 96-го - весной 97-го по неизвестным мне причинам вдруг начали писаться песни, и написалась их целая уйма. Помню, как я сидел по гримёркам и писал куплет за куплетом, чтобы успеть закончить песню до концерта. Первым слушателем, как правило, был Дед, известный в мире как флейтист и гобоист тогдашнего «Аквариума» Олег Сакмаров. Я звал его в свою комнатенку, пел что-то совсем сырое, но новое, и, воодушевленные, мы бежали на сцену играть старое. Казалось бы - есть новые песни, давайте их играть, но что-то мне давало не этого сделать. В качестве эксперимента я однажды попробовал вынести одну из новых песен на всеобщее рассмотрение, мы попытались сыграть её на чеке - и стало очевидно, что это «что-то у меня внутри» не ошибалось; играть их, как мы тогда играли, было невозможно. Вот хошь не хошь, но музыку всё-таки создаёт Вселенная, и создаёт именно то, что Ей сейчас нужно, а мы - тогдашнее воплощение «Аквариума» только инструменты для создания того, что Ей нужно. Поэтому, хоть мы к этому времени замечательно научились слышать друг друга и играть вместе то, что мы играли, вместе, но стали играть всё время одно и то же: музыка буксовала. Поэтому и новые песни нельзя было сыграть с таким подходом. И внутри у меня возникло печальное ощущение, что эта фаза «Аквариума» заканчивается, я ничего не мог с этим поделать. В итоге летом 97-го так и случилось. БГ - Из Калинина в Тверь Однако, были новые песни, и они требовали дать им жизнь. Оказавшись летом в Нью-Йорке, я сыграл их новому знакомому - художнику Диме Стрижову, который на предыдущих наших американских гастролях выказал такую любовь к «Аквариуму», что сердце мое дрогнуло. Услышав новые песни, он безоговорочно заявил, что это нужно немедленно записывать. Я был того же мнения, но не знал, как и где взять деньги на запись. Дима меня уверил, что он решит эту задачу. И вскоре познакомил меня со своим приятелем по имени Бенни Кей, который назвался аранжировщиком - и вскоре мы взялись за дело. Студия Бенни была в Браунстоне - таком коричневом маленьком доме - на самой границе Гарлема, я приезжал к нему утром, и мы проводили целый день за записью демо и разбором песни, а вечером ехали гулять в Гринич-Виллидж. И однажды мы разговорились о том, с кем в идеале было бы хорошо записывать этот альбом, и начали перебирать самые фантастические варианты, и я - в качестве совсем уж невероятного - вспомнил группу, которая сопровождала Боба Дилана в его золотые дни 65-68-го годов - «The Band». И тут был немало удивлен: Бенни задумался и сказал, что у него как-то было какое-то дело с ними. И дальше началось невероятное: он нашел их координаты, мы отослали им демо, и вскоре от них пришел ответ - «The Band» согласились работать над моим альбомом. БГ - Там, где взойдёт Луна Почему «The Band» согласились играть со мной, так и осталось загадкой. Они были из другой вселенной. Но, когда мы начали играть вместе, две вселенные сошлись и стали одной. Не зря мой хороший знакомый, всегда немного свысока относившийся к музыкальным достижениям «Аквариума», послушав альбом «Лилит» сказал: «Впервые в жизни я, кажется, начинаю понимать, что ты хотел сказать своими песнями». БГ - На её стороне Для записи Дима Стрижов снял студию «Bearsville» в Вудстоке, где до сих пор живёт большая часть музыкантов «The Band»; туда мы и поехали. Для любителей преданий старины глубокой объясню - патриархальный городок Вудсток не имеет ни малейшего отношения к легендарному фестивалю; фестиваль проходил на поле фермера по имени Макс Ясгур в 50 милях от города; а собственно Вудсток - это тихий маленький городок часах в трёх-четырёх езды на север от Нью Йорка; конечно, теперешняя его патриархальность - это смесь туристского шика и лавок new age, но впечатление всё равно патриархальное, и живут там на самом деле восхитительно тихо. Первая встреча в студии прошла катастрофически мимо - мы пытались найти общий язык, а это сразу сделать не так просто; всё было не так; но мы сделали несколько пробных записей четырёх песен и разъехались на несколько месяцев - обдумывать, как продвигаться дальше. Пока мы думали, оригинальный басист «The Band» Рик Дэнко покинул этот мир. А он как раз показался мне самым открытым и интересующимся, мы выпили виски, он веселился от моего перевода слов «Хилого закоса под любовь» и сыграл на ней на каком-то особенном басу с резиновыми струнами. Получилось так, что он сыграл её и попрощался с миром. Я понимаю, что честь, оказанная мне, оказалась неизмерима. И так и следует прощаться - весело. БГ - Хилый закос под любовь После паузы в пару месяцев в самый разгар осени мы приступили к самой записи; сняли дом в окрестностях, вокруг гуляли непуганные олени и такого буйства осенних красок я честно не видел никогда в жизни. Вместо Рика Данко на басу играл старый знакомый группы; поняв - кого они предлагают в басисты, я должен был бы свалиться со стула; только крепость духа выручила меня в этот момент. В итоге в альбоме «Лилит» на басу сыграл Харви Брукс, оригинальный басист Дилана, игравший на «Like a Rolling Stone» и альбоме «Highway 61 Revisited» (не говоря уже про то, что он играл с «Doors» и Майлзом Дэвисом). Я решил, что если Вселенной надо так, то кто я такой, чтобы плевать против ветра, и успокоился. Харви оказался чудеснейшим интеллигентным человеком, и мы провели несколько чудесных вечеров на лужайке у нашего дома, всей компанией распивая в темноте хорошее вино, слушая музыку и сравнивая наши впечатления о жизни. Олени наблюдали за вакханалиями из кустов. Однако, вино вином, разговоры разговорами, а альбом требовал ещё песен. Меня давно мучило несколько строк и аккордов довольно мрачного настроя, но песни не было; её нужно было извлекать по строчке из хаоса. И пришлось заняться охотой: в паузах между записями я возвращался в Нью-Йорк, жил в отеле «Челси», бродил по Гринич-Вилледж из одного уличного кафе в другое, и писал, писал, писал. И работа оправдала себя. Наверное, по-другому было бы её не написать. БГ - Тень Потом мы перебрались в маленькую студию на берегу Хадсона делать наложения. Прямо метрах в шести от студии проходила железная дорога, и, когда шёл поезд, приходилось останавливаться и ждать, когда он пройдёт. Мы делали наложения. С ними вообще вышла история. Клавишник «The Band», невероятный взъерошенный старый колдун Гарт Хадсон (считающийся лучшим органистом в истории рок-музыки) после окончания записи в дилановской студии вдруг сказал ошарашенному Бенни - ну что ж, предварительную запись мы сделали, а теперь я возьму эти плёнки домой и буду исправлять свои партии нота за нотой. Надо сказать, что Гарт известен своим перфекционизмом; он часто именно это и делает, исправляет свои партии, буквально вписывая ноту за нотой. Бенни пришёл в ужас, потому что задержка записи на три-четыре месяца никак не входила в наши планы - а Гарт при этом был его кумиром. Они разругались насмерть, Гарт сказал, что вызовет шерифа, шериф приедет и конфискует плёнки прямо из студии. Я страшно не люблю когда люди ругаются. Уходил из студии в тёмную ночь, сидел в лесу и молился о разрешении конфликта. А заодно писал первую редакцию песни «Афанасий Никитин Буги». Когда мы переехали в новую студию, проблем с наложением уже не было, Гарт играл всё очень вдумчиво и точно. Лишь в одной песне было не то: «Капитан Белый Снег». Я сказал ему, что тут всё должно быть по-другому. Он попросил перевести ему песню слово за словом и сказать - о чём она. Я объяснил. «А, так вот что здесь» - сказал он и сыграл замечательно. То, о чём песня и была. БГ - Капитан Белый Снег В итоге осенью 97-го альбом «Лилит» был готов. Приключений было ещё много; чтобы оплатить запись, Дима самоотверженно расставался со своими картинами, да и мне пришлось пускаться во все тяжкие, расставаться со своими гитарами и автомобилем; и всякое разное. Были ещё приключения в отеле «Челси», (однажды мне даже пришлось жить в злосчастном номере, где Сид Вишес убил свою Нэнси), было сведение в легендарной хип-хоповской студии на Грин-стрит и ночные гонки по хайвеям. Но это всё пустяки - главное, что чудо произошло. Уже под конец записи мы пришли с Бенни в полюбившийся нам итальянский ресторан, где нас уже хорошо знали и - в знак особого уважения - даже разрешали курить; пришли и попросили с дороги бутылку любимого вина «Брунелло». После некоторого смятения к нам вышел хозяин ресторана и сказал: «К сожалению, это невозможно». «Как» - не веря своим ушам, сказали мы - «у вас нет больше «Брунелло ди Монтальчино»?» «Нет» - скорбно сказал хозяин; «вы выпили все наши запасы». БГ - По дороге в Дамаск Я оглядываюсь назад и понимаю, что история записи «Лилит» (то, что я рассказал и - значительно больше - то, что я не успел) совершенно необъяснима с точки зрения хоть какой-либо человеческой логики и здравого смысла. Но - как замечательно сказал французский философ Пьер Тейяр де Шарден - «Мы - человеческие существа, испытывающие духовные переживания; мы - духовные существа, испытывающие человеческие переживания». И с этой точки зрения вся эта история не только не странна, а просто - по-другому и быть не могло. Потому что я долго ждал, когда я смогу записать этот альбом, и вот, наконец, дождался. Этот альбом вышел гимном Той, кто вдохновляет всю поэзию с самого начала человечества, признанием в любви - и я счастлив, что хотя бы однажды в жизни мне удалось это сделать. Спасибо. БГ - Если бы не ты
Дополнительные ссылки: Событие: 1997 октябрь. "Лилит"