2012 16 декабря. Радиопередача "Аэростат". No 396. Событие. Справочник

Здравствуйте!
В древние времена в мире было много мореплавателей. Некоторые были нормальные, и плавали от одного торгового места до другого, и до всего остального им и дела не было; а были и другие - которым хотелось "они и сами не знали чего"; и вот этим совершенно не сиделось на месте. Они все время уходили в море в попытках обнаружить то Фонтан Молодости, то Золотое Руно, то Чашу Святого Грааля и другие полезные в быту приспособления.
Последуем же сегодня и мы их примеру.

Если музыка создает пространство, где обитают наши души, то естественным желанием любопытного человека будет посмотреть - а где же обитали души людей на заре теперешней музыкальной эпохи; что было до Золотого Века? А была - музыка "Биг Бит", предназначенная для танцев. Ярким ее представителем был Джонни Кидд со Своими Пиратами.
Джонни понимал, что такое "показывать товар лицом". Он носил черную повязку на глазу, одевался во все пиратское и нередко, увлекшись, рубил сцену абордажной саблей. И вошел в иторию вот с этой замечательной песней "Shaking All Over", подробно описывающей, где и что вибрирует у влюбленного человека.

Но заглянем в самое начало. Конечно, любого музыкального археолога интересует вопрос - а было ли в английской популярной музыке что-либо до Битлз? И хотя некоторые утверждают, что ничего не было, и люди жили в абсолютной тишине, более серьезные исследователи знают, что в пять лет - с 1958 по 1962 в чартах властвовали Клифф Ричард и группа Shadows. И такой авторитет как сам Джон Леннон ответственно заявляет: "Были Клифф Ричард и Shadows, а до них вообще ничего не было".
А звучало все это вот так:

Понятно, что Клифф был Элвисом для Англии; своим, личным родным Элвисом; время было такое, без своего Элвиса куда деваться?
Небезынтересно другое - что The Shadows без Клиффа Ричарда пользовались ничуть не меньшей популярностью. Выходили на сцену - трое с гитарами, один с барабаном, играли инструменталы, и все были в восторге. Вот типичный пример творчества Shadows, мелодия под названием "Таинственный Человек".

И такова была сила этой музыки, что несколько позже под названием "Цыганочка" эту мелодию исполняли кумиры советской поп-музыки ВИА "Поющие Гитары"; И все тоже были в восторге.

Свято место не просто не бывает пусто; обычно на нем всегда толкучка.
Одним из тех, кто ревниво наблюдал за царствованием Клиффа Ричардса, был Джо Мик. Мик был уникальным в своем роде гением - продюсером старой школы, который у себя в голове слышал, как должна звучать песня, и всеми средствами добивался того, чтобы все получилось так, как он слышит. Новатор в области звука, он использовал приемы обработки звуки, которые никому не приходили в голову.
Сам он ни на чем не играл, а чтобы воплощать свои идеи, он собрал группу Tornados, которые и претворяли его музыку в жизнь. Самое известное его произведение - инструментал "Телстар", посвященное спутнику связи, благодаря которому впервые стало возможной передача телеизображения из одного полушария в другое.
"Телстар" стало первым произведением из Британии, занявшим первое место в американских хит-парадах; и, таким образом, проложил дорогу Beatles и всему "британскому вторжению".

Но одними инструменталами группы Tornados Джо Мик не ограничивался. Любой антрепренер, достойный своего имени, должен был иметь целую конюшню артистов: сегодня хит у этого, завтра у того, на следующей неделе еще у одного - так и достигается преуспевание.
Частенько в разных группах играли одни и те же музыканты; просто певец был разный; а если какая-то песня становилась "хитом", то немедленно набирался еще один аккомпанирующий состав, с которым певец и связанная с ним модная песня запускались в гастроли в связке с еще десятком таких же групп. И концерт состоял из того, что полдюжины групп по очереди выбегали на сцену, чтобы исполнить одну-две самые свои известные песни и уступить место следующей.
Вот, например, еще одна группа, наставником которой был Джо Мик, называлась она "Голубые Рондо".

Естественно, в таких условиях ценность отдельного музыканта равнялась приблизительно нулю; любого человека можно было в течении часа заменить другим человеком - ведь все права на популярную песню принадлежали, как правило, дородному товарищу с сигарой, сидящему где-то в офисе и рассылающие свои группы играть туда и сюда, а потом собирающему чеки.
Само собой эти товарищи обычно состояли в тесных связях с преступным миром, чтобы, в случае чего, нажать на нужного человека, и со своими группами вовсе не церемонились. Группа могла иметь несколько хитов за поясом и играть каждый день без передыха, но жить при этом впроголодь - а на естественный вопрос "раз мы популярны, то почему мы не богаты?" получать в лучшем случае уклончивый ответ "скоро заплятят". И это в лучшем случае.

Впрочем, еще Анна Ахматова замечала, что цветы растут из сора; и при этом не только не ведают стыда, а, напротив, цветут себе и цветут - а нам доставается их красота.

Постепенно на прочном фундамента ритма, импортированного из-за океана, начало вырастать сооружение, вполне британское по своей мелодике и очертаниям; и чем дальше, тем больше этот ритм становился своеобразным и тем более причудливой - архитектура песен; так и возникла музыка эпохи, которую мы называем "Золотым Веком".
Но поначалу песни были достаточно просты и, в общем, сводились к двум вариантам: быстрый танец и танец медленный. Вот, например, быстрый - в исполнении ливерпульских The Searchers.

А вот пример медленного танца. Это группа Mindbenders из Манчестера. Занятно, кстати, что музыканты всех вышеупомянутых групп позже стали известны в других коллективах, имена которых нам знакомы с детства.
В Миковских Tornados начинал Ричи Блэкмор, впоследствии гитарист Deep Purple; гитарист "Пиратов" стал потом басистом Family, а в Mindbenders начинали Эрик Стюарт и Грэм Голдмен, вскоре после этого основавшие 10СС.

Но это все еще ничего. Когда еще у нас в школе никто толком не знал, кто есть кто и зачем они это - неизвестно что, но очень важное - делают, ходил слух про какую-то самую главную песню.
Взрослые ребята продавали на переменах переснятые со вкладышей из пакетиков запретной финской жевательной резинки фотографии четверых веселых с необычно длинными волосами молодых людей и рассказывали, что вот, дескать, есть такие Битлы, и главная у них песня - Хиппи Хиппи Шейк.
Что эти названия значили, никто и понятия не имел, но было без слов понятно, что вот именно это и есть самое главное знание. Иногда эту песню даже можно было услышать из чьего-то магнитофона, поставленного на подоконник и шедро делящегося любимой музыкой с населением всего двора; но почему-то обнаружить этот магнитофон и переписать у его обладателя эту песню (даже за деньги) никак не удавалось. Постепенно песня эта приобрела совершенно мифический статус, наподобие Тунгусского метеорита.

Немного позже пришла музыка Beatles и раскрыла мне ворота в широкий и наполненный светом мир и освободила меня; но песню "Hippy Hippy Shake" я сумел обнаружить только десятки лет спустя; и оказалось, что эту песню сделпли популярной совсем другие ливерпульские молодцы - Swinging Blue Jeans.

Вообще, музыку из Ливерпуля можно было считать отдельной главой в истории "Биг Бита". Отдельной - потому что после головокружительного успеха Beatles в 1963 году все, что выходило из Ливерпуля считалось как бы осыпанным золотой пылью.
К тому же, чтобы закрепить свой успех, управляющий делами Beatles Брайан Эпстайн взял под свое крыло еще с полдюжины коллективов; а поскольку писание песен в то время считалось занятием денежным - ведь если много народу поет твои песни, ты становишься богатым человеком за счет авторских отчислений - и поэтому часто песни, которые Леннон и Маккартни считали недостаточно хорошими для Beatles, отходили другим питомцам Эпстайна - и те успешно проталкивали их в чарты. Тем более, что в те годы все, что делали Леннон-Маккартни, естественным образом становилось самым-самым главным.

Как замечал Фридрих Ницше, "человеку отдохновением от неестественности и умственного развития служит его первобытная природа".
Без сомнения, знай Ницше музыку начала 1960-х, он не преминул бы ехидно прокомментировать "Биг Бит", который предоставлял этой самой первобытной природе цвести пышным цветом; и цветение это откликалось в сердцах их поклонников и поклонниц и исторгало из самой глубины их такие вакхические крики - вернее, один нескончаемый визг. Сегодняшним обитателям планеты Земля не представить себе, что представляли из себя концерты середины 1960-х - из-за визга сотен поклонниц, находящихся словно бы в трансе, сложно было услышать саму группу. И это было как в Англии, так и здесь.
Впрочем, этот отголосок дионисийских вакханалий строгий Ницше, скорее всего одобрил бы.

И эта бурная, необузданная, взрывной волной вырвавшаяся на свободу энергия - судя по результатам - действительно, положительно действовала на творческие импульсы.
А результаты - удивительная плодотворность тех лет, непревзойденный в истории музыкальный взрыв, лежащий в основе "Золотого Века" 1960-х. Тогда за каждым углом репетировала группа, игравшая - а часто и сочинявшая - удивительные песни, многие из которых слушаются и до сих пор; и слушаются, как показывают научные опыты, безо всяких скидок на ностальгию. Слушаются людьми, которых тогда и в помине не было; и песни эти оказываются нужны до сих пор, по самой простой причине - где еще найдешь такую искрящуюся, наивную, бьющую через край энергию?

Все слушатели Аэростата прекрасно знают, что на этом месте радиопередачи, перед последней песней должна находиться мораль. Сейчас я вспомню что-нибудь из древних китайцев или из Мельникова-Печерского или, на худой конец, подпущу пару фраз из Экклезиаста - и все мы будем казаться себе ужасно умными.
Соблазнительно, конечно, да вот только зачем? Музыка, которую мы с вами слушали сегодня, так много дала мне в отрочестве, что я на всю жизнь сохранил к ней восторженное и трепетное отношение. Я слушаю ее, и она, как весна, не стареет и не меркнет - и что тут еще говорить, кроме как спасибо за радость ею с вами поделиться? И действительно - спасибо!

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей