"Воздухоплавание В Компании Сфинксов"
Здравствуйте! Время от времени я оказываюсь перед дилеммой. Мое положение как ведущего радиопередачи обязывает меня быть... а впрочем я опять было чуть не сморозил чушь. Как навигатор "Аэростата" я совершенно никому ничего не обязан. Последние семь с небольшим лет я делаю это из удовольствия делиться любимой музыкой с целью, как говорил Вудхаус, "распространения света и сладости", и единственная моя задача - играть ту музыку, которую я люблю.
А получается так, что к музыке Аквариума я именно так и отношусь. В одной из недавних передач я честно предупреждал вас, что мы собираем альбом, в который должны будут войти песни совсем редкие или никогда не публиковавшиеся ранее на пластмассовых дисках. И вот - работа закончена. Альбом готов. "Воздухоплавание В Компании Сфинксов".
Аквариум - Дед Мороз Блюз
Со сфинксами: легендарными существами с человеческой головой и телом льва - по свидетельствам очевидцев - скучно никогда не бывало. Основные сведения о сфинксах пришли к нам от древних греков, хотя самые ранние изображения сфинксов были найдены в Турции, и им около 25 тысяч лет. Еще статуи сфинксов можно найти в Индии, Таиланде, Бирме - ну по всему Востоку. И везде они выступают как хранители некоего секретного знания; Буддисты же считают, что они - хранители Севера. Воздухоплавание и вообще-то занятие особенное; а уж в компании сфинксов, очевидно, - не на каждый день. Поэтому и альбом у нас получился довольно специальный.
Аквариум - Из Дельты Гнезда
А вот еще одна песня, оказавшаяся на этом альбоме, и называется она "Под Мостом Как Чкалов". Конечно же, вы знаете Валерия Чкалова. Чкалов - великий русский летчик; звезда, Кит Ричардс русской авиации. Любил в свободное время летать там, где летать нельзя - например, между опорами моста через родную реку Волгу. И, конечно же, все его любили.
Мастер киноленты и монтажного стола Максим Пежемский когда-то давно-давно даже снял удивительный фильм "Перелет Товарища Чкалова Через Северный Полюс", который так впечатлил Сережу Курехина, что он написал к нему не менее удивительную музыку. Мы тоже не могли оставить героя без внимания, тем более, что места летания Чкалова нам хорошо знакомы, а памятник ему стоит около Нижегородского Кремля - и немало легкого вина было мной выпито у его подножья за философскими беседами с отважными местными юношами и прекрасными девами.
А когда песня была готова, стало ясно, что - по крайней мере, в записи - в центральной ее части должен играть что-то совершенно неслыханное - и тут Бог свел нас с дочерью изобретателя Терменвокса Лидией Кавиной, которая - по понятным причинам - с детства играет на этом инструменте и играет на нем лучше всех в мире. И все встало на свои места.
Аквариум - Под Мостом Как Чкалов
Но вернемся к сфинксам. В древнейшей истории они известны как Хранители. Со временем их характер, видимо, испортился. Или - как это часто бывает - испортился характер у людей, а они уже начали проецировать свои мрачные мысли на все, встречаемое ими, включая мифических существ. Так или иначе, ко временам античной Греции сфинксы уже были определенно неприятными существами. По сообщениям Эврипида - и его поднаторевших в истории коллег - одна (один? одна? не знаешь как и сказать!) Сфинкс как-то устроилась в стратегическом месте возле города Фивы и терроризировала население своими загадками - горожане, неудачно принявшие участие в викторине, были ею немедленно съедаемы. Спас положение случайно проходивший мимо будущий царь Эдип. Тяжелые мысли о семейном положении, видимо, развило в нем незаурядные интеллектуальные способности: загадка была разгадана без труда; опечаленная Сфинкс не выдержала интеллектуального проигрыша и бросилась в море.
Как говорят - сказка ложь, но в ней намек. Но впрочем вернемся к альбому. Шли-шли 1980-е - и кончились. В 1991 году участники тогдашнего состава Аквариума решили, что им сложно уместиться в одном коллективе, пожали друг другу руки и разошлись по своим делам; я же остался с новыми песнями и ясным пониманием того, что эти новые песни нужно играть маленьким составом: и играть с людьми, которым будет интересно это делать. За нежеланием придумывать какое-либо название, все это стало называться "БГ-Бэндом".
Мы набрали песен и пустились их петь по городам и весям Руси. И где-то в пути (насколько я помню - не так уж далеко от памятника Чкалову - была написана вот эта песня, которая называется "Генерал". Написана, сыграна на концертах и на много лет забыта; а потом вдруг снова всплыла в памяти и каким-то чудом вновь оказалась совершенно уместна.
Аквариум - Генерал
Впрочем, что же сфинксы? В определенных кругах принято считать, что город на Неве связан мистическими связями с древним Египтом, и египетские сфинксы охраняют его ключевые магические точки. По счастью, связь Петербурга с Египтом - скорее плод воображения. Самые известные сфинксы Петербурга - у Академии Художеств - вполне могли украшать вместо набережной Невы какую-нибудь парижскую набережную. В 1830 году православный писатель, паломник и путешественник Андрей Муравьев увидел в Александрии пару сфинксов, высеченных 3 с половиной тысяч лет назад, а теперь выставленных на продажу. Он немедленно связался с русским послом и предложил их купить для Петербурга; император Николай I согласился, что дело хорошее - но пока шла бюрократическая переписка, хозяину сфинксов надоело ждать, и он продал их в Париж. Однако, судя по всему, этим сфинксам было на роду написано все-таки украшать Петербург: во Франции случилась революция; и сфинксы переехали на набережную Невы.
Так что, боюсь, что дело тут не в древнеегипетских статуях. Дело значительно серьезнее. Как говорил Бродский: В этом городе убогом, Где отправят нас на похороны века, Кроме страха перед дьяволом и Богом, Существует что-то выше человека.
Только в Петербурге есть Джордж - человек, с которым мы когда-то основали "Аквариум"; только здесь он иногда пишет тексты неизмеримой принадлежности и неизвестной глубины; и только здесь на его слова может быть написана музыка. И только здесь получившаяся в итоге песня может тринадцать лет дожидаться в засаде своего часа.
Аквариум - XXII-й Век
Великий философ Спиноза заметил когда-то: "Природа не предполагает для себя никаких целей: Все конечные причины составляют только человеческие вымыслы. Я понял, что все вещи, которых я боялся и которые боялись меня, являются добрыми или злыми лишь в той мере, в какой они воздействуют на мой разум".
Аквариум - Новая Песня О Родине
Как-то так получилось, что в 1980 году Аквариум открыл для себя и начал играть музыку рэгге. Как и всем остальным, мы занимались этим без всякого удержу, и бывало так, что начав концерт с песни рэгге, мы не могли остановиться, и все остальные песни тоже становились рэгге - включая те, что никак для этого не были предназначены.
А вместе с рэгге мы усвоили и учение Растафари. И оказалось, что оно удивительным образом подходило для описание ситуации в тогдашнем Советском Союзе. А когда Советский Союз превратился в совсем другую страну, оказалось, что Вавилон все равно остается Вавилоном. Но как говорят мудрые: "Вавилон это шум снаружи, а истина - безмолвный голос внутри сердца".
Аквариум - Слова Растамана
Не успев еще выйти в свет, альбом "Воздухоплавание В Компании Сфинксов" оказался предметом оживленных дискусий. Одним из основных вопросов было - нужно ли снабжать каждую песню историческим комментарием. Специалисты приводили много доводов; они говорили, что раз уж мы выпускаем сборник редких, а то и совсем неслыханных песен, стоило бы снабдить каждую песню подробным объяснением - где, когда и при каких условиях она была написана и записана.
А по-моему песни значительно важнее любой истории, которая может быть с ними связана. Сообщения Леннона и Маккартни о том, что когда они писали песню "She's Leaving Home", они думали о бананах; или тщательно задокументированная история, что песня "Sexy Sadie" поначалу была посвящена Махариши Махеш Йоги, на мой взгляд совершенно ничего не добавляют к чуду этих песен. Они совсем не о Махариши и не о бананах; информация, заключаящаяся в этих песнях - совсем другого рода, и к сознанию не имеет никакого отношения.
Не зря сфинксы считались в древности хранителями тайного знания. И в нашем альбоме они исполняют совершенно ту же роль: а вернее сказать, просто напоминают нам от том, что тайное знание песни никогда нельзя переложить в слова, потому что оно совсем другое по своей природе; и - сколько ни говори слов - к нему никак не приблизишься.
Аквариум - Господин Одинокий Журавль
Совершенно справедливо заметила когда-то Елена Рерих: "Интеллект и эрудиция никогда не являлись главными факторами приближения к Источнику Истины. Часто интеллект развивается за счет сердца и притупляет великий огонь чувствознания". Чувствознание - вот о чем мы. И даже когда нам кажется, что мы понимаем слова песни, на самом деле наше чувствующее существо прекрасно знает, что песня - совсем о другом. И сфинксам остается только улечься поудобнее и улыбаться, созерцая тайну, сказать о которой словами невозможно. Спасибо за это!
Аквариум - Горный Хрусталь
Аквариум.ru - Аэростат
Дополнительные ссылки: Событие: 2005 20 мая. Программа "Аэростат" на "Радио России". БГ - автор и ведущий