2007 11 февраля. Радиопередача "Аэростат". No 91. Событие. Справочник

Что-то подсказывает мне, что вот теперь-то, в середине загадочного февраля, и пришла пора поиграть вам песни самой загадочной группы из всех, что когда-либо ходили по земле.

Cocteau Twins. "Близнецы Кокто". О них писали просто:

Они собрались вместе в 1980 году, навсегда изменили лицо современной музыки и 15 лет спустя, в середине записи своего девятого альбома решили, что "достаточно - это достаточно" - и разошлись навсегда.

Краткая история Cocteau Twins умещается в нескольких строках. Группа были основаны двумя ребятами - Робином Гатри (Robin Guthrie) и Уиллом Хэгги (Will Heggie) - в маленьком шотландском городке Грэнджмаут (Grangemouth). В местной дискотеке они встретили девушку по имени Лиз Фрэйзер (Elizabeth Fraser), и она стала у них петь.

Их первый альбом "Garlands", вышедший в 1982 году, немедленно был замечен прессой. В следующем году басист Уилл покинул группу, и Робин с Лиз остались вдвоем. Это и было началом подлинного звука Cocteau Twins: ударный агрегат Roland 808, многослойные обработанные гитары Робина Гатри и так же многослойно записанные неземные голоса Лиз Фрэйзер; комбинация ни на что не похожая.

Робин - очень особенный гитарист: он часто замечал, что его больше интересует то, как записана гитара, чем ноты, которые она играет.

В этом составе они записали семь альбомов и несколько мини-альбомов; иногда к ним присоединялся басист Саймон Рэймонд (Simon Raymonde). Они много играли живьем. Для концертов на сцене появлялся живой ударник и второй гитарист. Вот и все.

Про их концертах писали: "На сцене Элизабет Фрэйзер завораживает. Она кажется одновременно хрупкой, как дитя, и ошеломляюще сильной".

Пресса терялась в догадках - что это за люди производят такие необыкновенные звуки. Однако Робин и Лиз (и Саймон) очень неохотно давали интервью; и даже когда это происходило, собственно о музыке никогда не бывало сказано ни слова.

Журналисты подозревали их в колдовстве; их всерьез обвиняли в том, что они разлагают нацию, передавая в свои песнях подсознательные магические послания. В средние века их попросту сожгли бы на костре.

При этом в 1984 году их альбом "Treasure" ("Сокровище") был признан лучшим альбомом года, а Лиз Фрэйзер - лучшей певицей Британии. Пресса соревновалась в эпитетах:

"Их музыка - идеальный необитаемый остров, не тронутый разложением коммерческой поп-музыки".

"Богатое и деликатное настроение нашептанных секретов, священных красот и моментов нежности".

"Их сила - в незащищенности; их волшебство льется и объяснить его не удастся никому". Или совсем уж напрямую:

Они зачаровывали людей ни на что не похожими обложками своих пластинок, ппричудиливыми названиями песен, музыкой, пением - долгое время никто даже не мог понять, на каком языке поет Лиз Фрейзер. Они играли дико красиво - но бесплотными романтиками никогда не были; напротив - людей менее претенциозных и более земных найти было бы сложно.

Они появились на свет в самый расцвет панка; эта музыка их и сформировала.

"Панк-рок. В детстве я хотела быть таким, как Сид Вишес. Мы до сих платим за это. Продолжаем ко всему подходить как панки, хотя время изменилось, и этот подход более не действует. Я часто жалею об этом. Я сама не знаю, почему мы такие".

Но если посмотреть с другой стороны... в одной чудесной книге есть такие слова:

"... в дальних путешествиях он видел вещи столь жуткие и прекрасные, что не мог ни отчетливо вспомнить, ни описать их, хотя он и знал, что они оставили глубокие отметины на его сердце. Но некоторые вещи он не забывал, и они хранились в его памяти, как чудеса и тайны, которые он вспоминал снова и снова".

Это сказано по другому поводу, но - что касается меня - эти слова точно подходят к музыке Cocteau Twins.

Или - говоря словами Гильдора Инглориона из дома Финрода: "У них свои труды и свои печали: их мало занимают пути других существ на земле".

Ведь дело не в том, как обустроен звуковой ряд Cocteau Twins. В конце концов, в мире много дуэтов, где девушка поет, а ее парень лепит из подручных средств шумовую панораму, сопровождающую голос любимой.

Здесь дело совсем в другом. Остальные дуэты, равно как и другие коллективы, замкнуты в "этом" мире; они поют и играют про бытовой, насквозь придуманный мир, который школа и остальные средства информации навязывают нам с детских лет - и говорят: все обстоит вот так, и по-другому не бывает. Это как в романах и телевизионных сериалах: вы люди, а значит вам положено думать вот так, чувствовать вот так и покупать вот здесь; шаг влево, шаг вправо - расстрел.

А это полная и абсолютная ложь. И именно на долю Cocteau Twins выпало напомнить нам о реальном мире, не поддающемся коммерческим бытовым уравнениям. О чувствах и ощущениях, не вписывающихся в учебник кастрированной бытовой псевдореальности. О "той удивительной стране, где полным-полно чудес, но нет их объяснений".

Они напоминают нам о том, что мы значительно больше и чудеснее, чем нас обучили думать о себе.

Их мелодии - чудо, которое мы все забыли; когда они поют, кажется, что эти мелодии мы знали с колыбели, но вот как-то забыли, а когда слушаем - вспоминаем - и оказывается, что мимо нас чуть было ни прошел целый мир, целая вселенная, наполненная неизъяснимой тайной, которая по праву принадлежит нам, если мы удосужимся о ней вспомнить.

И если мы действительно их услышим, наша жизнь выйдет за грани дозволенного, и вернется на свой истинный путь тайны и восхищения.

И вспомню еще раз Джона Рональда Руэла Толкина:

"Мир этот необъятен, глубок и беспределен; его моря безбрежны и звезды неисчислимы; его красота зачаровывает, но опасность подстерегает на каждом шагу; он наполнен радостью и печалью, которые острее меча. Счастливцем может считать себя тот, кому дано войти туда, но язык путешественника не в силах описать все богатство и необъяснимость этой страны. И пока он там, ему опасно задавать слишком много вопросов, чтобы ворота не закрылись, и ключи от них не были потеряны".

Для меня эти слова точно подходят к музыке Cocteau Twins - и точнее не скажешь. Спасибо им! И спасибо вам, дорогие мои слушатели!

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей