Золотая Заря Рок-н-Ролла Здравствуйте! Бывает читаешь-читаешь, и вдруг просто как в сердце попадает. О! Как хорошо ваше время, - продолжала Анна. - Помню и знаю этот голубой туман... этот туман, который покрывает все в блаженное то время, когда вот-вот кончится детство, и из этого огромного круга, счастливого, веселого, делается путь все уже и уже и весело и жутко входить в эту анфиладу, хотя она и светлая и прекрасная... Вот в это-то время мы и попадем сегодня. Sam Cooke - Working On The Chain Gang Одно время каждое воскресение напротив барахолки на 6й авеню в Нью-Йорке, где-то в районе 2-6й улицы, на составленных вместе ящиках лежал старый негр. Просто лежал, наблюдал окружающую жизнь. И такая в глазах его была нежная и насмешливая мудрость... как будто он и есть создатель этого мира; и как создатель вечности, он никуда не торопится: впереди у него вечность, и позади - вечность, и значит он живет в вечном сейчас, и вот - валяется на ящиках, прикрытый какой-то старой шинелкой и наблюдает, и посмеивается; одновременно старый, как время, и с детской открытостью в глазах. Вот из этого и родился то, что потом стало рок-н-роллом. John Lee Hooker - Boom Boom На таких же ящиках восседает Джон Ли Хукер в гениальном фильме "Blues Brothers", непроницаемый, в темных очках и притопывает модным ботинком, и поет вот эту самую великую "Бум-Бум-Бум-Бум-Бум". Сначала был блюз, потом была придумана электрическая гитара, и из дельты Миссисипи действие переместилось в клубы Чикаго, где появился ритм-энд-блюз - оригинальный R'n'B. И появились все эти гиганты - John Lee Hooker, Howlin' Wolf, Muddy Waters. Вот от них то все и пошло. И родоначальник их всех, отец блюза, Роберт Джонсон. По легенде - вышедший ночью на перекресток, встретивший там сами понимаете кого, и в одночасье так научившийся играть блюз, что все гитаристы до сих пор чешут репу и признаются, что не понимают, как один человек может все это сыграть. Robert Johnson - Come On In My Kitchen Вот хоть топчите меня ногами, но никогда не понимал блюза. Да, снимал шляпу, кланялся, уважал - но слишком он был далек от меня, белого мальчика, растущего на окраинах Петербурга. Не было точек соприкосновения. Мной двигала совсем другая музыка. И только много-много лет спустя я попал в блюзовые клубы Чикаго и услышал эту все сметающую волну чистого кайфа. И понял, что с этим не поспоришь. Вот чего нам не хватает. Если бы в сибирских клубах, вроде красноярского "Че Гевары" играли старые блюзмены, наша музыка, я думаю, получила бы мощный толчок к развитию. Где-то вот так: Muddy Waters - Mannish Boy Но у меня всегда были некоторые сомнения по поводу уместности блюза в руках белых людей. Один раз, на записи альбома "Навигатор", у нас играл один из лучших белых блюзовых гитаристов мира, Мик Тэйлор (Mick Taylor), много лет отслужившем в Роллинг Стоунз. после записи мы ехали в такси, говорили о том, о сем, и я спросил у него напрямую - а много ли он знает блюзменов, у которых с жизнью все в порядке. Ну, конечно - сказал он - БиБи Кинг, Джон Ли Хукер... Нет, белых - уточнил я. А-а, - сказал он, - белых - ни одного. Мы все пропащие". Чистая правда из первых рук. Для черного блюз это праздник; он поет блюз и оставляет печали позади самим фактом этого пения. А белый - напротив, взваливает на себя чужую ношу, которую ему не потянуть. Говорят же - не в свои сани не садись. И то верно - зачем имитировать чужое, когда можно научиться этому и идти вперед, придумывать что-то новое. Это и происходило. Из ритм-энд-блюза начал вырастать рок-н-ролл. И вот еще один из великих - Рэй Чарлз с изящной бытовой элегией - "Вали отсюда, Джэк". Ray Charles - Hit The Road Jack Вот это я понимаю - песня о разлуке. Не то, чтобы "разлука ты, разлука, догорай, моя лучина"... "Вали отсюда, Джэк, и чтоб ноги твоей тут больше не было". Но, в основном, все-таки ранние рок-н-роллы были про встречи. И специально чтобы подчеркнуть весь восторг этих встреч, юный и наглый, как танк, продюсер Фил Спектор (Phil Spector) придумал свою легендарную "Стену Звука" (The Wall of Sound) - т.е. если в песне нужен бубен, то его следует записать десять раз, если гитара - тоже; на фоне этой стены Фил выставлял какую-нибудь девичью группу, с неподдельным энтузиазмом певшую про грядущее свидание, и в итоге получался красивый, массивный и жирный звук, полностью сворачивавший крыши всем, кому было 18 лет. Вот характерный пример - группа Ронеттс с песней "Да Да Рон Рон". The Ronettes - Da Da Ron Ron Впрочем, были и другие подходы к музыке. Одним из любимых тогда жанров назывался "ду-вуп" и пошел он от обычая молодых черных людей, маясь от безделья, стоять на углу и - чтобы привлечь внимание проходящих мимо юных красавиц - изображать что-нибудь на несколько голосов. Один голос, например, имитировал бас, другие - ритм и гармонию, а солист пел о своем, наболевшем. Вот яркий пример "ду-вупа", Frankie Lymon and Teenagers. Поначалу они потрясли общественное сознание песней "Почему я малолетний преступник", потом смело перешли к философской лирике и спели песню "Зачем дураки влюбляются". Самому философу Фрэнки было тогда 13 лет. Frankie Lymon - Why Do Fools Fall In Love? Именно эти песни, просачиваясь через океан, создали Америке фантастический образ веселой страны изобилия, страны кока-колы и highway-ев, где можно абсолютно все - и голодные послевоенные подростки в Англии с жадностью гонялись за американскими пластинками, которые им привозили матросы, или слушали подпольное Radio Luxembourg, вещавшее с полузатопленного корабля, стоявшего в нейтральных водах. Да-да, у них все было в точности, как у нас когда-то: рок-н-ролл тоже был под запретом, и поэтому пер из всех щелей. И эти песни разучивались, исполнялись и навсегда западали в сердце. Именно с них начинали все, кто потом изменил музыкальную культуру всего мира. Но оригинал оставался недостижим. Непостижимая легкость и экстатичность такого пения навсегда задала белым мальчикам вершину, к которой нужно стремиться. Smokey Robinson - Tracks Of My Tears Это был Смоки Робинсон, настолько любимый Джорджем Харрисоном за чистоту голоса, что он посвятил Смоки 2 свои песни. Но белые мальчики тоже не дремали. Хэнк Уиллиамс, один из титанов американской музыки, родился с дефектом спины, всю жизнь, как Керт Кобейн (Kurt Cobain), мучился от боли, и - как тот же Керт - заливал ее всем, что попадало под руку. Хэнк умер в 32 года, по дороге на концерт - но успел понаписать песен, без которых не было бы ни кантри, ни рок-н-ролла; он внес в будущий рок-н-ролл белую струю. За что ему вечная слава. Hank Williams - Hey Good Lookin' А потом в студию Sun Records в Мемфисе (Memphis) зашел юный водитель грузовика, который хотел спеть и записать на гибкую пластинку песню маме на день рождения. Сэм Филипс (Sam Phillips), владелец студии, услышал его голос и впал в состояние шока, ибо мечтал об этом всю жизнь; белый, который поет, как черный. Парня звали Элвис Пресли. Elvis Presley - Blue Moon Как это обычно и бывает, великую музыку черных (а она тогда в Америке презрительно называлась "расовой" музыкой) первыми приняла неправильная молодежь; по-нашему - самая шпана: мальчики в кожаных куртках с ножами в карманах и накрашенные девочки в коротких юбках. Общественность возмутилась - дескать, падение нравов. В документальном фильме "Герои Рок-н-Ролла" есть вызывающие слезы умиления эпизод: безликий телевизионный диктор читает под хохот нанятой телеаудитории следующие трепетные строки.
Аквариум.ru - Аэростат
Дополнительные ссылки: Событие: 2005 20 мая. Программа "Аэростат" на "Радио России". БГ - автор и ведущий