"God Save Britania (80s)"
Несмотря на то, что родиной рок-н-ролла являются Соединенные Штаты Америки, и рок-ролл более нигде не мог бы появится, сложно закрывать глаза на то, что Америка как была колонией, так и осталась. И даже если она политически раздувает ноздри и бьет себя кулаком в грудь, в смысле культуры там кипели и кипят вполне провинциальные страсти.
Как сказал однажды Бернард Шоу: "Моя стихия - ирония; но я боюсь ехать в Америку - при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора".
И поэтому пока Соединенные Штаты мучились пост-панком и пост-роком и пост- всем остальным, в метрополии никто не унывал, жизнь текла не без юмора, и в пабах и клубах периодически возникали новые идеи. "Англичанин задумывается о морали только тогда, когда ему становится не по себе", как кто-то сказал. Вот за что нельзя не любить Объединенное Королевство - включаешь в машине радио, а там всегда что-нибудь, что заставляет выпрямить спину и сказать "Wow"! И чувствуешь, что жизнь только начинается.
Именно так когда-то я услышал группу "Human League".
Human League - Fashination
Это были Хьюман Лиг - первые всемирные суперзвезды синтезаторного рока. Дело в том, что в 80-е годы британцы обнаружили, что синтезаторы и компьютеры вполне можно использовать в мирных целях - на благо людей - то есть чтобы компьютеры и синтезаторы играли, а люди под это танцевали. Вот и появились Хьюман Лиг - двое синтезаторщиков, завербовавших в качестве певца медбрата из соседнего госпиталя. Потом они добавили на подпевки и подтанцовки двух знакомых школьниц - и мировая слава была им обеспечена.
И, конечно, закаленные Гиннесом и Монти Питоном ("Monty Python") мозги не могли удержаться, чтобы не вставлять в танцевальные мелодии что-нибудь ехидное. Вот, например, развеселый дуэт "Оркестровые Маневры В Темноте" свой первый сингл назвали по имени бомбардировщика, который бомбил Хиросиму. Черноватый юмор...
Orchestral Manoeuvres in the Dark - Enola Gay
Конечно же, такое странное сочетание музыки и текста немедленно принесло им немножко денег, на эти деньги они построили себе студию, заперлись в ней и сотворили себе постепенно мировую славу.
Вообще, синтезаторы довольно сильно изменили культурный климат Британии. Все почему-то решили, что отныне ударники, басисты и все остальное вообще - музыканты отошли в прошлое; и электрогитары - это вообще немодно. И прежние группы, которые раньше были - ну группы, как группы - по всем правилам эргономики превратились в дуэты: один человек поет, а другой делает на синтезаторе всю остальную музыку.
И таких дуэтов было масса: Orchestral Manoeuvres in the Dark, Yazoo, Soft Cell - и, конечно же, канувшие в Лету, но блестящие Associates: вокалист Билли Маккензи (Billy Mackenzie) и мультиинструменталист Алан Ранкин (Alan Rankine). Они были не на кого не похожи, и пресса, поначалу вознесла их до небес, а потом та же пресса их же и похоронила. Недаром тот же Бернард Шоу говаривал: "Газета - это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации". Но музыка Associates пережила все, что о них писали, и до сих пор радует душу.
Associates - Breakfast
Очень интересно смотреть, как уйдя от покорения новых вселенных в 60-е и штурма унд дранга 70-х, все новые артисты кинулись в мелодраму. И не было, конечно, и нет, и не будет никого более мелодраматичного, чем Soft Cell. Поначалу два студента арт-колледжа Марк Олмонд (Marc Almond) и Дэйв Болл (Dave Ball) и сошлись для того, чтобы писать музыку для театра. Но поняли, что могут сделать гораздо больше. Гений сказал: "Если вы не можете избавиться от скелета в шкафу - заставьте его танцевать". Этим и занялись Soft Cell, и их первый сингл "Tainted Love" стал песней года в Британии.
Soft Cell - Tainted Love
Однако в этом климате авантюры и декаданса истинно британское благородство и страсть к приключениям никуда не делись.
Как когда-то Скотт покорял Антарктику, а доктор Ливингстон - Африку, трио Кокто Твинс начали смело осваивать совершенно новые звуковые пространства. Искаженные гитары, звуковые петли, ритм-бокс - и невероятный голос Элизабет Фрэйзер. И, несмотря на то, что первые пять альбомов никто даже не мог понять, на каком языке она поет, Кокто Твинз вызвали к себе преданность и уважение и любовь, невиданные с конца 60-х годов, и стали по-настоящему культовой группой.
Итак - великие, непредсказуемые, страннейшие, чудесные, как сказка - Кокто Твинз.
Cocteau Twins - Iceblink Luck
И вот еще один коллектив, сильно любимый народом в 80-е годы. Ультравокс - максимально новые романтики с синтезаторами в руках. Они образовались, собственно, еще в панковские времена, но тогда синтезаторы были совсем non grata, и коллектив потихоньку совершенствовался, и в 80-е их время, наконец, пришло. Они даже удостоились высшей чести - их альбом "Квартет" был продюсирован самим Джорджем Мартином, легендарным продюсером Битлз.
И именно Мидж Юр (Midge Ure), певец и композитор группы Ультравокс, придумал вместе с сэром Бобом Гелдовом (Bob Geldof) идею Live Aid (концерта в помощь бедствующей Африки), которая недавно докатилась и до нас, правда, как говорят, в довольно бедной версии. Но тем не менее, идея была блестящая, африканцам они помогли, а придумал все это Боб Гэлдоф и Мидж Юр.
Ultravox - Reap The Wild Wind
Однако не будем забывать и предыдущее поколение. Как написано где-то гвоздем на камнях Стоунхенджа - старый конь борозды не испортит. И то правда. Пока новопришедшие играли в свои новые игрушки, старые кони - David Bowie и императоры рок-эстрады группа Queen продолжали делать то, что делали очень хорошо, и однажды их пути пересеклись. Они написали и записали вместе песню "Под Давлением" ("Under Pressure") и эта песня прямиком вышла на номер один.
Bowie/Queen - Under Pressure
Странно, конечно - вроде, должны быть циничные люди, но почему-то вот то, как они поют, меня, например, пробирает до костей.
А тем временем на горизонте появилась новая и весьма долговечная звезда. The Cure - ("Лекарство") - постоянно меняющийся состав во главе с неизменным Робертом Смитом (Robert Smith) появились на свет на пепелище панка и играли такие мрачные и нервные песни, получая от этого явно большое удовольствие. А поскольку Роберт Смит всегда выглядел так, как будто только что вылез из гроба, то Cure поневоле стали отцами нового направления - готического рока. Сэмуел Батлер заметил однажды: "Пока есть болезнь, есть не только страх, но и надежда. Может быть, именно этим и объясняется всенародная любовь к их похоронным байкам (к слову сказать, Cure были одним из любимых коллективов группы "Кино").
И при этом, Cure однажды написали и спели одну из самых счастливых песен на земле, по моему скромному мнению.
The Cure - Friday I'm In Love
Это были расточающие сладость и свет The Cure.
Вот такая вырисовывается панорама британской музыки в 80-х годах XX-го века, и, честно говоря, мою душу она веселит. Уже не раз упомянутый сегодня Бернард Шоу заметил однажды, что "Англичане - нация любителей, а не профессионалов; именно поэтому они выигрывают войны и создают величайшее на свете искусство."
Сказано нагло, но что-то в этом есть. Кстати, почти все вышеупомянутые сегодня группы выпускали свои пластинки на независимых фирмах, предпочитая с большим бизнесом не связываться - нам, по-моему, стоило бы у них поучиться, особенно в теперешнее время.
Но панорама была бы неполной без упоминания еще одного имени. Квартет Smiths - как пишут в энциклопедиях - "определяющая инди-группа конца 80-х, положивших конец засилью синтезаторов" и вернувших электрогитару, как оружие, пролетариату. У нас их очень плохо знают - уж очень они английские. Неотразимая комбинация нереально манерного певца по имени Моррисси (Morrissey), который обычно пел, засунув в задний карман букет гладиолусов, и блестящего гитариста Джонни Марра (Johnny Marr), Smiths плохо переводятся на другие языки.
Но достаточно просто послушать: "Есть Свет, Который Никогда Не Гаснет".
Smiths - There's The Light That Never Goes Out
Однажды эта песня практически спасла мне жизнь.
Ну что ж, музыки мы сегодня послушали, наслаждались мы с вами сегодня английской популярной музыкой 80-х годов. Конечно, это только верхушка айсберга - можно было бы называть еще десятки имен и говорить часами, часами и часами - тем более что эта музыка сильно повлияла на то, что происходило у нас в 80-е годы.
И, кстати, по этому поводу у меня к вам есть предложение - если вам запало в душу что-нибудь из того, о чем я рассказывал, какой-то отдельный коллектив или какое-то отдельное время, вы не стесняйтесь - напишите мне на Радио Россия, или на сайт "Аквариума", и я посмотрю, что вам нравится и, если будет возможность, расскажу об этом значительно подробнее, потому что есть, о чем рассказать.
А пока что - с Богом, и до следующей недели!
Аквариум.ru - Аэростат
Дополнительные ссылки: Событие: 2005 20 мая. Программа "Аэростат" на "Радио России". БГ - автор и ведущий