Естественно, 13-й номер просто так выйти не мог. Наша машинистка уволилась с того места, где могла печатать, а фотографы, утонув в заказах и кооперативах, давать тираж напрочь отказались, ссылаясь на недостаток времени. Ох, тяжко, тяжко...

И это в то время, когда АЛИСА - в "Юбилейном". ТЕЛЕВИЗОР - в Петропавловске-Камчатском, и т.д. и т.п. Но, поскольку "Ямаха" или "Роллинг Стоун" печатный станок нам не пришлют, постараемся все же обойтись своими силами.

Материалов на номер накопилось так много, что мы решили разделить их на два, повысив тем самым оперативность выхода журнала. Следующий, 14-й номер выйдет приблизительно через месяц после этого и будет посвящен текущим событиям сезона. 13-й же - целиком о фестивалях 87 года. Конечно, не всех - на всех, похоже, не был никто - мы насчитали больше 25.

Для нас этот год - своеобразный юбилей "Рокси" существует уже 10 лет. В октябре 1977 года вышел первый номер под редакцией Коли Васина и Бори Гребенщикова. Много воды утекло с тех пор.

Сегодня в наш адрес раздается критика в консерватизме. Мы не оправдываемся, но, согласитесь, глупо в 30 лет делать вид, что тебе 20. Да, мир вокруг изменился. Порой в "Советском экране" или "Лит. газете" публикации о роке острее, чем в "Рокси". Но люди там только осваивают тему, которой мы занимаемся почти всю сознательную жизнь.

Радостно, что появилась масса других самопальных журналов, которые раньше почему-то не выходили. Думается, что и дальше "Рокси" будет уделять внимание не хронике, а рассуждениям. Слава богу, есть "РИО", где все желающие могут найти конкретную информацию.

Кроме того, 15-17 октября в Свердловске состоялся 1 съезд рокеров всея Руси, на котором все сошлись на том, что чем больше будет разного всего, тем лучше. Чем шире будет выбор у слушателей и читателей - тем тоже лучше.

А 17 октября съезд постановил считать Днем Советского Рокера. С чем всех и поздравляем!

5-й ленинградский рок-фестиваль имел некоторые характерные черты того, что в народе принято называть "мероприятием".

Была помпа: пятый! юбилейный! старейший рок-клуб страны? Был президиум - никому не нужное жюри, натужно придумавшее 15 малоостроумных призов, наверное, чтобы хоть как-то оправдать свои проходки. Было приглашение "иностранных делегаций" в лице голландской группы. Было. Да, много чего еще было - таинственное появление на фестивале группы ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ, не менее загадочное появление ПРОВИНЦИИ, дурацкая "стена демократии", по результатам которой АКВАРИУМ оказался на шестом от конца месте - еще бы, если их концерт окончился в полвторого ночи, и люди стремились попасть домой через разведенные мосты и т.д.

Были и положительные моменты - более или менее прилично проведенное анкетирование публики на предмет создания хит-парада. Анкеты раздавались в день последнего концерта. В этом есть свои плюсы - человек мог охватить картину в целом ( большинство все же получали билеты абонементами), и свои минусы - в воскресенье вечером после семи концертов можно было забыть про среду.

Самое же важное - это отсутствие какой бы то ни было цензуры в текстах. Жаловаться на "зажим" больше никто не мог. Обижаться можно было только на себя.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Владимир Рекшан все же обиделся не на себя, а на оргкомитет. САНКТУ не дали толком прорепетировать перед выступлением, Брось, Володя! На рок-н-рольном сейшене Коли Васина тоже не было возможности прорепетировать (барабаны задержались на два часа), а выступил САНКТ отлично, откуда, собственно, и взялась идея камбэка на фестивале. У Никиты лопались струны, а сам Рекшан забыл слова собственной песни на середине. В общем, выступление прошло через пень-колоду. А мне все равно понравилось. Действительно, как сказал сам Рекшан: "Вот так все и было лет пятнадцать назад!" Песни они пели все старые - 68-73 гг., многих нынешних слушателей тогда еще и на свете не было. Сейчас некоторые песни кажутся чуть наивными - "Я видел это" - а некоторые вполне актуальные ("Сквалыжный рок-н-ролл"). Вообще, на примере СПб можно увидеть, какие примерно темы имеют шанс звучать и много лет спустя. А что до лажи... Если бы они были чуть менее серьезными людьми, следовало бы ввести ее в качестве элемента шоу. Или Никите Зайцеву меньше размахивать гитарой.

СЕЗОН ДОЖДЕЙ в чем-то оправдывает свое название - чистый инструментал и достаточно спокойный. Конкуренцию ДЖУНГЛЯМ они вряд ли составят, но приятно, что направление развивается. Передать только через музыку внутреннее состояние - задача благородная, хотя и из труднейших. Хорошо, что СЕЗОН идет именно по этому пути, а не по пути "технофлэша", как последние составы ТЕЛЕ-У, например.

ПРОВИНЦИЯ. На прошлом фестивале ПРОВИНЦИИ дали приз надежды, и на этом вытащили опять. Наверное, чтобы оправдать решение прошлого жюри, над которым, напомним, тяготеет проклятие.

МОДЕЛЬ. Почему бы им не выступать в родной Молдавии?

КИНО. По моему мнению, одна из лучших программ фестиваля. Две гитары, два баса, два барабанщика. Четкий ритм и гитара Каспаряна, обозначающая мелодию, которую в основном ведет голос Цоя. И великолепные зрелые тексты - "Группа крови", "Легенда". В случае с КИНО жюри проявило некоторую сообразительность, отметив группу призом "За творческую зрелость". Публика же, естественно, новый имидж не схавала - по опросам КИНО на последнем месте. Я уже писал об этом цикле восприятия - сначала нечто совсем иное публике нравится; художник развивает эту данность и доводит до совершенства, публика жаждет еще и еще... И тут наступает некая развилка. Или рисковать успехом - отказаться от накатанного и гарантирующего успех, но сохраниться как художнику, или идти на потребу, тиражировать достигнутое; рано или поздно надоесть и быть с наслаждением растоптанным недавними поклонниками. У меня колоссальное уважение к Виктору за то, что он хочет и умеет двигаться вперед. А цельность его программ вызывает восхищение. То же относится и к умеренной концертной деятельности КИНО. "Луч меньше, да луч", - как сказал бы Гиперболоид инженера Гарина фонарику майора Пронина.

БУРАТИНО. Худшее выступление на фестивале. Но эти хоть поступили честно - отыграв четыре песни при свисте и толпах у выхода, спросили: "Что, может, хватит?", и, под утвердительный рев, свалили со сцены.

Зато ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ мучили народ полных 45 минут. Не хочу никому желать зла, но у Паши Паукова шанс только один - попасть в авиакатастрофу. Вот тогда все запоют - "Не ценили мы ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ!"

ФРОНТ. Наш отечественный металл, по крайней мере, ленинградский, носит характер карикатурности. Никак не пойму - с кем у них война - все эти флаги, железные кулаки... Поехали бы, люберам морды бы набили, что ли... У западных целая эстетика своя - зомби, ад и прочая потусторонщина. А здесь, даже если и это содрать, боюсь, что чертовщину со сцены не дадут проповедовать даже в эпоху гласности. Да и не рубят наши кустари-металлисты с мотором-усилителем в оживших мертвецах. Для этого хотя бы А.Толстого читать надо.

АЛИСА. Кинг Кинчев . По первому аккорду весь зал встает на стулья и начинает истошно вопить. Те, кто не хотят вставать - все равно вынуждены: иначе ничего не видно. За воплями почти не слышно - что же Костя поет. Что несколько жаль, потому что песни прекрасные - "Тоталитарный рэп", "Движение вспять". Я думаю, что мы присутствовали при рождении алисомании. В общем-то, это здорово, если мы говорим, что ничуть не хуже западных рокеров, то так и должно быть. И все же меня не покидает ощущение неестественности всего этого. Мания обычно рождает маньяков, а я их страсть как не люблю. И крики "Мы вместе" лишь подчеркивают разнородность зала.

МЛАДШИЕ БРАТЬЯ. Гораздо интереснее, чем полгода назад, в рок-клубе. Очень разнообразная программа, некоторые даже упрекали их в эклектике. Но, по-моему, все же преобладал мелодизм, и песни были интересные - "Токио", "Возьмите меня, зайдите за мной с утра", "Где найти реальность, не враждебную мне", "Романтики нюхают клей". Хитом стал "Фундамент" за свой реггей-ритм, кстати, страшно похожий на "Песню бойца" СТРАННЫХ ИГР. Но вот со сценическим движением у БРАТЬЕВ полная засада. Видимо, для этого они пригласили как бы профессионалов - группу АРТ-ЕЛЬ, члены которой бессмысленно болтались по сцене, усугубляя общий хаос. Может быть, так и было задумано, но контраста между музыкальным и сценическим не получалось. Наверное, "артельщики" и сами это почувствовали, и чтобы прибавить себе весу в глазах публики, кто-то из них схватил огнетушитель, шваркнул его головкой об пол и направил струю в первые ряды. Естественно, там были милиционеры, дружинники, привилегированные зрители, но и простых поклонников там набилось немало, а пеногон поработал на славу. Бедные видеооператоры, которые там тоже были...

ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХ ИХ. Как бы супергруппа: Тихомиров (ДЖУНГЛИ, КИНО), Матковский (МАНУФАКТУРА), Андрей Муратов (сессии, ЗООПАРК, ДДТ), Сергей Рогожин (АУКЦИОН). В общем, должно было быть круто, но круто не было. Тонкая музыка, основанная на нюансах звучания, не совсем сочеталась с голосом Рогожина. Да и публика была не очень настроена слушать. А Рогожин, как известно, ушел в ФОРУМ Морозова. Так что все, кто хочет в ФОРУМ - играйте с Дмитрием Матковским - из МАНУФАКТУРЫ, напомним, в ФОРУМ ушел В.Салтыков.

ПРИСУТСТВИЕ. В аннотации, зачитанной перед концертом, говорилось, что это последнее выступление в ПРИСУТСТВИИ вокалиста Игоря Семенова. Первые песни спел Максим Кузнецов, кстати, довольно интересно. Семенов вышел на старые хиты и напоследок спел две свои песни только под рояль, одна из которых "Кто мы" была особенно злобная. Что ж, кризис группы был налицо, и хорошо, что они нашли в себе силы пойти своими путями. Обновление лучше, чем застой.

ТЕЛЕВИЗОР. Группа значительно выросла за год. Политическая деятельность и роль "революционера в рок-клубе" не помешала написать Борзыкину кучу новых и хороших песен. Кончилось выкрикивание в микрофон и появились мелодии ("Три-четыре гада"). Выступление было очень мощным. Но! Меня всегда угнетало черно-белое восприятие мира. У Борзыкина все очень безапелляционно. Может быть, только в "Дети уходят", написанной под влиянием "Гадких лебедей" Стругацких есть какая-то грусть. Артем Троицкий назвал ТЕЛЕВИЗОР "тестом для гласности". Наверное, так и есть, но мне ближе Шевчук с его палитрой, где есть сатира и злость, и в то же время сочувствие и понимание.

НОЛЬ. Настоящее открытие фестиваля. Явление национального рока, и не потому что на баяне играет дядя Федор, а целиком по духу. Хотя, конечно, и интонационная (по вокалу) - "Размажорилось галерище поганое". НОЛЬ уже упрекают в том, что он нравится абсолютно всем. Не думаю, что в этом есть что-то плохое - просто НОЛЬ явление, которого давно ждали. Будем надеяться, что Федю Чистякова не захвалят и не зацелуют раньше времени.

ИГРЫ. Опять скучно. Они утверждают, что они "индиез", т.е., "независимые" (есть на западе такие маленькие фирмы звукозаписи, которые выпускают ту музыку, которая, по мнению китов типа "Атко", не будет иметь коммерческого успеха). Ну, "ИГРЫ" не имеют никакого успеха уже больше года. Наверное, это им нравится. Еще у них есть самоопределение - "интеллектуальный панк-рок", что звучит как "набожный атеист". Единственный эпизод на концерте - старый хит А.Рыбина, первого гитариста КИНО и Игоря "Панкера" Гудкова "Не желаю быть лауреатом", написанный еще году в 1981-м.

НАТЕ. Слава Задерий, основатель АЛИСЫ, хорошо известен в Ленинграде как председатель движения "пофигистов", от выражения "все по фигу" (но другими словами). Он остался верен своему кредо. Как всегда, масса замечательных идей и очень мало работы, чтоб они реализовались. В результате - несыгранность, халява и т.д., испортившая прекрасный материал в духе секс-рока. "Почему ты всегда говоришь мне "нет", когда я пытаюсь выключить свет?" И - с неподдельным изумлением: "Может быть, ты дура? Может быть, больная?" Меня Слава, во всяком случае, порадовал и повеселил. У него хоть не было уклона в перестроечную тематику, "Шпиономания" не в счет - эта песня года 84-85 (в которой поминается Кобзон). Надо сказать, Кобзону досталось на этом фестивале. Правда, боюсь, он об этом не узнает.

АУКЦИОН, несмотря на то, что еще восемь месяцев назад, на открытии рок-клуба все дружно обругали программу "В Багдаде все спокойно", снова вылез с ней на фестиваль. Так что провал был вполне закономерен. Успех группы зависит не от декораций, пусть даже работы Киры Миллера.

АВИА. Ребята, несомненно, правы, препятствуя распространению своих аудиозаписей и делая упор на видео. Это шоу-группа, и надо видеть, чтобы врубаться полностью. Ну, и неплохо бы знать кое-что из двадцатых годов. Достаточно сказать, что у Адасинского любимцы - братья Маркс. Тем, кому эта разновидность чувства юмора все равно непонятна, советую посмотреть какой-нибудь праздник: парад физкультурников, например, или организованную демонстрацию.

АУ. Панк-року уже десять лет, и, как любое явление, он, естественно, эволюционировал. Свин же смотрелся или как патриарх - хранитель чистоты традиций, или как пародия на самого себя 6-летней давности. Все было: и аппаратурные обломы, и чей-то мат в микрофон, и рассказывание бездарных анекдотов, и имитирования гомотраха на сцене. Только время сейчас такое, что надо чтобы дело было сделано более-менее на уровне, а не совсем уж шаляй-валяй. Ну, а те, кто жаждали скандала, его получили, и я рад за них. Справедливости ради, следует отметить, что единственный приличный игрок в АУ - барабанщик Валера Морозов. Но и он положения не спас. А что до того, что мол, дескать, так и надо, - послушайте ранний КЛЭШ или СЕКС ПИСТОЛЗ. Надо-то надо, да не так.

Вот у кого все было сделано - так это у ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК. Это было классное выступление, к сожалению, не оцененное полностью из-за того, что было поздно, и народ пошел на метро. Апофеозом была драка в первых рядах, причем аргументы подкреплялись не только кулаками, но и стульями. Программа полностью соответствовала альбому "Гласность" (см. рецензию в этом номере), вдобавок Рикошет спел любимого в народе "Комиссара".

Юра Наумов выступил очень успешно. Несмотря на акустическую программу, это, несомненно, рок-музыка. В основе ее наркотический втягивающий блюз, в который надо погрузиться и слушать Юру и себя. И - завораживающее по своей искренности исполнение.

ТАМБУРИН постигла неудача, несмотря на две электрогитары, новую программу, отсутствие "Чужестранца" и новый имидж. Звук был ужасающим, и непонятно, кто тут виноват - оператор или сама команда, привыкшая играть акустику. А все эти перемены надо было делать гораздо раньше.

ДЖУНГЛИ - приз за Музыку с большой буквы. Ни убавить, ни прибавить.

ЗООПАРК. Новые песни Майка просто не прозвучали. Жуткий аналог "Бути" под названием "Алые паруса", "Вся жизнь - это видеоролик". На "Гопниках" и "Пригородном блюзе" зал, естественно, завелся. Странно было бы, если бы не завелся, но... Всем, по-моему, все ясно. И еще. Не согласен, что "мы заслужили наше право на рок". Как говорится, собачки служат. И уж Майк набил немало синяков, простите за пошлый оборот, в борьбе.

Александр Башлачев, к сожалению, спел не лучшие свои песни, и выглядел чуть злобноватым, отвечая на реплики из зала. Стоило ли? И потом, мне все же кажется, что он ближе к бардам, в лучшем, конечно смысле этого слова.

ВЫСТАВКА. На этот раз стала увлекаться больше формальными композициями, а отыграла очень ровную и добротную хард-роковую программу, вспомнив кое-что из своего старого репертуара. Очень жаль, что они не пишут альбомов, и из-за этого проигрывают в популярности даже ПРИСУТСТВИЮ. Их появление на фестивале стало чем-то традиционным и даже привычным, но так недолго дойти и до "домашних радостей".

ДДТ. Я такого давно не видел. Не знаю, ожидал ли сам Шевчук такого успеха. То, что было в зале - действительно единый порыв, которого я не помню со времен лучших концертов АКВАРИУМА. Причем, без малейшего напряга со стороны Шевчука. Не знаю, почему его обвиняют в хитром продуманном заигрывании с публикой - по-моему, он настолько прост и естественнен на сцене. Темы, ситуации - совершенно живые, но может быть нам, ленинградцам, уже приевшиеся и потому не задевающие ни глаз, ни сознание. "Обдолбанный Вася стоял у Сайгона...", "Отпрыск России, на мать непохожий, бледный, худой евроглазый прохожий..." И никаких боевых раскрасок, плащей, пиджаков, гребней. Несомненно, это явление национального рока, к которому можно отнести и НОЛЬ, и КАЛИНОВ МОСТ из Новосибирска. Несмотря на совершенно обычный ритм-энд-блюз, который играет ДДТ. Тут дело в личности Шевчука.

АКВАРИУМ Фото: А. Кудрявцева

AKBAPИУМ после ДДТ выглядел холодно-отстраненным. Акустическая программа, хоть ее и украшал Ляпин, слушалась довольно однообразно, "Лебединая сталь", страшно похожая на "Но вуман, но край" Боба Марли, повергла всех в замешательство, и светлым пятном оказался романс Вертинского "То, что я должен сказать", посвященный Бобом войне в Афганистане. В общем, концерт не удался. Но время идет, и, как это обычно бывает у меня с АКВАРИУМОМ, я начинаю слушать и переслушивать запись с концерта, находить там три разные вещи и задумываться, а так ли БГ неправ, что стал играть акустику и повел себя опять по-другому, чем все остальные?

Последний концерт кончился в полвторого, и куча народу не успела домой через мосты. И в этом был еще один облом.

Раньше я писал гораздо веселее. Сейчас просто нет ни настроения, ни желания веселиться. "Не было праздника" - повторяли все одно и то же.

Не было праздника. И никто, кроме всех нас, в этом не виноват. И что будет с клубом, и будет ли он клубом, а не Организацией по упорядочению работы с рок-группами, или Комитетом борьбы за рок, тоже зависит от всех нас.

Богатый урожай лаврового листа был собран на фестивале 1987 года. Шевчук - лучший актер и вокалист, Никита Зайцев отмечен как лучший гитарист.

Если говорить о прошлых заслугах, то они не менее значимы: ДДТ долгое время не давало умереть от недоедания корреспондентам-борзописцам, облаивающим рок. Сами, наверное, помните: "Свинья на радуге... Безобразие!!!" Сколько гонораров выплатили редакцииà

Юра имел большой успех в провинции, но в Москве и Ленинграде воспринимался более прохладно. Белокаменную с ее бардовскими традициями он покорил как автор-исполнитель, в одиночку, так сказать, а вот в Ленинграде его акции до последнего времени стояли невысоко: свидетельством тому могут быть противоречивые оценки группы представителями разных слоев ленинградских рокеров: "... это чепуха" (БГ), "... это наши ребята" (Ордановский). Но - сердцу не прикажешь - компас Шевчука указывал не на улицу Горького, а на Невский проспект. Титанические усилия Гены Зайцева, направленные на сокрушение бюрократической машины, не пропали даром, и рок-флора Северной Пальмиры обогатилась пересаженным с уфимской почвы фруктом, ранее на заболоченной ленинградской земле не произраставшим.

Не теряя времени, Юра плотно взял за горло костлявую декадентскую мисс Петербург. Знатоки чуть не подавились жестким мясом шевчуковской музыки, но - икнули и проглотили. Минутное недоумение вкупе с легким расстройством пищеварительного тракта сменилось бурным восторгом. Уже в Шушарах весной 87 года я был свидетелем того, как человек (не буду рассекречивать его ФИО), тонко чувствующий конъюнктуру и очень хорошо знающий рок, пытался заключить небезалкогольное пари на тему "Шевчук эадвинет Боба на фестивале". Никто не подписался - пари так и осталось не заключенным.

Видеоролик этого концерта я до сих пор с удовольствием просматриваю, не переставая удивляться Юриной энергии и его доброй ауре, не позволившей сорвать видеозапись, несмотря на откровенный саботаж менеджера группы, который со словами "у нас светорежиссура", вынудил операторов работать в полной темноте. Аудиозапись, совершенная в тот же вечер при помощи небезызвестного автобуса МСА Андреем Владимировичем Тропиллой тоже вошла в народ под названием "Оттепель". У меня лично это название ассоциируется с Хармсовским "тепель тепелем", а в целом программа получилась очень хорошей. В нее включены "Бабушка", "Не пинайте дохлую собаку", "Террорист Помидоров", многие новые и старые песни, а также трогательное посвящение одной из них реакциям ХXVII съезда.

С тех пор много воды и пива утекло. Несколько сессий звукозаписи в Доме Радио, участие в поствзломщиковских фильмах о молодежной субкультуре, мощное выступление здесь и в Подольске... Что еще? Тусовка, связанная с изучением законов рок-коммерции с целью создания собственной фирмы - такие у Шевчука и ДДТ дела.

А кроме как о делах, и говорить-то не о чем. Песни хвалить? Глупо. Имеющий уши - да услышит. Хотя надо, наверное, добавить кое-что еще для тех, кто в Симферополе целый день вылавливал панков и рокеров с целью "поговорить по душам", а вечером на концертах ДДТ весело орал: "Мама!... Я любера люблю!" Идут разговоры о том, что Шевчука подобные ребятки могут поднять на щит, как своего. Так вот, послушайте: у Фирсова, человека, как говорится, известного в определенных кругах, среди предметов рок-культа есть интересный экспонат: каждого гостя, решившего присесть, прижимает к спинке кресла взгляд со стены: жуткое лицо, украшенное синяками - это фотография Шевчука. На рубеже 84/85 гг. в Уфе, прямо на улице, молодые люди, тогда еще не присвоившие себе гордого имени "люберы", задали Юре вопрос: "А... это ты песни поешь?" Так что о подобных блюстителях нравственности он знает - не дай бог каждому.

А как у Юры с голосовыми связками? "Или связки, или образ жизни" - сказали врачи. "Образ жизни", - как истинный рокер, сделал выбор Юра.

Тринадцатого ноября у Юры в Уфе родился сын. Редакция с удовольствием поздравляет его и желает успехов во всем.

28 декабря 1986 г. клубная сцена была предоставлена молодым группам рок-клуба. 28 декабря первым большим концертом отмечал свое 19-летие лидер группы НОЛЬ Федор Чистяков, в просторечии "Федяк-Смерть тусовке".

Концерт начался на высокой ноте: "Вперед болты, назад болты", залихватский рок-н-ролл на баяне, на сцене этакий фолк-панк: парнишка в косоворотке на "русском национальном инструменте" (См. статью Грибанова в "ЛУ" от 5.12.86 г.) наяривает заморскую музыку, как псковско-новгородские частушки. Рядом - умопомрачительная жердь в резиновой шапочке для купания и полосатом кафтанчике с рукавчиками явно не по росточку; именуемая Дмитрием Гусаковым или Монстром (кому как нравится), извлекает звук из бас-гитары. Через всю сцену протянута бельевая веревка, на ней эстетично развешаны подозрительного цвета и свежести штанишки, сорочки и т.д.

По бардачной традиции, в середине песни уже набравшей высоту концерта, клубная аппаратура выходит из строя и воцаряется неестественная тишина. Но как только микрофоны вновь обретают дар речи, на весь зал раздается: "По новой!" и концерт продолжается на той же высокой ноте:

Что? - Да! - Нет! - Да!
Где горячая вода?
Где ваши квитанции?
Констанция! (Как станция)
Что? - Да! - Нет! - Да!
Почему провода?
Себя ведете безобразно!
Почему так грязно?
Клокочет и шипит волчая нора – это коммунальная квартира!

А на фестивале в июне 1987 года группа НОЛЬ была, пожалуй, одной из немногих групп, выступивших интересно и неординарно и, наверняка, стала бы лауреатом (если бы лауреаты были).

НОЛЬ появился в клубе достаточно неожиданно - свежие идеи, интересные решения, оригинальное сочетание инструментов, иронические тексты. И все сразу: и колбаса, которой не жалко, и герлы, которые приходят закручивать болты, и инвалид нулевой группы. А дальше - больше. И вот уже в голову лезут различные сравнения: тут тебе и айсберг и гриб-дождевик, - где же все это взрастилось, кто же это все взлелеял?

Но чудес не бывает. И, желая удостовериться, что у НОЛЯ вполне заурядный жизненный путь, я пригласила Федора и Диму Монстра к себе на чай...

- С ЧЕГО НАЧИНАЛСЯ "НОЛЬ"?

Федор: - Видимо, с нуля. С того самого, когда в 1967 году мы появились на свет. Потом мы, естественно, росли, ходили в школу, учились...

- И КОГДА ЖЕ СУДЬБА СВЕЛА ВАС С МОНСТРОМ ВМЕСТЕ?

- Сначала она свела меня с нашим барабанщиком Лешенькой Николаевым, который сейчас служит в армии. Мы познакомились с ним в 6 классе средней школы и начали вместе играть.

- НА БАЯНЕ И БАРАБАНАХ?

- Нет... Мы потом много еще на чем играли. Сперва я играл... (следует долгая пауза). Ну, в общем, там темно. А потом я играл на бас-гитаре, а Лешенька играл на такой гитаре. Но вот как-то мы собрались у меня дома, и тут Лешенька непонятно почему уже играл на барабанах, а я - на гитаре. А на басу у нас играл потрясающий человек - такой Толик Платонов, ну, в общем, смерть, что за человек. Могу зачитать его стихотворение (далее следует четверостишие, которое я, из консервативных взглядов на литературу, не привожу). Прочитав его Федор приходит в восторг. Очень чудесно! Очень весело! Он у нас недолго играл, потому что он хоть и был крутой человек, но играть не умел. Тем не менее, в дело группы он внес ощутимый вклад. В общем-то, большинство песен, которые мы когда-либо исполняли, написаны при его участии.

- И СЕЙЧАС?

- Нет, сейчас он тоже ушел в армию, и я просто хватаюсь за голову, - ничего не могу.

- ОН ПИСАЛ ТЕКСТЫ?

- Нет... В общем-то, мы с ним вместе писали. Идем так по улице ночкой темною и что-то бормочем, например:

В воскресенье, в полшестого
Я купил бутылку пива,
Я купил бутылку пива
В воскресенье в полшестого.
Завтра мне идти учиться,
В воскресенье, в полшестого
Я купил бутылку пива.

И так далее, (да простят мне нонконформисты, но привести пропущенные строки мне мешают консервативность и ложный стыд). Потом мы начинаем петь, потом мы начинаем орать и идем спать. Вот так мы и сочиняем песни.

- А УТРОМ ПРОСЫПАЕТЕСЬ, И ВАС ОСЕНЯЕТ...

Монстр: - Да, именно их осеняет, (голос его становится таинственным). Они все синие... В синяках...

Федор: - Потом мы записали дома альбом, это было еще в школе, неслабый такой альбомец. Там я еще играл на баяне (вообще я играю на нем с первого класса). После этого мы пошли в кружок к Тропилле, записали еще один альбом. Там мы и познакомились с Монстром.

- ЧЕМ В ЭТО ВРЕМЯ ЗАНИМАЛСЯ МОНСТР?

Монстр: - Я играл тоже в пионерской группе у Тропиллы.

- КОМУ ПРИШЛА В ГОЛОВУ МЫСЛЬ ОБЪЕДИНИТЬСЯ?

Федор: - А мы не объединялись. Просто нам нужен был бас-гитарист, вот и все. Это очень просто. Тем более что у нас была своя бас-гитара, это очень большое достоинство, ибо в десятом классе мало кто имел "Диамант".

- В КАКОМ ЖЕ ГОДУ ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ ГРУППА "НОЛЬ"?

Федор: - Тогда еще никакой группы НОЛЬ не было. Мы придумывали, как все это будет называться перед самым вступлением в клуб. Потому, что надо было как-то объясняться.

Монстр: - Когда мы объединились, мы играли хард-рок. И пел наш барабанщик, а на барабанах играл другой человек...

Федор: - В конце концов, мы оставили все это дело и начали играть совсем другую музыку. Случилось это в ноябре 1986 года, а в декабре уже был первый концерт.

- КАКУЮ РОЛЬ В ЖИЗНИ ГРУППЫ СЫГРАЛ ТРОПИЛЛО?

Федор: - Тропилло сделал для нас очень много. Он вообще великий человек, он борется не за одну какую-то группу, а за движение в целом.

Монстр: - Первая песня с баяном, которую мы сыграли, по-моему, была "Инвалид". Потом были "Болты" и "Квартира". Тропилло послушал нас и сказал, что в таком духе надо работать, что это хорошо. Мы не могли посмотреть со стороны на то, что мы делаем. Мы сидели у Тропиллы в студии, он иногда заходил, слушал, давал советы, был, так сказать, нашим папой.

- ВАС ПРИНЯЛИ УЖЕ НА ПЕРВОМ КОНЦЕРТЕ И НА ФЕСТИВАЛЕ ВЫ ВЫСТУПИЛИ НА УРОВНЕ. КАКИЕ НАДЕЖДЫ БЫЛИ НА ПЕРВОМ ФЕСТИВАЛЕ?

Федор: - На первом концерте мы хотели навести шороху.

Монстр: - Трудно сказать... Мы просто играли.

Федор: - А на фестивале... Мы заранее знали, что будем лауреатами, (Федор выдерживает многозначительную паузу, смакуя эффект, произведенный этакой наглой самоуверенностью). Затем улыбается. - А вообще было глубоко наплевать. Это не так важно, главное - хорошо выступить, отыграть программу.

- КАК СОЗДАЕТСЯ ПЕСНЯ?

Монстр: - Песню, музыку к словам и слова пишет Федька. Играет нам это на баяне. А потом начинается "чесание репы". Думаем о том, какие бы залепухи туда напихать. Каждую песню мы воспринимаем как материал, нельзя сказать, что мы принимаем их все "на ура", как новый шедевр. Раз есть песня, значит нужно ее делать.

- ЕСТЬ ЛИ У ВАС ЧТО-НИБУДЬ СВЕЖЕНЬКОЕ, НОВОЕ?

Федор: - Так местами...

Монстр: - В общем, так, есть над чем поработать.

- КАКИЕ У ВАС ПРИВЯЗАННОСТИ В КЛУБЕ?

Монстр: - О таких, как АКВАРИУМ и ЗООПАРК говорить как-то уже и неудобно. А из остальных очень нравится ТЕЛЕВИЗОР.

- НЕСКРОМНЫЙ ВОПРОС: ЧЕМ?

Федор: - Просто Борзыкин умеет делать музыку. Неважно, какие там слова он поет. Он делает это очень грамотно, и создает определенный эмоциональный настрой.

- К СВОИМ ПЕСНЯМ У ТЕБЯ ТАКОЕ ЖЕ ОТНОШЕНИЕ?

Федор: - Важно не про что петь, а как это делать. Мы же не политикой занимаемся. Я же не пишу о том, что все плохо. Это же и круто, что все плохо. (После некоторой паузы Федор продолжает с пафосом): Я же столько оптимизма и энтузиазма в это вкладываю! Получается, в принципе, следующая ситуация: после того, как нас "пропесочили" в газете, ко мне подошел преподаватель и доверительным голосом спросил: "Федя, а что вы там за песни поете, проблемные, да?". Если человек поет о жизни, и это проблемно, то о чем же петь еще? И будет ли это вообще песней? Я же не хочу что-то менять. Если начинается собрание, например, в клубе, то упаси бог меня выступить! Я сам не знаю, что нужно менять. Я занимаюсь своим делом.

- "Я УМЕЮ ДЕЛАТЬ ТОЛЬКО ТО, ЧТО Я УМЕЮ ДЕЛАТЬ"?

Монстр: - Слова, слова... Ну а что слова? Мне кажется, в песне должна преобладать музыка, а слова это уже дело десятое. Спеть можно и инструкцию по отбеливанию белья, главное - как это сделать и в каком контексте. Музыка же сама по себе не имеет никакой политической окраски, она вне политики.

- В ТАКОМ СЛУЧАЕ ВАМ ДОЛЖНО БЫТЬ ВСЕ РАВНО, ЧЬИ И КАКИЕ ПЕСНИ ПЕТЬ.

Федор: - Да нет, конечно... Все, что делается на сцене, - это часть нас самих, нашей жизни, и очень большая часть. И слова - это наши мысли, отрекаться незачем. Но я слабо себе представляю, как эти мысли могут повлиять на что-либо. Я пишу о том, что вижу.

- ВАШЕ ПОЯВЛЕНИЕ В КЛУБЕ БЫЛО НЕОЖИДАННОСТЬЮ - ВЫ НИ НА КОГО НЕ ПОХОЖИ.

Федор: - На самом деле, то, что мы делаем, делали и до нас. И мы считаем таких людей, как Богаев (ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ), Жариков (ДК), своими папами в музыке. И не стоит, наверное, забывать такого имени, как Высоцкий.

После передачи "Камертон", где выступал и НОЛЬ, мне довелось быть свидетелем обсуждения данного события в одном коллективе. - Может, он и талантлив, этот солист НОЛЯ, но поет он голосом нашего дворового алкоголика Арсения. Прямо как подвыпивший Арсик у помойного бачка, только подружки его нет, - говорит одна из женщин, подводя итог разговору.

Услышав эту историю, Федор соглашается: "Да, соседи тоже интересуются у матери, когда я дома пою, не пьян ли я".

- ОЩУЩАЕТЕ ЛИ ВЫ ПРИЛИВ СИЛ, ВЕДЬ ВАС СЕЙЧАС УЖЕ МНОГИЕ ЗНАЮТ И ЛЮБЯТ?

Монстр: - Какая уж тут слава!

Федор: - У клубовских групп вообще не популярность, а так... Вот у Леонтьева, у МОДЕРН ТОКИНГ - популярность. Хотя нам такой популярности и не нужно, но много чего не хватает. Рекламы, например, пластинок... Самое главное - это, конечно, пластинки. А, в общем, главное - это звукозапись. Получаешь удовлетворение от работы в студии. А выйдет или нет пластинка - это уже не важно.

- КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К ОБСТАНОВКЕ, СЛОЖИВШЕЙСЯ В КЛУБЕ?

Федор: - Мне кажется, что клуб себя изжил. Такая организация больше не нужна. Должно быть больше самостоятельности у групп. Когда все начиналось (хотя я этого не знаю и вспоминать не могу), мне кажется, что все наши киты типа АКВАРИУМА и ЗООПАРКА, были вместе. Теперь в клубе групп столько, что они не только далеко не друзья, но половина и друг с другом незнакома. Нет надобности обсуждать что-то вместе, если нет на это желания. Клуб сейчас должен создать больше условий для групп, для того, чтобы была возможность заниматься прежде всего музыкой. В клубе нет студии звукозаписи. И никого, кроме Тропиллы, это не волнует.

- ТАК УЖ И НИКОГО?

Федор: - Ну да, конечно, это волнует всех музыкантов, но дальше этого не идет. А записываться хочется. Да и дело не только в студии. Я послушал недавно альбом, который записало ПРИСУТСТВИЕ. Мне было жаль ребят, они ухлопали на это время, деньги, а в результате... Тем, кто так пишет альбомы - руки надо повыдергивать. Хотя у нас компетентных людей, сведущих в звукозаписи, вообще нет.

- ЧЕМ ВЫ ЗАНИМАЕТЕСЬ "В МИРУ", ЕСТЬ ЛИ У ВАС МУЗЫКАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?

Федор: - Монстр тунеядец (временно) и самоучка.

Монстр: - Я учился играть у разных добрых людей.

Федор: - А я учусь в культпросветучилище, окончил музыкальную школу.

- ЕСТЬ ЛИ У ВАС КАКИЕ-ЛИБО МЫСЛИ ПО ПОВОДУ ОФОРМЛЕНИЯ СЦЕНЫ НА КОНЦЕРТАХ ИЛИ ШОУ?

Федор: - Я склонен к тому, чтобы музыканты занимались музыкой. В "Камертоне" была беседа с БГ (там, кстати, нас показывали, и он о нас говорил, неважно что - не буду говорить). Так вот, Боб сказал, что на фестивале было все, кроме музыки. У АУКЦИОНА - шоу, у МЛАДШИХ БРАТЬЕВ - шоу, у АВИА - кордебалет. А музыка, пожалуй, была только у ДЖУНГЛЕЙ. Но в основной массе это погоды не делало. Поэтому шоу у нас не было и не будет. Может быть, когда-нибудь винца попьем на сцене. (Федор и Монстр заговорщицки переглядываются, и разговор уходит в область, весьма далекую от нашей трезвой действительности).

Первые концерты "Фонографа" прошли под девизом сумасшествия. Сходи с ума на всем: одичавшая за лето публика рвала и метала на НАТЕ! и НОЛЕ. На АКВАРИУМЕ наблюдался просто массовый психоз. По-разному относились к этому безумию музыканты. Оригинально вел себя и Федор Чистяков. Когда толпа у сцены скандировала: "НОЛЬ!" и требовала: "Еще!", вернувшийся Федор с непроницаемым лицом взял первые аккорды и бодренькая мелодия, до боли знакомая, была поддержана бурлящей толпой бурными аплодисментами и воплями радости. Немалым было огорчение заведенной публики, когда в бодренькой мелодии все узнали знаменитое: "Не смотри на меня, братец Луи!" - произведение всеми любимого Дитера Болена, одного из МОДЕРН ТОКИНГ...

Монстр: - Вообще, это рука судьбы, что мы с Федькой встретились. Моя давняя склонность к тележничанью нашла в нем такой отклик, такую поддержку, что родились чудовищные формы.

Любое число, возведенное в степень ноля, становится единицей, какой бы большой и непоколебимой величиной оно не было до этого. Видимо, в этом и есть смысл: то, о чем поет группа, становится единицей отсчета нашей привычной действительности. Коммунальная квартира, магазин "Кооператор", размажорившееся галерище - величины будто бы небольшие, но уж слишком прочно осевшие в сознании людей. Возведенные в степень НОЛЯ, они становятся бесконечно малой, но составной единицей нашей разнообразной жизни. И может быть, эти трое, возведенные в степень НОЛЬ, собрались именно для того, чтобы быть единицей - единым целым, без которого НОЛЬ остается никаким – (от латинского слова nulles), но вместе с тем, с которым всегда попадает в десятку.

Вообще-то, в Ярославле есть все, что положено - кооперативы, видеосалоны, неформальные объединения. До Москвы - три часа езды на электричке, и шумное дыхание столицы вполне ощутимо. Довольно мощный джаз-клуб. В 1981 году здесь состоялся фестиваль "Джаз над Волгой", в котором вместе с Курехиным выступил АКВАРИУМ, играя модную тогда авангардную чушь; в дальнейшем настоящие группы здесь не появлялись, и поэтому атмосфера большого попса ярославцам практически не знакома. Это обстоятельство немаловажно, и, отчасти, объясняет некоторую стерильность местного рок-н-ролльного мировоззрения, ведь одно дело слушать все в записях, и другое - побывать на концерте. (В Горьком, например, после концертов ЗВУКОВ МУ, а потом ТЕЛЕВИЗОРА жизнь заметно активизировалась, я думаю, выступление столь популярных групп сыграло в этом процессе не последнюю роль).

Поэтому меня приятно удивил размах ярославского фестиваля. Кроме местных ансамблей в нем принимали участие команды из других городов. Наиболее интересными были выступления следующих групп: ИГРА (г.Троицк, Московской области), ЧП (Киров), и наших МЛАДШИХ БРАТЬЕВ.

ИГРА уже выступала ранее в Ярославле и в каком-то смысле подготовила для себя аудиторию. Однако сейчас она появилась в обнавленном составе, к тройке отличных инструменталистов - Алексей Петров (гитара), Виктор Чернов (бас) и Павел Ишханов (ударные), присоединился певец Игорь Кулик (он же Гоша) - настоящий оттяжник, "митек", к тому же умеющий неплохо петь и пластически раскрепощенный. Музыку ИГРЫ можно назвать концептуальной (пожалуй, Андрею Отряскину сие было бы небезынтересно), но в отличие от многих концептуальных версий, эта не вызывает скуки и смури. Если ИГРА своим концептуализмом отчасти напомнила ДЖУНГЛИ, то ЧП напором и мощью оказалась родственным эстетике нашей АЛИСЫ. Приняли группу из Кирова довольно тепло, но не более того, - ярославцы не привыкли к такому подходу, они просто ничего подобного не видели, и поэтому выступление ЧП произвело на них шокирующее впечатление. Ну, а если бы на этом фестивале появились ОБЪЕКТ или АЛИСА, что же тогда? Я же, наоборот, слушал ЧП без всякого напряжения, с удовольствием. Многое стало ясно после концерта, когда выяснилось, что двое из четверых музыкантов ЧП в прошлом ленинградцы, относительно недавно переехавшие в Киров по каким-то причинам.

Ленинградский рок-клуб представляли МЛАДШИЕ БРАТЬЯ. Они весело, нахально и с изяществом отыграли свою программу, повергнув публику в полнейшее недоумение - "братьям" не хлопали, но и не свистели, металлисты на задних рядах приутихли, созерцая непринужденное самовыражение представителей ленинградской школы. После концерта ребята разошлись вовсю, смущая всех, кто находился рядом с ними, загадочными выражениями типа "дык, елы-палы". Потом они почему-то решили, что им необходимо принять участие в концерте группы ОТРАЖЕНИЕ, рьяно стали переодеваться во все, что можно, организаторы фестиваля испугались и заперли дверь, ведущую на сцену. Музыканты из других групп с удивлением взирали на бойких питерских юнцов и степенно говорили друг другу: "Сыровато пока, но ребята перспективные..." А перспективные ребята продолжали резвиться, затарчивая буквально от всего, что попадалось им на глаза - еще бы, первые в их жизни гастроли!

Остальные участники фестиваля показались мне не очень интересными, или совсем неинтересными, хотя, наверное, разницы между не совсем интересным и совсем неинтересным мало. Из собственно ярославских групп я могу выделить только ОТРАЖЕНИЕ - команда хорошо сыгранная, профессионально крепкая, способная работать в разных стилях. ОТРАЖЕНИЕ на голову выше своих коллег из ярославского рок-клуба, музыканты, похоже, уже пережили ту пору, когда им нравится легкий успех, и с юмором относятся к реву взбудораженного зала. Свою концертную программу ОТРАЖЕНИЕ сопровождает довольно неплохим шоу, которое порой даже соответствует музыкальному ряду. Короче, есть все, кроме самого главного: самобытности, своей оригинальной идеи. Отсюда - эклектика, смешение воедино металла, пародии на металл, рок-н-ролла, кантри, и акустики. Так и получается, что лучшая группа Ярославля, по сути, не имеет духовного стержня, и остается только надеяться на руководителя, гитариста Анатолия Шельпанова, он человек думающий и явно осознает кризисность ситуации, в которой находится ансамбль.

Остальные ярославские группы - РОКФОР, КРОССВОРД, ТЕЛЕФОН, ПРИЗ, а также ВЗЛЕТ и АПРЕЛЬ из близлежащего Андропова (экс-Рыбинск) сходны тем, что дружно играют скучную музыку и бодро поют плохие тексты. Я не могу упрекнуть их в невысоком уровне мастерства, хотя о высоком говорить тоже не приходится. Да и не в этом дело. У кого-то из них есть, предположим, сильный гитарист, а у кого-то приблизительно сильный ударник, однако, это ничуть не означает, что мы в данном случае имеем дело с рок-н-роллом. Внешне - все как будто на месте, внутри же - нечто неопределенное, типологически близкое к ВИА-сознанию. Бессодержательность текстов неминуемо сказывается на бессодержательности музыки, слово не раскрывает личное, индивидуальное, а лишь слабо вибрирует, сгибаясь под пыльным грузом расхожих истин. Стандартность мышления можно обнаружить уже на уровне названий - перечитайте их еще раз, и вы почувствуете, как уныло выглядит бездарность, посредственность, пытающаяся быть оригинальной.

Но меньше всего я хочу изобразить ярославский рок-фестиваль форумом эпигонов; то, что происходило в Ярославле, было чем-то типичным для современного советского рока в его местном варианте. Приобщаясь к популярной музыкальной форме и мало задумываясь о том, что собственно составляет ее существо, люди еще не становятся рокерами. Стремясь - я не сомневаюсь, что в большинстве случаев искренне! - к манящей своей раскрепощенностью жизненной музыкальной модели, они катастрофически не умеют при этом говорить на своем языке, и, стало быть, оказываются беспредельно далекими от подлинно неформальной духовности. У себя дома они могут казаться авангардистами и революционерами - ну что ж, жизнь полна парадоксов, и я вполне могу предположить, как девочки и молодые женщины из города Кстово (Горьковская область) млеют при появлении на центральной улице музыкантов группы ДЕНЬ ЗА ДНЕМ. Тем не менее, к искусству (даже и не к большому, а к малому) это не имеет почти никакого отношения и лишний раз доказывает, какую злую шутку сыграли с человечеством Блэкмор и компания, сотворив тяжелый рок и заставив тем самым бесчисленных подражателей заниматься сизифовым трудом до скончания века, а может и дальше!

Перечел все вышеизложенное, и подумал: "Ну и мрачный же тип этот Старый Рокер!" В самом деле в Ярославле во время фестиваля была прекрасная погода, хозяева сделали все, чтобы поддержать гостям кайф, ну, а то, что там непросто было достать бутылку легкого вина - совсем уж не их вина.

И все-таки критик, а тем более, рок-критик, должен быть честным и по возможности объективным в своей неизбежной субъективности. Легче всего отделаться общими фразами - наша история создала все условия для того, чтобы мы говорили как можно более обобщенно и неконкретно. Злостная привычка к блудословию и ныне отражается кое на ком из тех, кто пишет за попс, но я, простите, не из тех, и привык говорить то, что думаю.

Это запоздалое предисловие или преждевременное послесловие, или временное отступление от главной темы, предназначается, главным образом, для моих ярославских знакомых. Я знаю, что они во многом по-другому относятся к прошедшему фестивалю и вообще к своей рок-музыке, я читал статьи в местной прессе, и видел реакцию зрительного зала. Все же, мне кажется, взгляд со стороны может оказаться полезным, тем более что он имеет в основе благожелательное отношение, а не брюзгливое критиканство питерского сноба. И, в конце концов, я стараюсь исходить из критериев, созданных самой же рок-музыкой, а с точки зрения этих критериев тот факт, что группа ПРИЗ играет в этом году лучше, чем в прошлом, или то, что группа РОКФОР существует всего несколько месяцев, - остается лишь фактом локального значения, и, соответственно, группы ПРИЗ или РОКФОР вовсе не становятся лучше, чем они есть на самом деле, хотя я, конечно, понимаю насколько отраден для ярославцев наблюдаемый ими рост собственных коллективов.

Ну вот, пожалуй, и все, что происходило на ярославском рок-фестивале. Была еще группа... нет, трио ДЕФИЦИТНЫЙ РЕЦЕПТ - нечто альтернативно тихое, отчасти вроде старого ТАМБУРИНА, только гораздо хуже;

МИРАЖ-СТУДИЯ из Чебоксар: группой руководит врач-психиатр, и это единственное, что отличает ее от прочих российских металлистов. Вообще, воодушевление вызвал череповецкий РОК-СЕНТЯБРЬ. Я слышал их впервые и ожидал от группы с семилетним стажем чего-либо поинтереснее, нежели стандартные арт-роковые штудии. В их репертуаре помимо всего остального - песня Юры Шевчука "Не стреляй" и два текста Башлачева, а в профессиональном отношении все на должном уровне. Надо бы их как-нибудь послушать - возможно, фестивальный концерт просто не получился, и, хотя особых откровений я что-то не припомню, все же воздержусь в данном случае от окончательного вывода.

Первый железный гвоздь вколотил в сцену Вильнюсского Дворца спорта неутомимый Гуннар Грапс: огромное пространство посреди зала, специально высвобожденное для любителей активного восприятия, забурлило, ощетинилось вытянутыми вверх кулаками с оттопыренными мизинцем и указательным; вскоре после начала гитарист группы Гуннара Грапса Юрий Стиханов разразился пространным соло, минут эдак на пятнадцать... Стиханов долго играл. Привычные по фразировке и тембру запилы перемежались с угнетающими сознание псевдоклассическими вариациями, во время которых толпа взвизгивала особенно рьяно, охотно приобщаясь к шедеврам мирового музыкального искусства.

Когда на следующий день играла вильнюсская КАФЕДРА, то ее гитарист тоже закатил длиннейшее соло, мало чем отличающееся от стихановского. Те же конструкции, те же тембры, точно так же, как вчера, небрежно-почтительно маячили на своих местах бездействующие на данном отрезке композиции партнеры, точно также изнемогал от гитарных фрикций затраханный металлом зал. Интересно, а вот если перемешать, поменять местами все это, поставить Стиханова в КАФЕДРУ, и, соответственно, наоборот, - увидел бы хоть кто-нибудь разницу?

àВ каком-то из весенних номеров журнала "Смена" был напечатан восхитительный по глупости монолог некоего адепта хэви, который с пафосом пропагандиста сталинской закалки, безапелляционно и неумно агитировал за металл, называя его единственно возможным вариантом музыки, подходящей для перестройки. В свирепом металлическом напоре мерещились адепту отзвуки великих перемен. Эх, его бы в Вильнюс, вот где перестройка шла полным ходом.

В сентябре в Таллинне состоялся хэви-металлический фестиваль. Это самое разумное решение проблемы - отделить рок от металла. При этом публика получает свободу выбора - ведь те, кто приходит на рок-фестиваль и сталкивается там с концертными программами в стиле хэви, чувствуют определенный дискомфорт, хотя бы оттого, что слишком уж часто приходится протискиваться к выходу - в курительную, в буфет, куда угодно, только подальше от этого!

Перенасыщение металлом настолько притупляет восприятие, что уже невозможно отличить интересное, талантливое от бездарного, мир удручающе тускнеет, превращаясь из акварельного многоцветья в невыразительную гравюру, опошленную массовым тиражом.

Но нельзя не признать - прибалтийский, в частности, литовский металл, сильнее русскоязычного, более приближен к западной модели, а значит, лучше: чтобы ни говорили, в металле превыше всего ценится умение подражать. Прибалтийские металлисты высокотехничны, прекрасно держатся на сцене, текст непонятен - уже хотя бы поэтому интереснее МАСТЕРА или АРИИ, которых, по-моему, слушать вообще невозможно после того, как вникнешь в то, что они изволят петь.

Первые два дня (вернее, третий и четвертый дни: "Литуаника", как всесоюзный фестиваль, началась в среду, а в понедельник и во вторник играли местные команды) шла, можно сказать, позиционная борьба и было непонятно, чей клан одержит верх. Металлисты и сочувствующие хард-рокеры однообразно и мощно продолжали дело, начатое ГГГ (группой Гуннара Грапса), КАФЕДРА, РОК-ЛАБОРАТОРИЯ, ТИГРО МЯТАЙ (ГОД ТИГРА), КОЛУМБУС КРИСТ имели у публики шумный успех, эстеты саркастически переглядывались, а члены жюри героически пытались сосредоточиться. Группы иной ориентации играли кто во что горазд, и в целом это было безрадостно...

ЮХЕ БОКС из Тбилиси - сентиментальная тягомотина на уровне 1966 года. Однако это не ретро - грузинские музыканты все делали всерьез. Явная утрата ощущения времени и пространства, хотя, может быть, по их критериям таким и должен быть современный рок? Как известно, у богатых свои привычки...

БРИГАДА С - по-прежнему остается хорошо налаженным коммерческим предприятием, их претензии на многозначительность по-прежнему неуклюжи. Как все-таки в Москве умеют опошлить любую идею!

Год назад Алек Зандер (см. "Рокси" № 11) достаточно внятно объявил, в чем порочность московской методы. Они не вняли и даже обиделись, а метода их по-прежнему порочна. Пример тому - НИКОЛАЙ КОПЕРНИК. Представьте себе сцену, завешенную спускающимися со штанкета кусками полиэтилена, нарезанного на длинные полоски, представьте себе господина Ю.Орлова, одетого в прозрачный балахон, представьте себе, как передвигается он взад-вперед, нелепо передвигая конечностями как при рапидной съемке или как в дурном сне. Представьте себе, что он еще поет - тоже как-то "рапидно", и вы поймете, что такое доморощенный мистицизм для бедных, в лучшем случае, напоминающий дешевый черный анекдот из серии "Дедушка в поле...".

АД ЛИБИТУМ (Вильнюс), как и в прошлом году - тщательно отшлифованная академическая структура, вникать в нюансы которой можно до тех пор, пока не обнаруживаешь, что это занятие абсолютно бессмысленное и ничего не дает ни уму, ни сердцу, ни чему-то еще...

В общем, первые два дня фестиваль бросало из огня да в полымя, как, например, во время выступления рижской ЮМПРАВЫ, казалось, что вот-вот произойдет что-то истинное. Нет! И здесь, несмотря на динамичное начало, не обошлось без вездесущей скуки...

Другая рижская группа, ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ, заинтриговала не на шутку. Однако, я не берусь объяснить, что она из себя представляет... странная музыка. Разобраться в ней можно только, как мне кажется, при неоднократном прослушивании. Во всяком случае, недаром ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ приняли участие в Гданьском фестивале экспериментальной музыки.

Поворот в литуаническом сюжете произошел после выступления АНТИСА. Это лучшая литовская группа на фестивале и сами литовцы говорят, что АНТИС на сегодня является самой интересной группой в Литве. Не знаю, насколько это верно, но то, что я слышал, мне понравилось: причудливое сочетание нововолновых традиций, элементов панка и музыкально-сценического гротеска. Четверо джентельменов-духовиков в черных бабочках и строгих костюмах в левом углу сцены, сзади - традиционный по составу рок-бэнд, а в середине отличный вокалист, чем-то похожий на нашего Гаркушу. Он, собственно, и делает шоу. Немалым достоинством АНТИСА являются острые, хлесткие тексты, мне их с кайфом переводил прямо во время концерта пожилой литовский композитор - член жюри. Перевод - не оригинал, до конца врубиться трудно, однако, судя по всему, во многом из-за текстов АНТИС занимает в литовском роке совершенно особое место.

Третий (или пятый, смотря как считать) день фестиваля получился самым насыщенным и разнообразным. ОПУС (Рига), ЛИВИ (Лиепая), КИНО, НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, АВИА, НАУТИЛУС.

Опять же не обошлось без тяжелой музыки - ОПУС, ЛИВИ. Группа из Лиепаи сыграла очень мощно, только жаль, что она закрывала фестиваль - такую тяжеленную тяжесть невозможно удержать в ушах после многодневного марафона.

КИНО выглядело на удивление слабо, чуть ли не провально. Где-то в середине программы игра разладилась, а к концу это было вообще ни на что не похоже: какая-то каша, а не КИНО. Как только закончилась последняя тема, Цой холодно поклонился залу и быстро ушел за кулисы. В ответ - робкие хлопки, недоуменный свист и неразборчивый гул - все были разочарованы - ожидали экстаза и шока.

Как выяснилось потом, "киношникам" не дали отстроить звук, и, может быть, поэтому, они выступили очень невыразительно. Не знаю... НАУТИЛУС попал в аналогичную ситуацию, и... выступил лучше всех.

(Через несколько дней, в Ленинграде, КИНО показало новую программу, после чего разговоры о творческом кризисе сразу же прекратились. Потом они опять начались - последнее время КИНО нигде не играет, по рукам ходит недоделанный альбом, Цой дает сольные концерты и снимается в каком-то фильме. А если вильнюсский провал был не случайным? (Не хочется, чтобы это было на самом деле так).

НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ. Московская психоделия. Смурь. Электроника.

АВИА. Это был потрясающий концерт! На протяжении прошлого сезона мне доводилось не раз слушать разговоры об эстрадности АВИА, о том, что у них мертвая музыка и т.д. Какая ерунда! Мало кому пока что удалось столь органично соединить музыку, шоу и блестящее исполнительское мастерство. Зал Дворца спорта принял АВИА с восторгом, но вот жюри оценило их более сдержанно: высших призов им не досталось. Произошло это по следующей причине: литовская часть жюри не прочувствовала сути АВИА - сатиры, и решила, что представление слишком уж напоминает агитбригаду. А тут как раз наоборот - смелая и умная издевка над идиотскими массовыми празднествами и прочей агитбригадной мишурой, которую сочинили ребята, вроде "Композитора Зудова".

НАУТИЛУС. Лауреатами фестиваля стали АНТИС, ЛИВИ и НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. Как это ни покажется странным, в жюри по поводу фестиваля тоже возникли разногласия, вопрос о лауреатстве был решен путем голосования, семь голосов против шести. Причиной разногласий оказался языковый барьер - кое-кому слова "Ален Делон не пьет одеколон" показались вульгарными и пошлыми. В данном случае комментарии, как говорится, излишни, но что, если мы по тем же самым причинам не понимаем что-то в прибалтийской музыке?

Первым номером НАУТИЛУС исполнил "Разлуку"• Они пели ее а-капелло, как на альбоме, а тинейджеры свистали и улюлюкали, причем иногда свист перекрывал пение. Страшно подумать, что чувствовали при этом музыканты, но они допели "Разлуку" до конца. Так начался лучший концерт фестиваля...

Именно в Вильнюсе НАУТИЛУС утвердился на высших ступенях всесоюзного топа. Сейчас о группе очень много пишут, и это неудивительно. Критиками совершенно точно зафиксировано удивительное сочетание как бы эстрадной мелодики и пронзительно емких текстов. Остается только уповать на то, что соблазны славы и бурного повсеместного успеха не замутят этот чистейший источник.

1987 год. 4 июля. Москва. Измайлово...

Даже когда Карлос Сантана наконец-то вышел на сцену, ощущение нереальности не исчезло, а наоборот, стало еще более сильным, пугающе конкретным. Они заиграли... Бонги, конги - все завертелось, покатилось, запела его гитара. Сначала звучали старые хиты - "EVIL WAYS", "BLACK MAGIC WOMAN" и прочие, потом пошли песни последних лет; если бы они еще стали играть "SAMBA RATI"(?), то у меня окончательно съехала бы крыша...

Я как будто попал в 1971 год, когда по городу стали распространяться первые диски Сантаны - когда никто не мог предположить, что всего через шестнадцать лет... В какой-то момент я закрыл глаза, чтобы отключиться от шумящего стадиона и остаться с Сантаной один на один. Ненадолго возникла иллюзия старого восприятия... на новенькой еще "Астре-4" крутилась пленка, каждый такт "Абраксаса" был знаком - вот сейчас будет маленький стоп-тайм, начнется второй куплет, опять стоп-тайм... и зазвучит божественное соло... Я открыл глаза.

Второй куплет кончился, коротенькая, почти нефиксируемая пауза, и Сантана стал играть соло, сопровождаемое хорошо знакомым ритмическим рисунком. Только "Астра-4" давно уже на пенсии, и бог весть где пленка шестого типа, на которой был записан "Абраксас".

Измайлово. Я нахожусь в десяти метрах от сцены.

Сорок минут пролетели очень быстро. Сначала несколько барахлил аппарат (!) и Сантана явно нервничал, менял гитары. Потом все пошло по нарастающей, и до чего же странно было наблюдать воочию, как создается вся эта роскошная дьявольщина! Внешне все было предельно просто - два барабанщика, два перкуссиониста, вокалист, клавишник, ближе к левому углу стоит белый растафари и играет на гитаре. Его зовут Карлос Сантана. Накануне его концерта некоторые вещали скептически: "Подумаешь, Сантана! Старик, да и играет средненько! Вот бы Берн или Дэвид!" О, снобы - жители обеих столиц! Как часто все же изменяет вам чувство юмора!

Сантана... Да, он далек от передовой и уж куда ему до Курехина! Но есть понятия временные, а есть вне времени - классические. Они не становятся хуже оттого, что вокруг бурлят новые и новые волны. Я думаю, с музыкантами такого масштаба нескучно познакомиться даже в наше многоопытное время, ведь диски дисками, а живой концерт ничего не заменит. Другое дело, что к восторгам и экстазам примешалось нечто вроде разочарования. Впрочем, нет, не то слово: тут другое, очень трудно объяснимое чувство внезапной материализации сокровенного. Что-то подобное было после встречи с Йоко Оно. Пока мы ее ждали возле гостиницы "Европейская", Коля Васин бегал по улице Бродского взбудораженный и счастливый, а зато потом во время беседы, он все больше стоял в сторонке и хмуро взирал на происходящее. И я его понимаю. Шутка ли - вдруг увидеть Йоко - не на фото, не в кино, а вот так, в двух шагах. Тут, казалось бы, должна быть феерия - фанфары, фонтаны, небо в алмазах, и ангелы над вазами с шампанским, а на самом деле все как-то даже буднично получается - Йоко - женщина как женщина, элегантная, симпатичная, глаза добрые, сидит за столом в гостиничном холле, подписывает пластинки, дает интервью. Не хватает праздничности...

На концерте Сантаны было примерно то же самое. Конечно, к щелям в железном занавесе мы еще не привыкли, трудно, до сих пор трудно, осознать, что для того, чтобы послушать Сантану, надо было просто приехать в Москву. Может быть, мешала стадионная атмосфера, хотелось погрузиться в этот кайф с головой, но когда вокруг несколько тысяч человек, сосредоточиться на одной только музыке практически невозможно. Кроме того, Сантана начал играть в половине десятого, а концерт начался около шести. Кодовое название операции - "Наш ход", заключительное мероприятие советско-американского марша мира, Ходы американцев были ничего себе - весьма заурядная, но миленькая и типично штатовская певица Бонни Райт, прекрасный фолкмен Джеймс Тейлор, потом ДУБИ БPAЗЕPC - блестящий образец несколько старомодного мейнстрима - слушать их было очень занимательно - настоящий, крепкий рок. Но все это в рамках привычного и понятного, и, хотя зарубежная группа такого типа у нас еще никогда не выступала, никакой ирреальности никто не ощутил. Середняки. И другое дело - Сантана, насколько он выше среднего уровня, даже если играет старые вещи.

Ну, а теперь о ходах с нашей стороны. Честно говоря, и вспоминать противно, какой гадостный винегрет состряпал комитет защиты мира. Ведущим был Александр Воронков, тот самый переводчик-конформист, публично перевиравший высказывания музыкантов UB-40 в Ленинграде и Москве. Здесь он тоже пытался нагадить, но американцы прогнали его со сцены. Концерт начался с выступления ансамбля п/у Анатолия Кролла - прекрасная интерлюдия для Сантаны! Дальше - больше. Понаровская, Бичевская, какая-то Лайма, визгливый Пресняков, представленный Воронковым как советский Майкл Джексон. Жуткий юноша, пострашнее Леонтьева. Еще были фольклорные ансамбли, а образчиком советского рока выпустили АВТОГРАФ. Более достойной группы у нас не нашлось. Между прочим, на концерте присутствовал АКВАРИУМ почти в полном составе, однако чиновники так и не решились их выпустить. Все-таки с АВТОГРАФОМ спокойнее, профессионалы, как-никак. К тому же и за кордоном бывали неоднократно, умеют вести себя достойно среди иностранцев, не уронят честь советской рок-музыки.

Все эти штучки, в общем-то неудивительны, только на фоне новейших разговоров о демократизации чересчур уж много нагнали на стадион милиции и... переодетых солдат. Облаченные в синие тренировочные штаны и высокие коричневые ботинки, солдатики ровной шеренгой стояли вдоль сцены. Много их было, после концерта несколько минут нельзя было перейти улицу: фургоны, фургоны, фургоны с зажженными фарами везли служивых назад, в казармы.

Впоследствии корреспондент журнала "Новое время" зачем-то окрестил мероприятие рок-парадом. В полный рост - рок-парад! Пресняков, Лайма, ансамбль Кролла... Как говорится - бензин ваш, идеи наши. Бензин точно был не наш - высокая разборная сцена под полукруглым тентом, в духе "Лайв Эйд" и горы аппаратуры, примерно на уровне второго этажа крупноблочного дома.

В конце состоялся джем. Все, кто участвовал в концерте, вышли на сцену, и понеслось... "Дадим миру шанс", рок-н-роллы... Забавно смотрелись фольклористы в пестрых костюмах, весело плясавшие среди штатских рокеров. На какое-то мгновение в районе авансцены появился Генрих Боровик, он смущенно улыбался, покачиваясь в ритм музыки, и вскоре исчез из поля зрения. А в общем-то, джем получился веселый, и даже Сантана, довольно пасмурный во время концерта, стал улыбаться, увидев, как лихо заводится огромная толпа... Но... последний аккорд получился фальшивым. Все было закончилось, но тут господа из АВТОГРАФА и, видимо, кто-то еще из соотечественников а-капелло начали петь "Подмосковные вечера". В самом деле, публика немедленно стала расходиться. А эти все пели про движущуюся и недвижущуюся речку, про неслышные шорохи, про то, что все замерло до утра...

Ах, если бы только до утра!

Теперь возьмем эти данные за основу и немного пофантазируем. Если количество рок-клубов соотнести с количеством недель в году, - фестивали проводятся, как правило, в выходные дни - то получится, что в течение года будет проводиться по меньшей мере один фестиваль в неделю.

Многовато, не правда ли? Но именно в таком режиме прошли апрель, май и июнь. Ничего не поделаешь, страна у нас не самая маленькая, и всем надоело жить под знаком "не положено". Обратная сторона медали: происходит постепенное перенасыщение, рок становится все более массовым и общедоступным, параллельно с бурной активизацией всех и вся, началась новая волна разговоров о кризисе - оказалось, что массовое приобщение к року чревато множеством проблем.

Рядом с традиционной для последнего времени фигурой рокера-нонконформиста активно функционируют рокеры-приспособленцы, рокеры-жлобы, рокеры-мажоры, рокеры-забулдыги. Все они варятся, в общем-то, в одном котле, и это видоизменяет привычную картину. Цой, с присущей ему парадоксальной афористичностью, справедливо заметил, что "все говорят, что мы вместе, но никто не знает, в каком..." Увы, это правда. Замечательный гимн семидесятых "Мы одиноки и долог наш путь к солнцу и свету" - окончательно стал музыкальным экспонатом. Мы не так уж одиноки, рок перестает быть искусством для немногих.

И хотя адепты патриархальности скулят об упадке рок-н-ролльной нравственности, (кто кричал 15 лет назад о "музыке для всех"?) - как бы ни был прекрасен лохматый драйв прошлого, - нелепо превращать легенду в культового идола. "Золотой век" позади, та духовная аура, которая была в нашем клубе еще совсем недавно, рассеялась в окружающем пространстве. По закону сохранения энергии, приближаются к золотому веку некоторые провинциальные регионы, ну, а в метрополии наступила другая эра: сладость запретного плода нам вкусить уже не удастся.

Рок перестал быть искусством для немногих... Но он не перестает быть. Меняются формы его бытования, идеи рок-культуры все глубже проникают в сознание людей разных возрастов и профессий. В прежнем смысле рок безусловно "мертв", чтобы воспринять его сегодня и прочувствовать - вовсе не обязательно быть рокером по имиджу, между кланом рокеров и остальным человечеством нет больше непреодолимой стены. Многое меняется в лучшую сторону, а прежняя элитарность рока была отчасти следствием репрессий. Может быть, с точки зрения социологии рок перестает быть самим собой, но с точки зрения музыки именно сейчас наконец-то можно говорить о появлении основательных (без примеси дилетантизма) оригинальных и содержательных концепций, они существуют и их количество продолжает увеличиваться, вопреки сомнительным теориям о сугубо молодежной и, потому, ограниченной по возможности контркультуре.

Да, запросы массовой аудитоpии неизбежно влияют на музыкантов. Многие группы стали при нынешних условиях концертировать не от случая к случаю, а достаточно часто, и это положительно сказывается на росте профессиональных навыков, без которых даже самый смелый эксперимент будет неубедительным.

А кто-то, максимально выжимая из ситуации все возможное и невозможное, с головой погружается в бездонное болото коммерции, или уходит в попс, или добросовестно тиражирует стандарты. Ну что, у конъюктурщиков свои законы - бог им судья.

Но кто сказал, что мы разучились отличать хорошее от плохого?