Н. Михайлов, К. Кич

- КОЛЯ, Я ПРИМЕРНО ПРЕДСТАВЛЯЮ НА ОСНОВЕ ДРУГИХ БЕСЕД ПУТЬ В РОК-МУЗЫКУ ТЕХ, КТО ПОТОМ СТАЛ РОК-МУЗЫКАНТОМ. А ВОТ КАКОВ ПУТЬ В РОК-МУЗЫКУ РОК-АДМИНИСТРАТОРА?

- Видишь ли, я не сразу стал, как ты выражаешься, рок-администратором, а сначала был рок-музыкантом, хотя это кому-то сейчас может показаться странным. Поэтому, путь, наверное, точно такой же: БИТЛЗ, гитара, танцевальные варианты в школе, институтские ансамбли, армия, где моё увлечение рок-музыкой нашло своё воплощение в том, что называлось "хор солдатской песни" - это один из очень смешных периодов. С 75-го года, уже после армии, я вернулся в Политех и там был ансамбль ОРИОН, который с моей помощью стал ПИКНИКОМ, впоследствии. В ПИКНИКЕ я играл на флейте и занимался административными вопросами, это получалось у меня достаточно хорошо, и когда речь зашла о создании клуба, я оказался в числе тех, кто бегал с бумажками.

- ТЫ ИМЕЕШЬ В ВИДУ ТЕ ПОПЫТКИ СОЗДАТЬ НЕКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ, КОТОРЫЕ ИМЕЛИ МЕСТО БЫТЬ В КОНЦЕ 70-Х?

- Да, это было в 1979 году, когда народ с бумажками двинулся в официальные организации - ЛМДСТ, горком комсомола. Всё это планировалось создать на базе клуба РЖУ на проспекте Энергетиков; был выработан устав, положение о Ленгорэкспериментальном музыкальном клубе. Но... это объединение развалилось в результате внутренних разборок. Потом был год смутного времени, и уже в феврале 1981 г. в ЛМДСТ состоялось "историческое" совещание.

- КАК ТЫ СЧИТАЕШЬ, В ЧЕМ ПРИЧИНЫ ОБРАЗОВАНИЯ КЛУБА?

- Я бы выделил две основные причины - мощная инициатива снизу и желание официальных инстанций как-то упорядочить концертную деятельность ансамблей.

- ТЫ ЯВЛЯЕШЬСЯ ПРЕЗИДЕНТОМ С САМОГО НАЧАЛА ОБРАЗОВАНИЯ РОК-КЛУБА?

- Нет, сначала президентства не было как такового. Совет был гораздо больше - человек 13-15, куда входили Гена Зайцев, Шнейдерман, Игорь Голубев. Был, я помню, даже лозунг: "немузыканты - вон из Совета!". Из того состава Совета мало кто остался - кто куда-то в сторону подался, кто вообще перестал заниматься роком. И уже через год возникла, очевидно, потребность в президентской должности - не с точки зрения концентрации власти, а с точки зрения представительства, что ли. Понятно, что когда люди постоянно имеют дело с одним и тем же человеком, это как-то проще.

- КАКИЕ ПРОБЛЕМЫ КЛУБ СОБИРАЛСЯ РЕШАТЬ?

- Первое - это проблема регистрации программ. Опять же, эта проблема стояла как сверху, так и снизу. Сверху - понятно, а вот снизу ситуация была весьма своеобразная. "Дикий" ансамбль не мог сдать программу. "Дикий" - значит, не прикреплённый к какому-нибудь композитору, обычно, из числа тех, кто эту программу должен был принимать. Причины отказа - самые разные: от внешнего вида - волосы и т.д., до "эстетической безвкусицы": "Колонки у вас, ребята, чёрные, а гитары - красные. Странная символика! Не пойдёт!" Вопрос решался или при помощи "толкачества", - композитор брал ансамбль под свою опеку с тем, чтобы ансамбль играл его, композитора, вещи; или при помощи других вариантов. Касательно этих проблем можно сказать, что рок-клуб их решил.

Второе. Нормальная организация концертов. В 80-м году ситуация была такая, что заваливался каждый второй концерт. Почему? Потому что организацией занимались люди, весьма материально заинтересованные. Это порождало сомнительные договорённости с заве дующими концертными площадками, спекуляцию билетами и элементарное мошенничество - т.е., изготовление и распространение фальшивых билетов. Последствия понятны - вполне объяснимое вмешательство органов и дискредитация идеи в целом. Можно сказать, что и эта проблема решена. Да, до меня доходят слухи, о том что спекулируют билетами на наши концерты, равно как и том, что спекулируют билетами на Пугачёву, Элтона, Пупо и т.д. Так или иначе, этим занимаются частные лица, а не организаторы концертов.

Третье. Проблема общения - назовём её так. Тогда тяга к объединению была более сильной, чем сейчас - это понятно, никакая квартира не могла вместить всех желающих пообщаться. Можно сказать, что эта проблема решена частично - здание ЛМДСТ принадлежит не только рок-клубу и поэтому здесь есть над чем работать.

Четвертое. Аппаратурные вопросы. Эта проблема не решена до сих пор. Раньше аппарат имели ПИКНИК и РОССИЯНЕ, и за счёт них проходили почти все концерты. Аппаратура была самопальная, и стало почти нормой считать, что рок-концерты должны быть на плохом звуке. На данный момент рок-клуб работоспособного комплекта не имеет. Основная причина - деньги. Возможные источники финансирования - Облсовпроф, Управление культуры и др.

Наконец, пятое - момент завоевания авторитета. Решающую роль здесь сыграли фестивали и деятельность Тропиллы. На первом фестивале, например, была проблема заполнения мест, а сейчас приходится снимать ДК "Невский" - и всё равно спрос впятеро превышает предложение, причём, не только со стороны рокеров из разных городов, но и со стороны вполне серьёзных организаций.

- НИКОЛАЙ, ВОТ СТАНДАРТНАЯ СИТУАЦИЯ: ПРИХОДЯТ РЕБЯТА, ГОВОРЯТ: "МЫ - ГРУППА ТАКАЯ-ТО, ХОТИМ СТАТЬ ЧЛЕНАМИ РОК-КЛУБА" ЧТО ПРО-ИСХОДИТ ДАЛЬШЕ И КАКОВ ПРИНЦИП ОТБОРА?

- Необязательно группа, членом рок-клуба может стать и дуэт, и просто автор-исполнитель. Итак, первое: залитовать программу в репертуарном отделе у Нины Александровны Барановской. Далее: пройти прослушивание перед Советом рок-клуба. Организацией прослушивания занимается Михаил Васильев. В зависимости от уровня прослушанной программы группа становится кандидатами в члены рок-клуба или членами рок-клуба.

- СКОЛЬКО НА ДАННЫЙ МОМЕНТ ГРУПП В РОК-КЛУБЕ?

- Всего - 50, из них членов рок-клуба около 40. Дело в том, что есть группы, которые имеют очень затянувшийся репетиционный период.

- В ЧЁМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ МОМЕНТ ПЕРЕХОДА ИЗ КАНДИДАТОВ В ПОЛНОПРАВНЫЕ ЧЛЕНЫ РОК-КЛУБА?

- В принципе - в повышении качества программ. Но практика показывает, что здесь есть три пути, три тупиковых пути. Первый, когда группа распадается через 3-6 месяцев. Второй: они прослушиваются уже, наверное, года три, всё у них есть, свои тексты, своя музыка, и, так сказать, "уличить" их не в чем. Но это совершенно не то, и всем это понятно. Мы им даём какие-то советы, они действительно что-то делают, что-то изменяют, но через год - опять не то, и опять это всем понятно. Как это назвать?... Резким словом "бесталанность" обижать не хочется. И третий. Группа играет что-то похожее на МАШИНУ ВРЕМЕНИ 70-х годов, и позиция у них следующая: то, что мы играем - настоящий рок, а члены Совета - дураки, и зрители, которые с них уйдут, - тоже дураки.

- КАКИЕ ПРОБЛЕМЫ СЕЙЧАС СТОЯТ ПЕРЕД РОК-КЛУБОМ?

- В чём-то те же самые, но на другом уровне, в чём-то - принципиально другие. Из старых - проклятый аппаратурный вопрос, вопрос о помещении, таком, чтоб это был действительно клуб, выражаясь казённым языком - место, куда ты можешь прийти и потрепаться за чашкой кофе. Резко возросший исполнительский уровень - следовательно, должно быть соответствующее техническое оформление, включая сюда и квалифицированных свето- и звукооператоров. Творческие проблемы, понятно, административными мерами не решишь, может быть, какие-то семинары. Наконец, наш авторитет, за который мы так долго боролись, совершенно не соответствует реальному положению вещей. Я имею в виду то, что нами интересуются, публикуют статьи и т.д., но по сути дела, мы очень мало, что можем сами. У нас нет ни времени, ни денег, ни работников!

- ТО ЕСТЬ, ОСНОВНАЯ ПРОБЛЕМА В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ - ОРГАНИЗАЦИОННАЯ?

- Совершенно верно. Как-то так получилось, что если в творческом плане наши клубные коллективы многого достигли, то вот организационная сторона дела у нас явно отстаёт. Причин тому множество, но основная из них - это то, что клуб за пять лет своего существования вывел свои проблемы на такой уровень, на каком их решать по-старому уже просто невозможно. Необходима хотя бы частичная профессионализация административного и обеспечивающего аппарата. Тогда, я уверен, большинство наших "вечных" проблем типа аппаратуры, помещения, оплаты выступлений и т.д. смогут быть решены если не немедленно, то в течение 1 - 2 сезонов уж во всяком случае. Ещё раз: должны быть люди, которые будут решать эти проблемы профессионально, а не в "свободное от основной работы время".

Конечно, тут возникают всяческие сложности. В частности, в связи с клубной демократией. Ведь должности эти не выборные. Но, мне кажется, опасения эти не столь уж серьёзны. Потому что по-прежнему органом управления клубом останется Совет - выборный орган. И в его компетенции будет решать с администрацией ЛМДСТ вопросы о несоответствии, или наоборот, соответствии занимаемой должности кого-либо из числа этих новых сотрудников. А кроме того, есть ещё общее собрание. А кроме того, и, мне кажется, это главное, ни один из этих людей просто не сможет работать, если не будет учитывать интересы и пользоваться поддержкой членов клуба, т.к. в одиночку никто из них не выполнит того объёма работ, который на них будет возложен.

- КАКОВО ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ СЕЙЧАС, ПОСЛЕ ПЕРЕВЫБОРОВ? ВЕДЬ ПРОЗВУЧАЛА ОПРЕДЕЛЕННАЯ КРИТИКА В АДРЕС ПРЕЖНЕГО СОВЕТА?

- Да, критика прозвучала. Во многом справедливая. Но я но буду разбирать сейчас конкретные пункты этой критики, т.к. оказываюсь по сравнению со своими оппонентами в более выгодном положении, делая это после них. Скажу лишь, что меня, как это может быть ни странно, порадовало появление инициативной группы. Лично мне любая инициатива, пусть даже я с ней и не согласен, более симпатична, нежели болотное спокойствие. А мы, надо сказать, в последние год-два сильно поуспокоились. И пусть инициативная группа не добилась пока что конкретных результатов, но она сделала всё-таки очень существенное - многих заставила проснуться и пошевелиться.

Ну, а нынешнее положение дел в клубе? Я бы охарактеризовал его уже, к сожалению, несколько заезженным словом "перестройка". Но оно достаточно точно отражает то, что у нас сейчас происходит. Будем перестраиваться и работать по-новому. Будущее покажет, как нам это удастся. Я в него верю.

ОТСТУПЛЕНИЕ I. Да-да, именно так, а не как-нибудь иначе. 7 марта 1986 года примерно в седьмом часу вечера (на пригласительном было указано 18:00, но, черт возьми, ведь есть же и традиции!) в зале Дома самодеятельности, повидавшем на своем веку многое зале, начался I концерт, посвященный пятилетию лениградского рок-клуба.

Планов на эту пятилетку на составляли, поскольку едва ли кто-нибудь в 1981 году мог хотя бы приблизительно) вообразить себе, во что выльется эта, поначалу не обещавшая много, затея. А итоги? В каких единицах учитывать "валовый продукт", произведенный РК за эти пять лет? Сколько киловатт электроэнергии сожрал своевольный аппарат? Сколько литров пота пролили музыканты, пытаясь совместить желаемое звучание с действительными возможностями этого аппарата? Сколько народу побывало на его концертах и сколько могло бы побывать? Сколько километров пленки занимают по всей стране записи АКВАРИУМА, КИНО, ЗООПАРКА и других наших групп? И так ли это важно? Едва ли. Впрочем, кое-какие итоги подвести можно, и об этом речь еще пойдет.

... И только я повернул голову, собираясь сказать соседу что-то о "вечном наборе мифовских хитов, как вдруг -р-р-раз! - и музыка споткнулась на полутакте, вспыхнул свет (при этом я убедился, что играли вовсе не известные мне люди) и на сцену выскочили МИФЫ, выглядевшие наподобие ФОР СИЗОНС или ФОР ТОПС образца 1959 г., с той лишь разницей, что их было трое: Сережа Данилов, Гена Барихновский и Дима Фогель, - черные костюмы, белые штиблеты, красные галстучки. Пританцовывая, как те же ФОР СИЗОНС, они запели даниловский номер "Ты не приедешь", - новый, хотя с равным успехом он мог быть написан и пять, и десять, и может быть пятнадцать лет назад.

Я всегда считал МИФОВ великими мистификаторами, и их нынешнее перевоплощение в вокальное трио времен "нерушимой советско-китайской дружбы" подтвердило, что они не стали бесплатным приложением к собственной легенде. Новые песни - ненавязчивые мелодии, добрый юмор, обаяние этакого ретро - отличны, Данилов с Барихновским еще смогли бы при желании вернуться на сцену и вернуть "свою" публику, но я-то лично ждал, что они утолят мою ностальгию, сыграв "Мэдисон-стрит", "Шок", или "Мы одиноки". А новые песни... Все бы хорошо, но за ними уже не встают образы "прекрасного и яростного" мира нашей юности...

ОТСТУПЛЕНИЕ 2. Рок-клуб появился на свет, когда ленинградский-рок находился, можно сказать, при последнем издыхании, размазанный по стенам победным шествием МАШИНЫ, изъеденный кабаками и ленконцертами, купленный и проданный чохом самозванными менеджерами, раздираемый на части сомнением доморощенных звезд, он кружил по лабиринту бесконечных инструкций, циркуляторов и откровенных запретов. Небольшая сцена ЛМДСТ дала группам единственный шанс высказаться, вынырнуть из-подо льда и сделать вдох. Поначалу клуб привлек многих тем, что казался промежуточной ступенькой, на которой можно было присесть отдышаться и на полных парах идти штурмовать лен-, рос- и тому подобные концерты (если бы это было так, мы едва ли говорили сегодня о лен.роке в настоящем времени) - болото советской эстрады способно поглотить легионы прямодушных рокеров). Очень скоро выяснилось, что максимум того, что клуб мог тогда предложить, - это Право выступать с собственной оригинальной музыкой, причем за так, то есть даром. В течение первого года существования РК покинули "по разным обстоятельствам" фавориты сейшенов: АРГОНАВТЫ, АТЛАС, ЗЕМЛЯНЕ, ЗЕРКАЛО, ДИЛИЖАНС, ОРНАМЕНТ, вслед за ними - многочисленные эпигоны и компиляторы, снимавшие все - от ЦЕППЕЛИНА до БОНИ М. И вот, когда к концу 1981 г. волна ажиотажа, беспочвенных надежд и авантюр схлынула, стало ясно, что первыми звездами РК стали МИФЫ и РОССИЯНЕ.

Н-да, вспомнили о РОССИЯНАХ сразу почувствовал: как недостает их здесь сейчас! Недостает их яростного рока, прямоты бесхитростных текстов, недостает жориных энергичных сценичных жестов: "головой об стену стучать, стучать, кричать!"...

... А в это время Данилов, наконец, взял в руки гитару, в составе группы ИНДИГО аккомпанировал ее руководителю В.Иванову в песне "Рок-клуб, Ленинград". Большего позора для рок-клуба трудно представить. Малопристойное зрелище саморекламы с отсутствием даже примитивного вкуса и такта. А уж участие в этом безобразии С.Данилова вполне соответствует решению организаторов выпустить на сцену сию группу, как было объявлено, - ПОЛУМИФЫ. ПОЛУМИФЫ под руководством Полувиталия Полуиванова...

Вторая половина первого отделения (!) вызывала еще большее любопытство: слухи утверждали, что будет играть "тот самый ПЕТЕРБУРГ с Рекшаном и Корзининым", а компетентные организаторы только пожимали плечами и загадочно улыбались - в действительности и они не ведали, что там научили. В данном случае имел место быть конкурс, нет, вернее, парад гитаристов. Регламент предусматривал исполнение двух тем: одной обязательной (блюз), а другой - свободной импровизации в сопровождении идеальной супер-ритм-секции (А.Кондрашкин - барабаны, И.Тихомиров - бас, А.Муратов - клавиши). Гитаристы были все свои, хорошо (и даже слишком) знакомые, но в такой роли многих из них довелось услышать (и увидеть) впервые.

Открыл этот необыкновенный парад Юра Каспарян (КИНО). Его соло в песнях Цоя редко длятся больше трех секунд, поэтому многие сомневались, сумеет ли он продержаться дольше. Оказалось, сумел. Конечно, скептики (из тех, кто слышит все из буфета) говорили потом, что это-де и не соло, а такой монотонный, навязчиво-жалящий звук мог бы извлечь из инструмента любой. Я бы этого не сказал, хотя с блюзом у Каспаряна не все в порядке. Как бы то ни было, а впечатление он произвел сильное, хотя и не однозначное.

Нелюбовь клубного аппарата к ЗООПАРКУ известна давно, и поэтому даже когда на сцену вышел один Шура Храбунов, что-то в нем (не в Шуре) затрещало, засвистело, и до зала долетели только отдельные куски его (Шуриных) классических гитарных запилов. Не могу только сообразить, какая тема была обязательной, а которая свободной, по-моему, Шура оба раза играл блюз (если, конечно, считать блюзом рок-н-ролл).

Следующим на парад вышел Дима Адашкин (ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ) -"Маленький Ляпин", как сказал кто-то после. И действительно, его безукоризненная техника, и возможно, через какое-то время он достигнет определенных высот... Если, конечно, сумеет найти в роке свою дорогу, и будет заглядывать "большому Ляпину" в рот. Блюз Дима сыграл хороший, явно импровизируя, (он был включен в число участников минут за десять до старта), но от второй попытки отказался. Гитара Каспаряна, на которой он играл, перешла к четвертому участнику - Володе Леви (ТАМБУРИН, разумеется).

Желание узреть Леви с электроинструментом уже давно стало в "Рок-бюллетене" притчей во языцах. Причин, мешавших осуществлению этого желания, было предостаточно, они и сейчас остаются (и останутся если, скажем, э-э-э, Иан Андерсон не подарит Володе "Фендер" или "Ямаху", как это случалось с некоторыми другими).

Но в волшебной атмосфере рок-юбилея возможно все, и вот... Скажу просто: я не пожалел, это был лучший блюз и лучшая импровизация, которую я слышал в этот вечер, Леви остался верен себе: звук гитары в его руках был полон изящества, сдержанного чувства, тонких переходов и полутонов. Мелодия причудливо извивалась, то окрашиваясь латинским колоритом, то исчезая среди жестких риффов...

И завершил этот "гитарный марафон" "национальный герой" Александр Ляпин. Сопровождаемый классными партнерами, он изобразил на сцене некое подобие своего ТЕЛЕ-МОТО-БЭНДА, обрушив на наши уши каскады бурных, стихийно и неудержимо рвущихся с грифа аккордов. Что-то в этом напомнило мне эпоху "Лив Крим", к тому же, Ляпин на сцене - это еще и зрелище, мало кто из наших гитаристов может столь эффектно "подать" себя.

В качестве приза всем, кто дождался конца турнира, была представлена супер-А-группа: БГ плюс Ляпин, Титов и приехавший из Москвы Женя Губерман. Продолжая цепь исторических реминисценций, они исполнили стандарт ТРОГГЗ "Вайлд Синг".

ОТСТУПЛЕНИЕ 4. Мне вспоминается, каким был РК три-четыре года назад. Амбициозные молодые группы, наполнившие его в 83-84 году, (список участников достиг рекордной отметки - 66) лихо щеголяли модными ярлыками: джаз-рок, арт-рок, техно-рок, и экстравагантными названиями. Музыка их была по большей части страшной туфтой, безграмотным плагиатом, или "мизерным исполнением" неплохих идей. С ужасом вспоминаю каких-то джаз-рокеров, которые лажали в квадрате, бездарных почитателей ЙЕС, ДЖЕНЕЗИС и тому подобное. Где они? Сгинули во мраке.

Почти одновременно в клуб потянулись сильные профессиональные музыканты, которых его сцена притягивала возможностью эксперимента, новыми творческими контактами. Катализатором перемен послужил АКВАРИ-УМ, музыкальная эволюция которого заставляла БГ приглашать новых людей для реализации новых концепций. При посредничестве А в РК впервые попали: пианист-аранжировщик С.Курехин, гитарист А.Ляпин, басист А.Титов, скрипач А.Куссуль, трубач А.Беренсон, саксофонисты В.Чекасин, И.Бутман, М.Чернов, певица В.Пономарева и многие другие. Некоторые из них настолько ассимилировались в клубе, что начали соз-давать собственные проекты, в частности ПОП-МЕХАНИКА С.Курехина, ТЕЛЕ-У и МОТОР-БЛЮЗ А.Ляпина, ПОП-МЕХАНИКА вообще вовлекла в свои представления множество крайне далеких от рока музыкантов. Последствия этого еще впереди.

С другой стороны, внутри клуба появились сильные музыканты. А.Отряскин, И.Тихомиров (ДЖУНГЛИ), В.Сологуб, А.Рахов и Н.Гусев (СТРАННЫЕ ИГРЫ), С.Семенов и Е.Павлов (РОССИЯНЕ), А.Шаталин и М.Нефедов (АЛИ-СА), а универсальный барабанщик А.Кондрашкин (ПИКНИК, АКВАРИУМ, ТАМБУРИН, СТРАННЫЕ ИГРЫ, МАНУФАКТУРА, СТАНДАРТ, ПОП-МЕХАНИКА, АВИА, ДЖУНГЛИ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК!!!) - просто выше любых похвал.

Третье отделение. По замыслу организаторов, оно должно было представить группы, оставшиеся в рок-клубе с момента его создания. Оказалось, таких немного - АКВАРИУМ и ЗООПАРК. Конечно, можно припомнить и другие имена, но ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА теперь появляется только на фестивалях, ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН отпал по идейным соображениям, а в ПИКНИКЕ не осталось ни одного участника, когда-то выступавших в РК. Лишь 3ОО и А остались именно клубными командами, несмотря на массу соблазнов, личную популярность и прочие кайфы.

Ну, и для принципа пригласили Цоя с КИНО. Как-никак, самая популярная группа "новой волны".

ОТСТУПЛЕНИЕ 5. Эволюцию РК можно характеризовать "поколениями" или "волнами" приходивших в него групп. Первая (о ней уже шла речь) совпала с открытием клуба. Большая часть сразу вступивших в РК составов ушла или распалась в течение года после этого. На смену ей из ЖЭКов и подвалов хлынула "вторая волна", привлеченная слухами о том, что в РК "берут всех", - весьма слабая музыкально (за исключением КИНО, СИ и нескольких других) и ориентированная на стереотипы 70-х (исключения те же).

Появление практически ежегодных фестивалей позволило достаточно четко проследить движение волн. Так, первый из них (1983) стал последним для большинства групп старой волны (МИФЫ, РОССИЯНЕ, ПИКНИК, ЯБЛОКО, МЕЛОМАНЫ). Второй позволил заметить появление уже третьей формации музыкантов: ДЖУНГЛИ, новое КИНО, ТЕЛЕВИЗОР, АЛИСА, плюс упомянутые уже СИ и МАНУФАКТУРА, которые составили ядро ленинградской "нью вейв".

А еще через два года, т.е., сегодня, в 1986 году, можно ждать появления четвертой волны, групп, которые выросли из идей, заложенных их предшественниками и эксплуатирующих разные формы "волновой" музыки (ИГРЫ, АВИА, АУКЦИОН, ОБЪЕКТ, КОФЕ, ЛУНА, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ). Активизировались тяжелые команды (ПРИСУТСТВИЕ, НОКАУТ, ПРИИСК), играющие как хард, так и хэви-металл.

Пока волн было четыре. А что будет, когда придет девятый вал?

КИНО вписалось в картину юбилея очень удачно. Они сыграли несколько старых песен и, не успев утомить, (время было позднее) уступили сцену Майку с ЗООПАРКОМ последнего образца.

И тут началось нечто странное. Минут сорок ЗООПАРК агонизировал на сцене, являя собой малопривлекательное зрелище. Ей-богу, я был уверен, что вижу их последний концерт, ничто другое не удержало бы меня в кресле. Песни разваливались на куски, музыканты не только не слышали, но и не видели друг друга, Майк хрипел и терзал гитару, словно пытаясь прикончить неповинный инструмент. В довершение облома какая-то барышня затеяла не к месту сплясать на сцене... Я люблю 3ОО, но все же, когда они удалились за кулисы, вздохнул с облегчением. А может, все было так и задумано? А, Майк?

Последним играл АКВАРИУМ. Борис Борисыч, прекрасно чувствуя момент, начал с меццо-сопрано, пел проверенные номера, - спокойно, мягко, без всякой аффекции, чем сразу устранил начинающуюся головную боль. На какое-то время возникло ощущение комфорта, удобной благодати, и я сразу же удивился: с каких это пор АКВАРИУМ может ассоциироваться с комфортом?

ОТСТУПЛЕНИЕ 6. Почему-то сразу вспомнился ленсоветовский концерт в марте 1982 г. Именно тогда БГ показал, что АКВАРИУМ способен не только на разного рода чудачества, экзотические музыкальные опыты, стилизации под Болана, Боуи, Дилана, и кого-вы-еще-пожелаете, но и на серьезные, искренние, честные работы. От интеллектуальных головоломок к музыке, которая заставляет думать - принципиальный шаг, и АКВАРИУМ его сделал. (Первая заявка такого рода была сделана ими еще на фестивале ТБИЛИСИ-80).

В какой-то момент они оказались единственными, которые привлекли внимание и интерес слушающей аудитории, (т.е. тех, чьё музыкальное мировоззрение формировалось во многом благодаря зарубежной пластиночной музыке, которая к началу 80-х ушла далеко от хард-роковых штампов, служивших образцом для подавляющего большинства отечественных рокеров). К их удивлению, А предложил собственную и достаточно оригинальную интерпретацию свежих музыкальных идей. За ними потянулись другие. Рок стал менее утилитарен и более изыскан. Отодвинулось на третий план танцевальное начало. Возникла необходимость вслушаться в тексты и аранжировки. На помощь пришел Тропилло со своей студией. Альбомное мышление. Сессионные музыканты. Не воспроизводимые на сцене трюки. Хэппенинг.

Изменилась музыка, изменилась и публика. Вырос уровень информированности. Появились новые ориентиры. Рассудок возобладал над эмоциями. Исчезли длинные волосы, их сменили "бананы"...

Ничто не вечно: для "молодой шпаны" и АКВАРИУМ - дремучий анахронизм.

Под занавес, чтобы хоть как-то расшевелить публику, БГ вышел в шотландской юбочке и спел в который раз переделанный "Кусок жизни":

"Дайте мне что-нибудь сказать в жизни,
Пока я не вышел вон!"

В нашем подходе ко всему происходящему в рамках ленинградского рок-клуба должна быть определенная осторожность, ибо все мы прекрасно отдаем себе отчет, что дело новое, непроверенное, в чем-то беспримерное, и ошибки здесь неизбежны. В то же время не они должны стать основой для далеко идущих выводов, а все же результаты положительные. Но между собой не грех обменяться и мнением по поводу собственных впечатлений, даже если они и не однозначно восторженные.

Из подобного вступления, я думаю, становится понятным, что я собираюсь говорить о "полупустом" зале, т.е., о вещах малоприятных и несколько спорных.

Предпочитаю - чтобы никому не было обидным - подстраховываться разными оговорками, чтобы снять с себя обвинение в склочности и тенденциозности. Ну а теперь собственно к делу.

Пятилетие рок-клуба! Праздник, урра... Выжили! (кто кого?) вопреки всем непогодам и непризнаниям. Ну а дальше что?

Юбилейный концерт рок-клуба, с моей точки зрения, представлял мрачное зрелище. Нет, не традиционными неполадками в аппаратуре, не не менее традиционной грубостью администрации в лице злых билетерш и агрессивных милиционеров, - к этому в Ленинграде привыкли и вряд ли подобные мелочи в состоянии испортить впечатление от встречи с роком. Мрачность, скорее, в нас самих, в тех, кто в зале, и в тех, кто на сцене.

После прошлого (1985 года) смотра рок-музыки (слово "смотр" попахивает армейскими парадами - вам не кажется?) у меня сложилось впечатление, что ленинградские рок-клубовские группы дошли до своего логического предела - в установленных границах. Это значит, что сказать в ЭТИХ стенах, на ЭТОЙ аппаратуре, для ЭТОЙ публики им больше нечего. Каждый из ведущих рок-клубовских коллективов к тому моменту достиг определенной цельности и завершенности в своем образе, и, можно сказать, в изложении своей философской позиции. Т.е., присутствующим на концерте уже точно известно, что может и скажет конкретный исполнитель. Дело лишь в нюансах. Сценический образ тоже отшлифован, и тоже, в принципе, завершен.

Так что же дальше? Дальнейших путей движения может быть несколько вариантов - начать всё с начала. Т.е., отбросить имеющиеся в наличии заслуги, и начинать весь круг по новой, реализуя некое иное свое "я", если таковое в наличии, конечно, имеется. Или же, зациклившись, заниматься постоянными повторениями, ориентируясь на СВОЕГО постоянно преданного (пусть немногочисленного) зрителя, который привык, знает и понимает и которому ничего другого и не надо. Третий вариант - искать новые пути, новые города, иного зрителя и смотреть, как на него подействует отработанная в клубовской аудитории философия рока в данном конкретном изложении данного автора. Путь самый перспективный в творческом отношении, но чреватый множеством административных осложнений и знаменует начало нового этапа борьбы рок-групп за существование.

Для самого клуба простейший выход - смириться с нынешней ситуацией, продолжать делать, что делается, и возлагать надежды на новый приток свежей струи в лице новых молодых музыкантов, которые могли бы вносить некоторое разнообразие в зацикленность вариантов. Но...! Видя, мягко говоря, отсутствие реальной перспективы и вырождение клубного рока в некую наркотическую семейную оргию, ограниченную друзьями, знакомыми и близлежащей богемой, захотят ли эти самые молодые надежды реализовывать свой рок-пыл во имя процветания ставшего несколько сомнительным предприятия?

Сразу хочу оговорить, что беда здесь не в администрации клуба, которую столь часто спешат обвинить во всех проблемах. Проблема в нас. С администрацией все в порядке, и если приметы кризиса всего остального. (Кризис - слово громкое, которое здесь не следует воспринимать буквально, ибо пока лишь приметы его, отнюдь не пик, который, возможно, удастся миновать).

Итак, снова юбилейный концерт. Первое (и основное)! Почти все побывавшие на сцене музыканты, в общем-то, ПРЕЗИРАЮТ находящуюся в зале публику. Майк просто выплюнул в толпу себя, не заботясь о последствиях. Он не играл, как обычно. Он был самим собой.

Майк умеет создавать удивительно точные зарисовки с натуры, передавая интонации, манеру и мысли своих персонажей. Майк и его герои - как правило, совсем не одно и то же. Но на этот раз - никаких героев. Майк сам по себе. Злой и циничный. То есть, именно такой, каким его жаждет видеть вся наша официальная пресса. Майк, тебя сломала общественная травля? Им нужен повод, им нужно, чтобы рок стал однозначно тупым - так его легче громить под бурные аплодисменты удовлетворенных и ухоженных.

АКВАРИУМ упивался собой. Самосозерцание, давшее о себе знать уже в "Дне Серебра", здесь, в родных стенах, перехлестывало через край, включая и заключительное явление Гребенщикова. А что? Мы и не так можем!

Все это тем более обидно, что за неделю до этого я видел другой АКВАРИУМ. На концертах в Таллине. Два подряд выступления в течение одного дня, когда группа пробивала предвзятость и самоуверенность тенденциозной таллинской публики (русских). И пробила. Мне вспомнился концерт АКВАРИУМА в 1983 году в ЛДМ - лауреатский, после первого фестиваля. С тех пор и до таллинских концертов я не видел АКВАРИУМ таким сильным и собранным, когда и игра, и звучание не требовали от зрителя никаких скидок. Все было по-настоящему.

Значит, при желании можем. Но не хотим? В Таллине Гребенщиков выкладывался, в Ленинграде - демонстрировал. Трудно сказать, сознательно или нет. Возможно, для него и не существует разницы между упомянутыми выступлениями, а обуславливает эту разницу сама публика, в одном случае требующая, чтобы ей доказывали, в другом - удовлетворенная тем, что ей вещают. Поймите меня правильно, я отнюдь не ставлю снобизм таллинских пижонов (которых вовсе не жалую и бороться с их самомнением мне приходится больше, чем кому-либо) выше восторженности безоговорочных приверженцев. Другое дело, что же рождается в процессе контакта с теми или другими. Результат явно не в пользу атмосферы рок-клуба. Впрочем, за что боролись, на то и напоролись.

Третий из выступавших "мэтров" - КИНО. Из обозначенных выше возможных вариантов эволюции КИНО выбрало путь постоянного обновления. Достигнув апогея в реализации своего "я" два года назад (к фестивалю 1984 года) КИНО в лице Цоя сказало все, что хотело. Дальше пошло изобретательство. "Взгляд с позиции школьника", "взгляд с позиции подростка", "точка зрения недолюбившего", "перелюбившего" и т.д. в возможную бесконечность. Нельзя сказать, чтобы все это было неинтересно. Вовсе нет. Иногда получается даже очень здорово. Играя словами, можно сказать, что КИНО - самая здоровая группа из ветеранов рок-клуба. НО теперь мы имеем дело уже не с Цоем, а с объектами его внимания. Как и в настоящем кино, на рок-сцене можно жить, а можно и работать, постепенно оттачивая свой профессионализм. Свое, личное, Цой уже, похоже, пережил, и теперь работает. Правда, очень добросовестно. В отличие от остальных, в его выступлении было намного меньше пренебрежения к публике, о которой он помнил и чувствовал свою зависимость от нее (в хорошем смысле этого слова). В общем, это и понятно: начиная новый круг, Цой играет по прежним правилам, давно ставшим для "ветеранов" пройденным этапом.

Надо ли говорить об остальных? Милое варьете МИФОВ ни к чему не обязывает и ничего не обещает. Вот уж действительно буквальное отражение названия -"миф ленинградского рока" времен славного прошлого. "Ты помнишь, Алеша, дороги смоленщины..." Слава богу, есть что вспомнить.

Рекшана легче всего было бы пропустить по тому же разряду - "весь вечер на манеже...", ну и так далее. Но скорее всего, дело здесь посложнее, Рекшан похож на человека, уснувшего у пылающего огня, а проснувшегося у потухшего костра. И вот теперь он тщетно дует на угли, пытаясь возродить былое пламя. Грустно, но трогательно.

В своем роде концерт даже производил сильное впечатление. Некое наркотическое действо, втягивающее и завораживающее. Такой рок можно вкушать до бесконечности, до саморазрушения, до самозабвения. Бунт отчаянья и растерянности. По крайней мере здесь, среди родных и знакомых душ.

Ехидная рациональность и здоровая неудовлетворенность уступили место ритуальному акту священнодействия – в рамках секты посвященных.

Все сказанное - не вывод, не приговор, а скорее информация к размышлению (воспользуемся классической терминологией). Мой взгляд - несколько со стороны, но человека, приходящего в рок-клуб, чтобы получить подкрепление в собственной вере среди тех, кто разделяет (или разделял!) эту веру. Вполне возможно, что я ошибаюсь, и, не разобравшись, бью преждевременную тревогу. И уже следующий концерт прозвучит в другой тональности, вызовет другие настроения - пусть так будет! Но увиденное в тот день оставило свой след, и вызвало к жизни сей опус - еще одно слово в обмене мыслями. Было бы что на что менять.

В этом году, как некоторым известно, рок-клубу исполнилось пять лет. Это, несомненно, мини-юбилей, и резонен вопрос: "Каковы же итоги?" Представляется, что фестиваль в чем-то ответил на этот вопрос. Но, дабы не заниматься пустопорожними элоквенциями, устремимся "по волнам нашей памяти" и восстановим те события, которые происходили в ДК "Невский" с 30 мая по 1 июня. В соответствии с традицией попытаемся придерживаться хронологического порядка.

Итак, 30-е, вечер. Группа ГОРОД, открывавшая фестиваль, была с ностальгической теплотой встречена ветеранами, "теми, кому за 30", и с глубоким недоумением - молодежью. Дело в том, что руководители ГОРОДА - Владимир Рекшан и Николай Корзинин - в прошлом являлись организаторами практически первой в Ленинграде русскоязычной рок-группы САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Это было еще в начале 70-х, и легенды об этих сказочных временах передаются из уст в уста и по сей день. Те, кто читал "Евангелие от САНКТ-ПЕТЕРБУРГА" в прошлом номере, могут частично себе это представить. Рекшан неоднократно предпринимал попытки "камбэка", и в этот раз все, казалось бы, должно было быть удачно - Корзинин на барабанах, "Жак" Волощук (экс-ПИКНИК) - бас гитара, блестящий гитарист Сергей Болотников из Уфы, да и сам Рекшан в неплохой форме. Нелишне также вспомнить, что фестивальному выступлению предшествовал концерт на 5-летии рок-клуба, и еще более удачный концерт где-то в пригороде.

Но на фестивале что-то не сложилось. Хотя я, например, считаю, что рекшановские тексты - одни из самых интересных, они совершенно русские ("Весенний разговор на кухне", "Спички") а его нежелание становиться в позу "героя" мне, например, глубоко симпатично. К сожалению, это имеет и обратную сторону - для Володи рок-музыка были и остается все-таки чем-то вроде хобби - он был и историком, и спортсменом, теперь он - прозаик. Результат - неполная отдача на сцене, смутные шутки о том, что, мол, "очень трудно старым людям делать вид, что они молодые" и т.д., то есть то, что ныне зовется непрофессионализмом в рок-клубовском понимании этого термина. Да и песня "Мужчина - это рок", несмотря на все свои достоинства, годится, скорее, для внутриклубовского капустника. Так что, увы, всё шоу ГОРОДА смахивало, скорее, на свадьбу, где возраст невесты исчисляется седьмым десятком. "Горько!" И обидно.

Группа МОДЕЛЬ, выступавшая следующей, попыталась синтезировать свое классическое музыкальное образование с понятием рок-музыки. Увы, получился лишь макет. Тот факт, что они стали лауреатами - целиком на совести жюри. Во всяком случае, на конференции по обсуждению итогов фестиваля (присутствовало около 300 человек) на вопрос из зала "Кто здесь за то, чтобы группа МОДЕЛЬ стала лауреатом?", поднятых рук замечено не было. Руководители МОДЕЛИ тт.И.Ручкин и А.Лопаткин считают, что их не понимают. Конечно, где уж нам, воспитанным на РОЛЛИНГ СТОУНЗ, Дилане, РОССИЯНАХ и АКВАРИУМЕ, понять МОДЕЛЬ, когда они, скривившись от умственного напряжения, поют: "Калиюга - это центрифуга". На лауреатском концерте в ЛДМ они снизошли до того, чтобы объяснить серой публике, которая их "не понимает", что "калиюга", слово, которое всем, естественно слышалось как "каменюга" (ей-богу, так было бы смешнее) на самом деле, в рамках некоей восточной философии, означает наш беспокойный, суетливый XX век. Глубокая мысль, не правда ли? И очень жаль, что голос А.Гуницкого оказался решающим в голосовании. Я понимаю всю неизбежность уступок и компромиссов, но не до такой же степени. Даже учитывая вероятную помощь т.Колкера (члена жюри) и общую установку Совета рок-клуба на мафиозность и негласность, наивно полагать, что можно безнаказанно плюнуть в лицо залу в количестве 1000 человек. Теперь будем пожинать плоды этого решения. "Эй, вы, не включайте центрифугу, я в ней работаю-ю-ууууууу!"

АЛИСА. Как известно, с ноября по март группа находилась в состоянии полураспада. Результатом этого периода стал "тропиллизированный" альбом "Энергия" и ряд неудачных попыток выступать по от-дельности, концерты Кинчева в родной Москве и спекуляции Славы Задерия с безумной вокалисткой по имени Терри, в Таллине. По весне они, как принято выражаться, "снова сошлись" и подготовили новую программу из кинчевского материала. Естественно, что от АЛИСЫ много ждала и публика, и официальные лица, у которых группа проходила по разряду "нелюбимых". Это было заметно с первых же минут концерта, когда Костя медленно пошел из зала на сцену, а за ним также неторопливо направился милиционер.

И АЛИСА не обманула ожиданий зрителей, и, надо надеяться, развеяла имевшиеся подозрения официальных лиц. Новая программа называлась "По ту сторону добра", она содержала песни "Южно-африканская земля" и "Южно-корейский синдром", известная своим припевом "Такие дела, хозяин". (Южного Вьетнама теперь нет, а события в Южном Йемене, очевидно, показались Косте слишком деликатными для рок-песни).

Выступление было просто блестящим, хотя, надо оговориться, что в зале были места, где было плохо слышно слова. Я, к счастью, сидел не в такой точке. Слава Задерий оставил бас Пете Самойлову и играет теперь на разных железяках, чем привносит определенный элемент жути в музыку. По его утверждениям, судьба Михаила Васильева его не страшит, хотя, так же как и Михаил в свое время, он туманно рассуждает про важность ритма и необходимость "делать новую музыку". Новый гитарист Сергей Васильев пока особого впечатления не производит, впрочем, гитара у АЛИСЫ всегда играла подчиненную роль. Кинчев же стал передвигаться по сцене, но как-то скупо. Из претензий можно высказать замечание, что десять раз вопить "Мы вмес-те" необязательно, и что фраза "Ваш компромисс не для нас" несколько не вяжется с "южным" уклоном в названиях. Номер "Атеист-твист", заранее разрекламированный как супер-боевик, таковым не стал, ибо остальные тексты оказались гораздо интереснее. В целом выступление АЛИСЫ произвело очень сильное впечатление, хотя прошлогоднего шока не было.

Шок произвел ЗООПАРК, выступавший утром в субботу. Надо сказать, что поклонники Майка очень страдали, наблюдая, как группа переживает чернейший, наверное, период последнего сезона. Майк постоянно забывал слова собственных песен на концертах, группа играла "кто в лес, кто по дрова", народ уходил из зала и вопрос стоял о недопущении ЗООПАРКА на фестиваль. Майк, однако же, резко собрался, группа репетировала, басисту С.Тесюлю запретили улыбаться на сцене, программа была подобрана из вещей, в большинстве своем, не исполнявшихся вживую, ну а гвоздем стало участие женской вокальной группы (Наталья Шишкина и Галина Скигина) под руководством Александра Петровича Донских, оставившего свою работу в ЗЕМЛЯНАХ по идейным разногласиям и аранжировавшем большинство песен.

Майк был просто в ударе, он великолепно спел "Марию", "Иллюзии" и самоироничную "Я продолжаю забывать". С мощным бэкинг-вокалом гораздо лучше зазвучал и "Пудель", который до этого исполнялся несколько надрывно. Очень удачно в нескольких номерах подыграл Андрей Муратов на электроклавишах (МОТОР-БЛЮЗ, джем-сейшены), которого вписали во всё это дело за два дня до концерта (ЗООПАРК все-таки есть ЗООПАРК). Номер "Ах, любовь", спетый Донских, вызвал бурные овации на фестивале и недоумение ЛДМовской публики, которая настолько отупела от дискотек и модных шмоток, что оказалась неспособной понять иронию.

Поскольку женская вокальная группа использована впервые на рок-клубовской сцене, да и вообще редка в последнее время, (групповой вокал, очевидно, считается архаикой 60-х), то, естественно, начались упреки в эстрадности, потере социального содержания и т.д. Тот факт, что на Западе это используется сплошь и рядом, начиная от Пресли, Дилана и кончая "новой волной", попросту игнорируется. Что ж, конечно, если что-то видишь впервые, то видимо, возникает недоверие, а недоверие к новому (даже если это хорошо забытое старое) - клеймо дураков, как говаривал профессор Челленджер. Что же касается социальности в том смысле, в котором ее понимает, например, ТЕЛЕВИЗОР, то её у Майка искать бессмысленно, ибо он всегда касался несоответствий, которые происходят в самом человеке или в его частной жизни. От личного опыта одного человека - к личному опыту другого человека - вот путь его песен. И это может становиться общим, или не становиться, но во всяком случае, не оборачивается чтением морали. Что касается более идейных упреков, "что, дескать, когда две дамы из кабака поют "Свет", то как-то не верится", то это просто смешно. Да, они работают профессиональными вокалистками, и я думаю, что от этого они поют не хуже, чем если бы они работали кочегарами, сторожихами, вахтершами, и тем самым были бы своими в доску.

Майк не потерял ни своей лиричности, ни склонности к иронии и я, как старый и верный его почитатель, очень этому рад.

СТРАННЫХ ИГР, как известно, теперь нет. Есть АВИА, о котором речь пойдет ниже, и есть просто ИГРЫ, состоящие из Вити и Грини Сологубов, нового гитариста по имени Андрей Нуждин и рекрутированного из КИНО Георгия Гурьянова. Во всяком случае, именно в таком составе они выступали на этом фестивале. На сцене Нуждин смотрелся как настоящий зэк - короткая стрижка, мускулы, татуировка на предплечье, в жизни же оказался очень милым молодым человеком. Его игра на гитаре при достаточно высокой технике, не свободна от влияния тов.Блэкмора. Что же касается Густава, то про него одна дама сказала следующее: "Мне очень понравился ударник ИГР и очень не понравился ударник КИНО". Вот уровень публики, а потом такие люди начинают писать статьи и пихать их во все дыры. Что же касается братьев Сологубов, то они идут по тому же пути, что и раньше. Снова используются чужие тексты, поданные в другой упаковке, но без того упора на внешнюю атрибутику и формализм, который был характерен для последнего периода СТРАННЫХ. Исчезла вся дурашливость и от музыки ИГР повеяло таким вселенским холодом - бр-р-р. Запомнилось "Время отобрало" - пожалуй, наиболее искренне прозвучавшая вещь в их программе. Справедливости ради следует заметить, что после ЗООПАРКА ИГРАМ было выступать конечно трудно.

Ну, а потом был настоящий праздник - я имею в виду АУКЦИОН. Несомненно, АУКЦИОН - самая интересная из "свежих" групп. Их сравнивают со СТРАННЫМИ ИГРАМИ, и в чём-то это верно - энергичная "новая волна" в музыкальном отношении, гротескные параллели Олега Гаркуши и Грини Сологуба, огромный запас чувства юмора, и, если мож-но так выразиться, неявность лидера. (Вообще, это кстати, вопрос: почему большинство групп "нв"-ориентации ярко выраженного героя, на которого работают все остальные, не имеет?) Сравните, с одной стороны АВИА, АУКЦИОН, МАНУФАКТУРУ, даже омерзительное КОФЕ, и РОССИЯН, ПРИСУТСТВИЕ, ЗООПАРК и др. - с другой стороны. Что это - большой демократизм нынешних молодых, или некая закономерность духа и стиля "нв"?).

Но есть и существенное отличие АУКЦИОНА от СТРАННЫХ. В чисто музыкальном отношении, как набор музыкантов, АУКЦИОН, несомненно, проигрывает блестящим инструменталистам СТРАННЫХ - Кондрашкину, Гусеву, В.Сологубу. Хотя, надо сказать, что барабанщик Игорь Чередник сыграл отлично, и АУКЦИОНУ на него молиться надо, чего не скажешь о басисте - из-за него в музыке образовывались звуковые паузы. Но как сумма музыкантов АУКЦИОН явно выигрывает, во всяком случае, у них получаются отличные хиты - можно вспомнить практически любую из их песен фестивальной программы. Огромную роль в этом играют тексты - свои во всех смыслах - написанные самими участниками группы, и "свои" в смысле восприятия зала - тексты ироничные и достаточно острые: "Радиодиверсия", "Несчастная любовь", "Волчица". При всей дурацкости подобных сравнений я бы рискнул сказать, что поэзия Дмитрия Озерского занимает достаточно своеобразное место между сатирой Майка и "двойной иронией" Цоя. И здесь мы подходим к сценическому воплощению песен АУКЦИОНА, а это тема, на которую можно написать много страниц. "Фронтмэны" АУКЦИОНА - Леонид Фёдоров - музыкальный руководитель, уверенный в себе гитарист-крепыш, занимает сравнительно нейтральную, во всяком случае вполне "земную" позицию по сравнению с двумя фантастическими образами - "красавцем" в николаевском сюртуке с эполетами, роль которого исполняет Сергей Рогожин, и "гипермоторным безумцем" -несравненным Олегом Гаркушей. Очень заманчиво (и так же просто) представить их этакими антиподами и от этого строить толкование программы АУКЦИОНА, но мне представляется, что всё и проще и сложнее. С одной стороны, вряд ли кто-то почувствовал, что нам объясняют прописные истины, что, дескать, плохо быть самовлюблённым или бестолковым, с другой - не так уж прост и герой "Радиодиверсии", выкрикивающий "Как? Что? Почему? Не пойму?" В чём-то он напоминает мне Рэя Дэвиса из КИНКС, "функционально".

Неудачное выступление КИНО для меня всё ещё остаётся загадкой. В чём-то это можно объяснить тем, что на первых полутора вещах в зале горел свет и Виктору это сломало настрой, в чём-то тем, что он позволил себе сломаться, в чём-то - устальностью публики от ЗООПАРКА, ИГР и АУКЦИОНА. Сидящие в зале понимали, что всё идёт правильно, все идёт как надо, и... ничего не могли с собой поделать. КИНО, всегда бравшее зал эмоциональным напором прорванной энергетической плотины, к середине концерта этот напор потеряло, будто воды за стенкой дамбы не хватило. Чёрт его знает, что произошло, но приз за лучшие тексты Цой получил совершенно заслуженно. "Марш мира", "Перемены", "На улицах снег" - великолепные тексты. Да и музыкально очень здорово. Такое впечатление, что Цой, пройдя через разные заморочки, вновь вернулся к простоте и душевности "45"-ти, только на более высоком уровне.

Как и раньше, в КИНО один приличный музыкант - это Игорь Тихомиров из ДЖУНГЛЕЙ, играющий на басу вместо Саши Титова, (наверное, это уже КИНО-традиция). Среди знатоков высказывались подозрения, что он относится к работе в КИНО серьёзнее, чем Титов. Для "уравновешивания" Игоря и сохранения нежно любимого музыкантами бардака, "киношники" были вынуждены пригласить сразу двоих - "Африку" Бугаева, исступлённо колотящего по перкуссии, и клавишника, наверное, идейно близкого "выдающемуся" гитаристу Юре Каспаряну, имя которого установить не удалось. Вдвоём с Юрой, мастером трёхминутных запилов на двух нотах, они устроили в конце выступления нечто какофоническое. Впрочем, это единственное тяжёлое место, а в остальном же мне впервые интереснее и приятнее слушать запись, чем вспоминать о концерте.

ПРОВИНЦИЯ... Ох... И писать не хочется. Владимир Капша и Владимир Непоту приехали в Ленинград из Молдавии, где, по их словам, все тупые, в рок не врубаются, и музыку слушать не хотят. Сначала им все очень сочувствовали, приняли в члены рок-клуба, хотя уже после их выступления в ЛДМ многие начали сомневаться: а такие уж все тупые в Молдавии? Участие ПРОВИНЦИИ в фестивале - печальное последствие деятельности некоторых членов Совета и их малолетних подпевал при вялом попустительстве остальных.

Вот названия их песен: "Хандра", "Полуяви, полусны", "Я на лавочке сижу", "Одинокая ворона", "Осень", "Зима", "Косы острые". Вы не думайте, что это какие-то насмешки над колхозным и сельским бытом, всё совершенно всерьёз. Действительно, проснулся человек на сеновале, слез, кряхтя, по лесенке, сел на лавочку, огляделся: ворона, глянь-ка, ищет ветку поудобнее, косари в поле косят, песни поют, и так ему хорошо вдруг сделалось, что разогнал он все эти полуяви-полусны, пр-рочь прогнал хандру жёлтого цвета, и захотелось ему схватиться за электрогитару и ка-ак запились десятиминутное соло от полноты чувств, да чтоб потяжелее, - с басом, с барабанами... Дико всё это слушать "детям проходных дворов", не врубились они, наверное такие же тупые, как и в Молдавии. Я уж не говорю о том, что манера пения Анны Добровлянской совершенно не состыкуется с музыкой, достаточно, кстати, нетривиальной, с ритмическими переходами, но уж больно архаичной. В общем, скука была смертельная.

Чтоб не рубить с плеча, можно сказать, что может, мы уже отвыкли и от природы и от нормальной лирики без стёба, сарказма, саморазоблачений, но боюсь, никому от этого легче не станет. И вообще, похоже, что надо как-то уточнять систему отбора на фестиваль - пусть будет меньше групп, но достаточно сравнимого уровня: где все эти несчастные ЗЕНИТЫ, МИКРОКЛИМАТЫ, КАЛЕНДАРИ, ГРАНД-ЦИРКИ, которые, кстати, ещё и призы какие-то получали?

Про ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК что-нибудь написать очень хочется, но не можется. Дело в том, что это была единственная группа, у которой ни слова не было слышно. И это на "Динакорде". Так что сваливать вину на аппарат не представляется возможным - видимо, виноват аппаратчик или отсутствие опыта. Вообще, это мне странно, ибо гитарист Андрей Михайлов не новичок в роке и известен как фанат в аппаратуре. Но тем не менее. Поэтому наводить критику просто нет оснований - просто не на что, сейчас уже не те времена, когда можно было сказать просто "в кайф" или "не в кайф". Так что, лишь описание: музыка - жёсткий "пост-панк", Кондрашкин, помогавший им на барабанах, ещё раз доказал, что играть может всё, вокалист по кличке "Рикошет" на середине второго номера перекувырнулся через голову, и продолжал петь, как ни в чём не бывало, то есть, с имиджем всё в порядке. Тексты я, кстати, прочитал позднее - очень ничего - в меру злобно, якобы панки, все-таки, хотя и пост. Но цельного впечатления нету, и посему с ОБЪЕКТОМ заканчиваем и переходим к кульминации фестиваля - концерту АКВАРИУМА.

За что я всё-таки очень люблю АКВАРИУМ так это за то, что как бы группа не играла, всегда находятся люди, которым хочется их поругать и побрюзжать "не то, мол, не так"... В своё время ругали за то, что не хочет БГ сделать программу из хитов, потом были недовольны экспериментированием и заигрыванием с джазом. Сейчас снова недовольны: мало, дескать, Боря напрягался, - пишут из Свердловска. Причём, пишет человек, побывавший на концерте АКВАРИУМА впервые, - по его же собственному признанию. Интересно, чего он ожидал увидеть?

В том-то и залог того действительно потрясающего успеха, с которым прошёл этот концерт, что Борис на сцене был самим собой, ему ничего не надо было вымучивать или изображать. Поэтому и случилось то фантастическое слияние с залом, когда Борис пел "Всё что мы есть - это любовь". Я такого просто никогда не видел, хотя сколько лет уже хожу на концерты. И основа этого единства музыкантов и слушателей заключалась не в протесте против чего-либо, не в совражестве, а в обращении к поистине самому лучшему, что есть в тебе. Недаром Сева Гаккель, человек и принципиальный, и деликатный одновременно, в какой-то момент почувствовал, что его место на сцене, хотя не собирался играть с АКВАРИУМОМ.

Таковы мои эмоциональные впечатления. Ну а если чуть похолоднее, то причина их успеха (одна из причин) на мой взгляд - слияние акустики и электричества в одной программе, что оказалось на редкость гармоничным. По духу это было ближе к более демократичной акустике, что подчеркивалось и одеждой музыкантов. "Золото на голубом" - новая песня АКВАРИУМА, и песня восхитительная. Правильно сказали после концерта - это была литургия.

Ну как можно описывать инструментальную музыку? А тем более, музыку ДЖУНГЛЕЙ. Я неоднократно пытался это сделать и каждый раз мне было противно перечитывать написанное. Могу сказать только, что концертная деятельность пошла им на пользу - контакт с залом получается намного лучше. Да и музыка их изменилась, стала погорячее, что ли. Я уж не говорю о том отрадном факте, что появились и моменты музыкального юмора - одна из вещей имела довольно определенную диско-структуру. Уехал в Москву Юрий Орлов и организовал там свой КОПЕРНИК, и из ДЖУНГЛЕЙ исчезла основательная часть жути, в голове перестали тесниться оскаленные пасти оборотней из дешевых фильмов ужасов. Несмотря на то, что пурист Отряскин по-прежнему беспощадно воюет с "дешевым попсом", - всю свою программу он коротко назвал "Джунгли" - мы могли видеть его и в составе АЛИСЫ на послефестивальных концертах. Что радует. И когда же, наконец, ДЖУНГЛИ запишутся??!!!

Выступление ЭЛЕКТРОСТАНДАРТА было обставлено с необычайной претензией. Висел плакат "эЛектроСтанДарт профессора Мориарти", в выступлении принимал участие Майкл Кордюков - экс-ударник АКВАРИУМА (впрочем, записывающийся с ними до сих пор), а ныне диск-жокей, и трио из АУКЦИОНА - Рогожин, Гаркуша и Фёдоров. Надпись, вроде наводила на ассоциации из Уэст Коаст - "асид рок", но при чём тут был несчастный профессор, спихнутый Холмсом в водопад - совершенно было непонятно, - никакой жутью и не пахло. Кордюков, по-моему, малость спутал концерт с дискотекой. Аукционщики запомнились песней "Я не предмет для подражанья", что, впрочем, выглядело совершенно вставным номером. Большинство песен было взято из сборника "Каталонская поэзия", что, с моей точки зрения, попросту тупиковый вариант. В общем, получился пшик. Сергею Белолипецкому уже за 30, а он всё еще не знает, чего хочет. В программе были и инструменталы, и "нв" АУКЦИОНА, и запилы Дмитрия Адашкина, и "клубный рок--н-ролл", в исполнении Майкла Кордюкова, и два басиста... В общем, как говорит Джордж, "кому всё это надо и зачем?"

ТЕЛЕВИЗОР не попал в лауреаты только потому, что спел незалитованную песню. В остальном выступление было очень хорошим - я думаю, вообще лучшим для этой группы. Михаил Борзыкин выступал освобожденным вокалистом, лишь изредка прикасаясь к клавишам, основную же роль кейбордиста выполнял Игорь Бабанов. Группа лишилась гитариста и басиста, заменен ударник, так что играли практически втроем. Звук не стал беднее только потому, что беднее чем было - просто некуда. Музыки так же мало, запоминающихся мелодий по-прежнему нет, но я так понимаю, что этот вопрос никогда особенно Михаила не волновал, ибо для него главное - тексты. В чём я с ним совершенно согласен, так как в ФОРУМЕ, наверное, музыканты лучше, да и Морозов не такой уж плохой композитор, тем не менее это совершенно бессодержательная халтура.

Так вот, по текстам у меня есть несколько соображений. Первое: отсутствует чувство юмора. При том, что сарказма там хватает. Злого сарказма. Очень злого. Мне же в принципе, не очень нравится творчество, замешанное на злобе. Злобе ко всему, что "не я". Второе: создается впечатление, что Михаил твердо знает, что хорошо и что плохо. Причем, именно Михаил, потому как лирического героя или чего-то похожего, там не наблюдается. Третье: совершенно явная лозунговость, причем, в гораздо худшей степени, чем у АЛИСЫ. Рок-концерт, несомненно, не митинг, я в этом твердо убежден. Митинг превращает зрителей в толпу, которую призывают к тому или другому. Но если АЛИСА кричала "Мы - вместе!", то митингование Борзыкина шло под лозунгом "Выйди из-под контроля!". Это - демагогия чистой воды. И знаете, у меня было впечатление, что встретил я старого волосатого знакомого по имени хард или хэви. Те же синдромы - чтение морали, убежденность в собственной непогрешимости, песни о несоответствии себя с окружающими и, как следствие, - одиночество, плюс вульгарное черно-белое восприятие мира. Синдром эгоманьяка.

Возвращаясь к концертному выступлению, могу сказать, что Борзыкин пел лучше, чем обычно, двигался превосходно, хотя и похоже на Кинчева с Цоем, а вот группа брейкдансеров, бессмысленно колбасящихся по сцене, была ни к селу, ни к городу. Впрочем, подобные попытки внести художественное содержание, как правило, кончаются неудачей.

Когда на сцене высветился транспарант "Видиотека "Эпидемия", я заопасался - вспомнилось прошлогоднее монументальное произведение ВЫСТАВКИ - "Новое платье короля". Упорству Рулёва следует отдать должное - здесь снова была цельная композиция. Видимо, многим тоже было памятно прошлогоднее выступление - народ повалил из зала. У меня такое впечатление, что зря. Если следить за сюжетной канвой нового рулевского цикла, то речь там идёт о том, как человек заболевает и сдаётся в больницу врачам, а те ему вырезают сердце, чтобы он ничего не чувствовал. Ну, а понимать это каждый может по-своему, хотя строчка "Неплохо бы проверить, а здоровы ли врачи", расставляет, собственно, все акценты. Честно говоря, мне было жутко. Текст было слышно (как всегда у ВЫС-ТАВКИ) очень хорошо, и в нем помимо хорошего знания медицинской техники, быта психлечебницы и физиологии человека, была ещё такая наболевшая горечь...

Ну, а буква "В" с транспаранта, естественно, обвалилась на третьем же аккорде. Надо полагать, совершенно случайно.

Почему многим не нравится ВЫСТАВКА - я могу понять, конечно, не повеселишься, думать надо, да и может, не все посетители концерта хорошо знают психиатрическую лечебницу. А вот почему многие ругаются на АВИА, мне, честно говоря, непонятно. Во-первых, вот уж у кого с чувством юмора всё в порядке, так это у них. Причем, не только в текстах, но, что большая редкость, - в музыке. Насколько я помню, подобные попытки предпринимались Майком ("Я не знаю, зачем", "Молодёжная философская") и БГ ("Сонет"), но они носили конкретно-пародийный характер. Для меня АВИА в большей степени продолжатели традиций СТРАННЫХ ИГР, во всяком случае, всего веселого, что было в них. У АВИА юмором дышит каждая музыкальная фраза. Ну, а инструменталисты они все замечательные. Может быть, сказывается некоторое противоречие между тем, что всё-таки, это скорее поп-музыка и сложностью аранжировок?

Группа ПРИСУТСТВИЕ выступила, что называется, в рамках жанра. Жанр этот - хард-рок, и я рад, что это хард-рок, а не хэви-металл, всё-таки, это как-то легче переносить. Я не люблю ни то, ни другое, и давайте признаемся сами себе, что в настоящий момент оба эти жанра предназначаются для лиц с достаточно низким умственным развитием. Кто весь этот забой слушает? Это или учащиеся ПТУ, или молодые заезжие рабочие в своих общежитиях, или совсем мальчики-школьники, которым некуда девать избыток сексуальной энергии. В последнем случае хард-рок превращается в "тинибоп". В результате припев песни про плохие буржуазные автогонки превращается в очередной лозунг "Лучше быть мертвым, чем вторым". В общем, больше всего это напоминало исторический костюмный боевик. Правда, хорошо сделанный. У Игоря Семенова сильный голос, которым он поет чужие песни, красивые волосы, но по-моему, он всё-таки сам понимает, что играет роль. Я надеюсь, что понимает.

АКВАРИУМ - гран-при;

АВИА, АУКЦИОН, АЛИСА, ДЖУНГЛИ, ЗООПАРК, МОДЕЛЬ - лауреаты;

Александр Ляпин - гитара, Игорь Тихомиров - бас, Сергей Рогожин - вокал, Александр Кондрашкин – барабаны.

"Любовь - это всё, что мы есть" (АКВАРИУМ), "Иллюзии" (ЗООПАРК), "Перемены" (КИНО), "Осенний блюз" (ПРИСУТСТВИЕ) - лучшие песни;

Виктор Цой - лучшие тексты, Олег Гаркуша - артистизм.

ИГРЫ - приз за творческий поиск,

ЗООПАРК - приз за верность классическому року,

ПРОВИНЦИЯ - приз Надежда.