Комментарий :
СОДЕРЖАНИЕ:
IV часть:
Он - это Кейт Ричардс, гитарист всемирно известной рок-н-ролльной группы РОЛЛИНГ СТОУНЗ. Кто еще, и в самом деле, является сейчас самой долгоживущей группой рок-н-ролла?! Уже прошло 23 года с тех пор, как Кейт и друг его детства Мик Джеггер встретили гитариста, называвшего себя Элмо Льюисом - Брайана Джонса в легендарном Илинг Клубе Алексиса Корнера - британского возродителя блюза. Вдохновляясь фанатизмом к американскому блюзу, ритм-энд-блюзу, трио начало играть вместе. Через некоторое время у них хватило духа начать переговоры с джазовым ударником Чарли Уотсом, прочно обосновавшемся в Илинг Клубе и уговорить его присоединиться к ним. Вскоре группа пополнилась полупрофессиональным басистом Биллом Уайменом, вместе с его усилителями: подразумевалось, что он будет платить свою долю шиллингов за электрический обогреватель в нищенской квартире с холодной водой, которую совместно снимали Кейт, Брайан, Мик и еще один случайный парень по имени Фелдж.
В то время, как Уаймен и пианист Иен Стюарт подкармливали их и не давали окончательно замерзнуть, Кейт и Брайан целыми днями носились с дисками своих кумиров и вместе играли на гитарах.
Среди их вдохновителей были Джимми Рид, Элмор Джеймс - отсю-да раннее сценическое имя Брайана - и Хоулин Вулф, но чем дальше двое ребят играли, тем дальше они развивали плотно смешанный двойной гитарный звук в духе классической группы Мадди Уоторса. В то время, как Мадди играл на слайд-гитаре, Джимми Роджерс филигранно выводил рисунок мелодии, строил вокруг аккорды, две их гитары плели вокруг паутину звуков, остальные участники группы продолжали упражняться в точности, куда бы ни вёл их Мадди.
Что же до двух английских ребят, которые назвали группу по одной из самых известных и характерных записей Мадди, то они хотели создать именно свою группу. Можно услышать об этом в записях "OFF THE HOOK", "HEART OF STONE", "DOWN HOME" и др., - это только несколько ранних мелодий, где Кейт и Брайан играют так, что похоже, что звук создаёт один гитарист с четырьмя руками и двумя грифами. Это был мгновенно узнаваемый звук. Казалось, что эти приятели с их глубоким чувством ритм-энд-блюза и мощными аранжировками, сделанными гитарным дуэтом, тайно овладели душой рок-н-ролла.
Но поскольку собственная душа Брайана всё больше и больше истощалась наркотиками и паранойей, он стал всё меньше и меньше интересоваться гитарой. ("Он проводил целый день, учась играть на маримбе или на чем-то еще, находящемся в студии") Кейту приходилось записываться наложением. Таким образом, практически все гитарные звуки, сделанные во времена "BEGGAR'S BANQUET" и "LET IT BLEED" - победных пиков длинной карьеры РОЛЛИНГ СТОУНЗ, - принадлежали талантливым рукам Кейта Ричардса. 8 июня 1969 года Брайан покинул СТОУНЗ, меньше чем через месяц был найден мертвым в бассейне, и Мик Тэйлор, только что закончивший работать с БЛЮЗБРЕЙКЕРЗ Джона Майалла, занял его место.
Не обошлось без изменений в гитарной "алхимии" СТОУНЗ, что однако, оживило музыку группы. На сцене виртуозное соло Мика Тейлора оставляло мало возможностей для стиля Кейта - ритм/лидер, и он был вынужден играть ближе к традиционной рок-ритм гитаре. Но в студии дела обстояли по-другому. Кейт продолжал накладывать различные рисунки и риффы, что поддерживало традиции СТОУНЗ, давая Тэйлору воз-можность лишь вставлять туда свои партии. В период Тэйлора группа выпустила двойной LР - EXILE ON MAIN STREET и GOADS HEAD SOUP такой же интересный, как и синглы "HONKEY TANK WOMEN", "BROUN SUGAR" и "TUMBLING DICE". В декабре 1974 г., когда группа планировала записывать то, что стало потом "BLACK AND BLUE", Тэйлор покинул СТОУНЗ и началось то, что стоуновские исследователи любят называть Великой Охотой За Гитаристами 1975 года.
Место действия: Роттердам и Мюнхен, февраль, март, апрель 1975 г.
Герои: Гитаристы почти со всей планеты, включая Джеффа Бека, Харви Мандолла, Лесли Веста и Питера Фрэмптона, Рори Галахера.
Цель: Найти нового гитариста, который смог бы играть с Кейтом.
Результат: Ронни Вуд, игравший на басу в группе Джеффа Бека и на гитаре в ФЕЙСИЗ Рода Стюарта, покинул эту распадающуюся группу и присоединился к РОЛЛИНГ СТОУНЗ.
В процессе работы, которую он начал с Кейтом Ричардсом, Ронни окончательно стер различия между игрой на лидер- и ритм- гитаре. Несмотря на возобновление того особенного духа СТОУНЗ, несколько их последних студийных альбомов на большинство поклонников произвели впечатление как неровные. Их турне показали, что они не потеряли своих достоинств как концертные музыканты, приятно было слышать, как изменяется ритм, добавляются или убираются такты, изменяются голоса и партии, музыканты подгоняют, возбуждают друг друга.
И вот делается новый LР "DIRTY WORK". Со времен "SOME GIRLS" даже может быть со времен "EXILE..." не записывали СТОУНЗ рок так неистово и горячо. Блюзовые мелодии и реггей, баллады и головоломные трюки, - всё делалось с такой огромной силой, энергией, яркостью и глубиной, что казалось, эти пятеро людей научились генерировать. Тот спокойный мягкий человек среди них, с черным с проседью ореолом волос, с карими умными глазами и перстнем с черепом, держащий свой "Телекастер", с самого начала был динамической силой в центре этой музыкальной мощности. Давайте, послушаем, что он сам говорит об этом. Леди и джентльмены, - КЕЙТ РИЧАРДС!!
- ТЫ ГОВОРИЛ, ЧТО ГИТАРА - ЭТО СИМВОЛ РОК-Н-РОЛЛА. ТЫ МНОГО СДЕЛАЛ В ЭТОМ ПЛАНЕ. КТО ОКАЗАЛ НАИБОЛЬШЕЕ ВЛИЯНИЕ НА ТВОЮ ИГРУ? ОЧЕВИДНО, ЧАК БЕРРИ...
- Да, это самое первое и наиболее продолжительное влияние. Я думаю, даже можно было определить это как нечто большее. Записи Чака с 1966 г. до, скажем, "STIR TIME". Звуки, которых он добился на записях, до сих пор изумляют меня. Я больше не слушаю их специально, но когда они неожиданно возникают среди массы пленок или пластинок, они как будто электризуют меня, как если бы я слушал их в первый раз... Если гитара - это символ рок-н-ролла как инструмент, то эти записи - это символ рок-н-ролла как звук. Вот почему никто не пытается "содрать" их - знаменитые рок-н-роллы очень своеобразны и не похожи на предыдущие поп-песни и стандарты (Кроме гитариста по имени Александр Храбунов из советской группы ЗООПАРК). Никто не пытается перезаписать "HEART BREAK HOTEL", "GREAT BALLS OF FIRE" или "LUCILLE". Ты слышишь, как звучат эти вещи и звучат многие годы, но не пытаешься превзойти это, потому что они звучат именно так, как звучат. И, возвращаясь к Чаку: тот особенный ряд хитов, который он делал, от "ROCKIN AT THE HOPS" до альбома "MAY BELLENE(?)" - это та работа, которая определяется для меня как рок-н-ролл. Сюда относятся и Скотти Мур, и Элвис Пресли, хотя, после того, как его забрали в армию, он так и не смог от этого оправиться.
- ЗАТЕМ БЫЛИ РИТМ-ЭНД-БЛЮЗОВЫЕ ВЕЩИ, ТАКИЕ, КАК ДЖИММИ РИД И БО ДИДДЛИ?
- Да. Я думаю, что и Пресли и Карл Перкинс слушали их, и все остальные. Это взаимопересечение.
- ТЫ СТАЛ ГЕРОЕМ ГИТАРЫ БЕЗ ТОГО, ЧТОБЫ ЗАПИЛИВАТЬ 14-МИНУТНЫЕ СОЛО ИЛИ ЧЕГО-НИБУДЬ В ЭТОМ РОДЕ.
- Если я и герой гитары, я никогда не вступал в подобные соревнования - как-то забывал заполнять анкету. Никогда не представлял себя в подобном чемпионате. От таких музыкантов публика и ждёт и требует определенного. Я всегда представлял себе то, что я делаю, в виде смазки для машинного отделения СТОУНЗ, действующей в виде катализатора, или попытка найти катализатор в том, что делает кто-либо из ребят в группе. Это зависит от дня, от песни, от настроения. Я могу играть 10 минут то, что мне кажется ерундой, но неожиданно Чарли или Ронни вступают во всё это, и дают мне целое новое видение. И так рождается песня.
- ВСЕ ЖЕ В ПЕРВУЮ МИНУТУ, КОГДА СЛЫШИШЬ ПЕРВЫЙ АККОРД ИЗ "SATISFACTION" ИЛИ "START ME UP" ИЛИ 50-ТИ ДРУГИХ ПЕСЕН "СТОУНЗ", СРАЗУ УЗНАЕШЬ КТО ИГРАЕТ.
- Да, так и есть. Можешь принимать это за высокую индивидуальность, или говорить: "Проклятие, он играет только 3 аккорда". Мне кажется, нет большой разницы в том, какую гитару я возьму в руки. Будь это "Гретч Кантри Джентльмен" или японская копия "Стратокастера", или "Телекастер" 53-го года, дай мне 4-5 минут, и все они будут звучать у меня одинаково.
- ЭТО САМО ПО СЕБЕ ИСКУССТВО.
- Это потому, что мне действительно требуется такой звук. Работая долгое время с таким маленьким коллективом как СТОУНЗ, находишь своё настоящее место: знаешь, что надо делать и идешь прямо к этому, побуждая и остальных участников группы. Все что я делаю, связано с группой в целом, получается цельная вещь, которая проходит по кругу через всю группу и возвращается ко мне в той точке, в которой она опять начинает зависеть от меня. Круг этот должен быть замкнутым, непрерывным.
- КАК ИЗМЕНЯЛОСЬ ТО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, В ПРОЦЕССЕ РАБОТЫ С ТРЕМЯ РАЗ-НЫМИ ГИТАРИСТАМИ В "СТОУНЗ"?
- Трудно сказать. Эти перемены происходили очень постепенно. Я начинал с Брайаном Джонсом, и мы сформулировали такое "разделение труда", основываясь на Дж.Риде и Ч.Берри и добавлении нескольких рок-н-ролльных обертонов Б.Холли и Э.Кокрена. Ну и конечно чикагские блюзы. Они натолкнули нас на то, что работать вместе могут две или несколько гитар. Непросто сказать, какая гитара звучит на определенных вещах и поэтому ты вроде как подбираешь на слух какую-то часть. Для меня, как для гитариста, интересно создать такие звуки, которые "текут" и играть до такого момента, когда пытаешься "обмануть" их и не можешь. Эти моменты мне интереснее, чем виртуозные соло. Я люблю играть выдающиеся соло, когда это получается - страшно горжусь собой (Смеется). Но я люблю играть и аккорды. Они очаровывают меня - ты делаешь всего одно движение пальцем, и изменяется звук всего аккорда, или даже всей записи, например, временной паузой нижней струны. Но я даже не знаю, как называется половина аккордов.
- КАК ТЫ АРАНЖИРУЕШЬ МАТЕРИАЛ "СТОУНЗ"?
- Вещи делаются примерно таким образом: я начинаю играть их первым; играю до тех пор, пока не нахожу то, что искал. Я никогда точно не знаю, что ищу, но знаю, когда попадаю в точку. Затем, если мне это нравится, я могу убедить согласиться со мной остальных участников группы или даже одного человека, - я получаю обратную связь. Я не стремлюсь, чтобы это были все, я не сижу по три часа за игрой, пытаясь, чтоб получилось что-то особое. Я просто работаю, отбрасывая всё ненужное, как скульптор: "Нет, у него нос не такой большой... Нет, он и не такой маленький, надо положить кусок глины обратно". И так "ставишь заплаты", пока не чувствуешь, что достиг натуральности. Улыбка на лице Чарли говорит мне, что то, что я нашёл - верно. Например, группа будет сидеть в углу, два часа подряд рассказывать анекдоты и шутить, и вдруг кто-то неожиданно отходит от остальных и начинает играть, я думаю: "0'кей, он нашел то, что нужно". И если кто-то еще присоединится к игре, я решу: "Это первый шаг. Я уже нашел и понял это, теперь нашла группа. После этого поймёт и весь мир".
- БЫЛ ЛИ ПРОЦЕСС РАБОТЫ, КОТОРЫЙ ТЫ ОПИСАЛ, ДРУГИМ, КОГДА В ГРУППЕ ЕЩЕ БЫЛ ТЭЙЛОР?
- Он был более определимым. Особенно на сцене: там были ритм и лидер. Как я говорил, я люблю играть ритм и аккорды, и у меня никогда не было проблем типа: "Почему это все соло делаешь ты?!" Так что, если я захочу сыграть соло, - это значит, я его сыграю и всё. (Смеётся). Но если серьёзно, при Мике, особенно на концертах, все вещи были более раздельно-индивидуальны. Ну, а работа в студии тогда особенно не отличалась от работы в студии теперь.
- ТЫ УЖЕ НАЧАЛ ДЕЛАТЬ НАЛОЖЕНИЯ К ТОМУ ВРЕМЕНИ, КОГДА В ГРУППЕ ЕЩЕ БЫЛ БРАЙАН.
- Да, Брайан в принципе забросил гитару. В 60-х он интересовался ею всё меньше и меньше. Если в студии был какой-то инструмент, до которого он мог дотянуться, он обязательно стремился на нём сыграть. Это давало СТОУНЗ массу различного материала для записи, и давало группе более широкую материальную базу для работы. Например, маримбы на "UNDER MY THUMB": сначала: "Он собирается играть на проклятых маримбах!" но потом: "Да, в общем, это стоило!" Ронни это тоже нравится, правда, он и про гитару не забывает.
- ВЫ С ВУДИ ИГРАЕТЕ НА БАС-ГИТАРАХ НА МНОГИХ СТУДИЙНЫХ НОМЕРАХ. ЧТО ПОБУДИЛО ТЕБЯ ВЗЯТЬСЯ ЗА БАС?
- Люблю слушать, как получается глубокий и тяжелый звук. Иногда, когда я напишу песню и не могу объяснить Биллу или кому-то еще, что я хочу - я могу только сыграть это а не описать, я говорю: "0'кей, я это сейчас оставляю, если ты сможешь над этим поработать, то давай". Часто я записываю партию баса, затем Билл и Ронни, наконец, понимают суть, и мы таким образом записываемся. Но иногда всё так и остается, потому что никто не может сыграть так ненормально, как я.
- В РАННЕМ ПЕРИОДЕ ТВОРЧЕСТВА НА ЗАПИСЯХ ТЫ МНОГО ПОЛЬЗОВАЛСЯ АКУСТИЧЕСКОЙ ГИТАРОЙ.
- Это потому, что я многому научился от людей, среди которых я был в художественной школе. Они играли Лидбелли, Вуди Гатри. Дома я обычно даже не трогаю электрогитару, в основном работаю на акустической. Для меня это больше подходит: акустические аккорды гораздо вернее, можно не полагаться на разные "электронные" штучки, чтобы сделать звук ярче. Играешь наверняка правильно и точно. Я считаю, каждый гитарист должен находить время, чтобы играть на акустической гитаре, а особенно яркие и выдающиеся гитаристы (смеется).
- ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ЧТОБЫ СОХРАНИТЬ ФОРМУ, КАК ГИТАРИСТ?
- Видишь ли, если ты член РОЛЛИНГ СТОУНЗ и работаешь много, результатом является то, что ты совсем не работаешь. Но я и Ронни фактически не прекращали работу. Мы всегда находились поблизости друг от друга, он любит играть. В последние год или два мы решили приходить друг к другу два или три раза в неделю ночью и играть на гитарах. Идея процветала, мы придерживались этого, и в тех вещах, которые мы тогда сделали, гораздо больше последовательности.
- ТЕБЯ НАЗЫВАЮТ МУЗЫКАЛЬНЫМ ДИРЕКТОРОМ "СТОУНЗ"...
- ... Если бы я сам себя так назвал, я был бы немедленно уволен! (смеётся).
- НО ЕСЛИ КОГО-НИБУДЬ В ГРУППЕ СПРАШИВАЮТ, ЗА КЕМ ОНИ СЛЕДУЮТ, ТО ГОВОРЯТ, ЧТО ЗА ТОБОЙ.
- Это, видимо, потому, что большинство песен начинаю я, и если всё идёт не так как надо, все они могут посмотреть на меня и сказать:
"Это из-за тебя". Это относится и к малейшим тонкостям в ритме. Мы играем вместе довольно долго, и я могу добавить всего пол-аккорда здесь или там, и каждый это почувствует, даже если это будет четверть аккорда, Чарли подхватит это. Этому невозможно научиться, дело здесь в опыте, в мастерстве.
- ЭТО ГЛУБОКОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ, О КОТОРОМ ТЫ ГОВОРИШЬ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ВЕЩЬ? ЭТО ЗАМЕТНО И В ВАШИХ ТУРНЕ, И В "STILL LIFE".
- Да, ты совершенно прав. Видишь ли, вечер за вечером происходят одни и те же шоу: и все из-за точки зрения на это свето- и звуко-операторов: если ты вдруг делаешь что-то, что они не ожидают, ты получаешь свет прямо посередине "Тутти-Фрутти", а звукооператоры просто приходят в неистовство. Ну, и ты находишься в довольно жестких рамках, так как все они собрались работать спокойно и гладко. Можно, конечно, наплевать на всё это вместе со всей группой и смотреть что будет, если сделать что-то неожиданное: "Интересно, как они выйдут из такого положения?" Потом слышишь и думаешь: "Хм, неплохо". И снова начинаешь маленькие развлечения, чтобы всех поддержать. Это здорово, но приходит от долгих лет совместной игры. Одно из главных преимуществ СТОУНЗ, которого мы достигли: мы можем делать такие вещи, которым молодые группы только учатся, если они вообще смогут продержаться вместе так долго.
- ОЧЕВИДНЫЙ ВОПРОС: КАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ НА ГРУППУ ПРОИЗВЕЛ СОЛЬНЫЙ АЛЬБОМ МИКА ДЖЕГГЕРА?
- Прежде всего, я считаю, что этот альбом - это то, что он действительно хотел сделать, но не мог сделать со СТОУНЗ. Но думаю, что эта коммерческая пластинка вышла не вовремя: мы как раз собирались записывать наш альбом. Если бы это были любимые ирландские народные песни Мика - девушка-арфистка и всё такое прочее, то, что он уж точно не мог бы сделать со СТОУНЗ и что он уже пытался сделать в течение 20 лет, - тогда прекрасно. Но здесь... Я говорил с ним об этом, говорил, что он выбрал неподходящее время. Никаких результатов. Из-за этого получались напряжения на сессиях записи, так как Мик должен был находиться в двух местах одновременно, что, разумеется, было сверхъестественно: "Где Мик?! Ах, он только что вышел, трам-тарарам!!" Сначала это особенного вреда не причиняло, потому что группа нуждалась в каком-то времени, чтобы завершить, доработать песни. Но потом... Я Мику говорил: "Оставь ты этот год Принцу, Джексону или Спрингстину"... Но он всё сделал по-своему.
- ДАВАЙ ПОГОВОРИМ О НОВОМ LP. ВЫ РАБОТАЛИ НАД НИМ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ.
- Девять месяцев. Мы записали около 35-ти песен, хотя не все из них были окончательно завершены. Очевидно, что это лучше, чем когда материала недостаточно, но это создает свои проблемы: ты должен угадать, какие из песен сойдутся вместе. Собрать альбом - это целое искусство. Я знаю много неудачных альбомов только потому, что там неправильно было выбрано положение для некоторых вещей, и в результате альбом терял всякий импульс. 35 песен... Проблемы, которые возникали к концу, сводились к проблеме "кредитов": "Кто же играл на басу? А кто на клавишных?" И так далее.
- ПЕСНИ ИМЕЮТ ВСЕ ДОСТОИНСТВА, КОТОРЫЕ ЕСТЬ НА ЛУЧШИХ ПЛАСТИНКАХ "СТОУНЗ".
- Да. Работа была напряжённая. Мы отказались от массы хорошего и интересного материала, потому что все хотели - если это было возможно - создать настоящий классический диск СТОУНЗ с определёнными темами, музыкальными и текстовыми, который бы прошёл испытание временем. СТОУНЗ начинали как группа из кабака, и чтобы поддержать хорошую форму, нужно играть постоянно, а это стало довольно трудно с тех пор, как мы утвердились в положении суперзвёзд. И давление бизнеса сказывается.
- РАССКАЖИ ПРО ТОНКОСТИ ЗВУКОЗАПИСИ, НАПРИМЕР, ПРО АКУСТИЧЕСКИЕ БЛОКИ.
- Акустика всегда присутствовала в альбомах СТОУНЗ. Например, в "Уличном бойце" были только перегруженные акустические гитары, записанные на кассетник, единственным электрическим инструментом был бас. Мандолинный звук на "HARLEM SHUFFLE" - тоже акустическая гитара - это последствия нашей с Ронни поездки в Мексику, ты знаешь, там гитаристов больше на квадратный дюйм, чем в "стране рок-н-ролла". И есть чему поучиться в старом фанданго. Рифф, который связывает части - гитара параллельно с Чаком Левеллом на синтезаторе. На первоначальной версии Боба и Ерла были духовые, - очень похоже на диско, хотя сделано в середине 60-х, но мы духовые убрали. Я вообще не люблю духовые и перкуссию, они звучат как "приклеенные", как бы хорошо не были сыграны.
На "HAD IT WITH YOU" сначала выходило так, будто РОЛЛИНГ СТОУНЗ пытаются получить Старый Знаменитый Звук РОЛЛИНГ СТОУНЗ, но потом мы убрали бас, ф-но, и две электрогитары, и всё встало на свои места.
"TOO RUDE" - здесь много сделал Стив Лиллиуайт. Он очень искушен в записи реггей.
- "WINNING UGLY" КАК БУДТО ВЗРЫВАЕТСЯ ГИТАРАМИ.
- Не больше, чем другие записи, хотя здесь действительно много гитар. Вначале на дорожке было две гитары, потом мы с Вуди добавили еще две. Вообще почти все наложения мы сделали вдвоем с Вуди, - есть такие вещи которые определённо лучше делать вдвоём.
- НА "SLEEP" ТАК МНОГО МОДУЛЯЦИЙ, ЧТО И ВПРАВДУ МОЖНО ЗАСНУТЬ.
- Я эту вещь написал на пианино. Это одна из тех вещей, которые я написал случайно, как будто бы не моя песня, а чужая, а я случайно вспомнил мелодию. Так и раньше со мной бывало - "ALL ABOUT YOU", например. Я дал себя убедить подписаться под этим, но сказал: "Да, это отличный номер, но смотрите, если это чужая песня, и меня вызовут в рок-н-ролльный суд, я всё свалю на вас!" (Смеётся).
- А АКУСТИЧЕСКАЯ ГИТАРА В КОНЦЕ ПОМОГАЕТ ОТПРАВИТЬСЯ В КРОВАТЬ.
- Да, Нэшвилльский строй... Первый раз я использовал это на "WILD HORSES" в 1969 году, потом год иди два помнил, а потом забыл, и недавно, встречаясь с Аланом Роганом и Джо Уолшем, мы вспомнили это и сыграли на гитарах. Даёт ощущение 12 струн, без звуков нижних басовых струн.
- А КАК БУДЕТ УКАЗАНО СОАВТОРСТВО В ТЕХ ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ ТЫ НАПИСАЛ С РОННИ?
- Я думаю, что половина альбома будет подписана "Джеггер, Ричардс, Вуд". По этому поводу нет сомнений, главным образом потому, что Мик так был занят своим - СВОИМ - альбомом.
- КАКИЕ ГАСТРОЛИ ПЛАНИРУЮТСЯ?
- Все СТОУНЗ очень преданы своему делу, и поэтому пока пластинка не будет выпущена, вряд ли кто-то будет заниматься чем-то другим. Было бы здорово совершить поездку в Америку, - там нас никогда не встречали холодно, в конце года - в Австралию, где мы не были несколько лет, или в Японию, где мы никогда не были. Может быть, это будет ранней весной, возможно, в марте.
- КОЕ-КАКОЙ МАТЕРИАЛ ТЫ ДЕЛАЕШЬ БЕЗ "СТОУНЗ", САМ, НАПРИМЕР, ВЫСТУП-ЛЕНИЕ НА "ЛАЙВ ЭЙД", РАБОТА С ТОМОМ УЭЙТСОМ, НОНОЙ ХЭНДРИКС, ПЕСНИ ПРОТИВ АПАРТЕИДА "САН СИТИ".
- Это не планируется заранее. Как я уже говорил, нам помогали несколько замечательных людей: Боби Вумак, Джон Ковэй, Дж.Клифф, Дж.Пейдж. Пейдж сделал пару гитарных ходов на 1-й дорожке. Джимми я знал еще до СТОУНЗ - познакомился с ним через Иена Стюарта. Он играл на демонстрационной записи "HEART OF STONE". Эндрью Луг Олдхэм собирался отдать её кому-то другому, но мы решили сделать её сами, и я скопировал соло Джимми нота в ноту.
- У ТЕБЯ МНОГО СОБСТВЕННОГО МАТЕРИАЛА, ЗАПИСАННОГО, НО НЕ ВЫПУЩЕННОГО. НАПРИМЕР, КАНТРИ-ЭНД-ВЕСТЕРН МЕЛОДИИ, КОТОРЫЕ ТЫ ЗАПИСАЛ С ВОКАЛОМ И Ф-НО В ТОРОНТО В 77-М ГОДУ? И Я ЗНАЮ, ЧТО ЕСТЬ И ЕЩЕ. ТЫ ДУМАЕШЬ ЧТО-НИБУДЬ С НИМ ДЕЛАТЬ?
- Не надо так много слов. Для меня работа с этим материалом - возможность всегда поддерживать форму. Мне нравится играть разную музыку. Некоторое из этого со СТОУНЗ сделать невозможно, даже на гастролях. Однажды мы с Бобби Кейсом записали мелодию старого Хоги Кармайкла. Примерно через месяц я был на Барбадах и там мне позвонили. Это был 86-летний Кармайкл, это было за 6 месяцев до его смерти. Он каким-то образом услышал запись и позвонил мне, чтоб сказать, как ему понравилось. Такие вещи имеют большое значение в моей жизни. Например, еще Отти Реддинг сделал "SATISFACTION".
- ЧТО ТЫ СЛУШАЕШЬ СЕЙЧАС?
- Всё. Могу слушать Бетховена, могу слушать "Ролл оуве, Бетховен". В разных версиях, причем. Люблю ирландскую народную музыку, могу слушать Билли Холлидея, Луи Армстронга, и - Ленни Брюса! (Смеётся).
- ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ О СОВРЕМЕННЫХ МУЗЫКАНТАХ?
- Среди них много талантов, и нельзя это отрицать. Ну и есть часть, которая имеет дело с музыкальным бизнесом. Есть искренние, честные музыканты, которые так не могут, а если пытаются, то кончается это нелепой смертью или чем-нибудь еще. Большую часть твоего времени занимает не музыка, а её создание, но это и есть удовольствие. Между публикой и нами проблем нет, проблема - в посредниках. Они не любят, правда, когда я это говорю. Но в принципе это не их недостаток, так уж обстоят дела. Как правило, эти люди хорошо знают своё дело - посредники, фирмы грамзаписи, агенты. Потому они и были наняты. Но если кто-то из них, например, продал больше всех бобов на Северо-востоке, то он и сейчас стал "шишкой" в музыкальном бизнесе, ибо они не видят разницы между жареными бобами и музыкой. Но небольшая разница все-таки существует.
"Столь откровенный монолог Кому-то, может, будет впрок..."
Ну, а теперь посмотрим на все по прошествии нескольких часов. Концерт окончен. Свет в зале погас. Утих и гул голосов. И восторги тоже несколько поутихли. Причины? Их масса. Но по порядку.
Организаторы первого выступления групп рок-клуба решили поиграть в рок-шоу, забыв, однако, многие правила игры. Правило первое: где рок - там поклонники. Небольшой зал КБО ОПИ, где проходил концерт, заведомо не мог вместить всех желающих. Надо было снимать большой зал, или сразу вызывать наших славных блюстителей порядка, которые появились с опозданием, и толку от них не было никакого. Правило второе: нужно дать музыкантам настроиться до выхода на сцену, иначе, как и было в данном случае, треть отведенного времени уходит именно на настройку. Теперь перейдем к самой музыкально-концертной части.
Ровно в 19.18 на сцене появился Валерий Романов и сообщил всем, ради чего мы собрались. Затем он представил председателя правления рок-клуба, профессионального композитора В.Шустова. Тот еще что-то говорил, кого-то благодарил, но вряд ли это имеет значение. Все ждали начала. Рокеры в зале надевали на руки кожаные браслеты. Диск-жокеи ОМК готовились кричать: "Рок давай!"
Наконец, на сцене группа БАСТИОН, (бывший ИЛЛЮЗИОН). Кожаные курт-ки, цепи, джинсы, браслеты. 3 гитары, барабаны, и что-то с клавишами. Имидж портит белый пиджак лидера группы, который ассоциируется скорее с Сан-Ремо. Стукнули палочки. Началось: команда представила три песни. Первая, посвященная теме войны, "Вечный огонь", оказалась и самой удачной. Лидер-гитарист, находясь под явным влиянием Блэкмора (или кого-то, кто находился под этим влиянием), выпиливал довольно продолжительное соло, демонстрируя неплохую технику и перчатки без пальцев. Басист был неплох, но расстегнутая рубашка наводила на мысль о полном отсутствии в городе пуговиц, ниток и иголок. Барабанщик стучал довольно громко и довольно сумбурно. Клавишные изредка прорывались сквозь гитары.
Далее - МОНТЕ-КРИСТО. Малолетние девочки в зале кричали от восторга. Скандеж МОНТЕ-КРИСТО продолжался все три песни. Единственным, заслуживающим внимания в группе, был вокалист. Его манера пения наиболее четко ассоциируется с Ниной Хаген. Если поработать с ним и сделать так, чтобы голос не забивался какофонией, издаваемой другими участниками группы (рука не поднимается напечатать "музыкантами"), будет интересно. Последняя композиция МОНТЕ-КРИСТО - это был верх шизухи. Они долго грохотали, грохотали, грохотали. Это был какой-то панк-металл. (Термин не мой, а В.Романова). После исполнения своих "Композиций" группа просила еще две... еще одну... еще... Но Романов был непреклонен. Молодец!
АКЦЕНТ после МОНТЕ-КРИСТО, конечно, не смотрелся. Все было проще, скромнее, беднее и лучше. Группа играла более слаженно (все тот же "металл"), чище и без лишней аффектации. Сильный голос вокалиста сочетался с полным неумением им владеть, но это, повторяю, общая беда. Гитары звучали громко, но не на пределе. Пожалуй, о них все.
Довольно сложно писать по-разному об одном и том же. Но, силами устроителей концерта четыре группы выступали подряд, представляя зрителям в общем-то одно и то же. После АКЦЕНТА мы увидели ПОРТРЕТ И ГАЛСТУК. Название, конечно, да... Кроме названия? Армейские маскировочные брюки, клипса в ухе вокалиста, надпись на футболке "Портрет и галстук" (галстуки в группе отсутствовали начисто). Теперь о музыке. Играют слаженно. Можно говорить об ансамблевом звучании. Чувствуется и какая-то стилистическая однородность. Выпиливаются довольно интересные гитарные соло. Текст опять теряется в грохоте и визге. Уже четвертая группа, именующая себя "хэви-металлической". Болят уши.
Объявляют еще одних "металлургов" - КАМЕННАЯ ТЕРРАСА. Скорее, это железобетон, чем просто камни. Группе 2 месяца. За эти два месяца они не научились играть, не научились петь и не научились слушать друг друга. К трем участникам ТЕРРАСЫ на этом концерте добавился еще и Гоша из МОНТЕ-КРИСТО. Он был почему-то без носков и почему-то с зелеными губами. В конце того, что называлось песней, Гоша истошно завопил, что-то грохнуло. Кошмар завершился.
Далее нам представляют гостей рок-клуба, группу из университета ДИЗАЙН. Ничего интересного.
Перерыв. Отдыхают уши и глаза от настойчивого мигания прожектора на сцене. Они настолько однообразны, что за прошедшие два с половиной часа уже изрядно действуют на нервы.
В.Романов представляет группу, "работающую в стиле арт-рок", и называющуюся КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ ЗЕРКАЛ. Исчезли гитары. Появились два клавишника, бас-гитара, барабаны; до арт-рока здесь было так же далеко, как до Китая, если пользоваться известным способом передвижения. Синтезаторы использовались на 10% своего потенциала. Скорее это напоминало что-то в духе электронно-романтической волны. Этакий домашний вариант Гари Ньюмена. Только уж очень домашний. Но, слава богу, что не "металл"!
В зале заметно посвежело. Люди, стоявшие у стен, исчезли, вслед за участниками групп, представляющих "металлургическую" фракцию рок-клуба. А зря. Именно с этого момента началась собственно музыка.
Группа СЕРПАНТИН. На сцене впервые появился инструмент, который не надо втыкать в розетку. Это саксофон. Уже это вызвало аплодисменты. Группа играет тот рок-стандарт, который закрепился на нашей сцене с легкой руки МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Вряд ли это сознательное копирование, в текстах отсутствует та назидательность, которой порой грешит Макаревич, но аранжировки сделаны в духе МАШИНЫ. Первый (и единственный за весь вечер) СЕРПАНТИН исполнил медленную композицию, чем пролил бальзам на души сидящих в зале. Вообще они щадили наши барабанные перепонки, заботясь в первую очередь о качестве звучания и чистоте звука. Спасибо. Жаль, что всего три песни.
Предпоследним номером на сцене была рок-группа КАРНАВАЛ. Вообще-то она называлась КРОССВОРД, но все это так напоминало выступления Барыкина летом 1982 года, что серебряная повязка на голове лидера была лишней. Манера пения, стиль исполнения музыки, сама музыка, поведение на сцене - все это еще и еще раз возвращало в 1982 г. Даже тексты (хорошие тексты) смахивали на то, что было создано в период альянса Кузьмин-Барыкин: "Мой любимый инструмент", "Мама купила гитару мне", "Рок-кроссворд", "Столь откровенный монолог". Честно признавая, что группа понравилась, попробую все же посоветовать им искать свое лицо. Ведь повторять кого-то, пусть даже очень достойного, задача неблагодарная. И еще одно. Позволю себе не согласиться с Максом (именно так нам был представлен лидер КРОССВОРДА), что Боб Гребенщиков вскрывает в своих песнях некоторые имеющиеся у нас недостатки. Где? "Сторож Сергеев", разве что. А еще? Есть в Ленинграде еще Майк, кажется тот больше по вскрытию. А вообще-то не буду становиться в позу гуру. Все-таки, хорошо, что теперь у нас и Макс, и Боб, и Майк.
После ухода со сцены КРОССВОРДА В.Романов заинтриговал всех сообщением о том, что сейчас мы услышим нечто необыкновенное в жанре "тэйп-мьюзик". Жанр этот (по словам В.Романова) относится к авангарду современной музыки, и его нам представит Единственный Находящийся В Зале Профессиональный Композитор - В.Шустов. Итак -"Мелодекламация". И услышали мы. Услышали жалкий плагиат на Гребенщикова, на его "Поэзию", записанную в 1982 году на "Треугольнике". Та же обратная запись, только в несколько другом обрамлении.
Ай-яй-яй! Нехорошо, товарищ Единственный Профессиональный Композитор! Все это вызвало недоумение в зале, но настроение испортить не могло, потому что выступать начала ПРОВИНЦИЯ. (Не путать с молдавско-ленинградской ПРОВИНЦИЕЙ - прим. ред.).
Это была музыка. И были тексты. И был коллектив, великолепно все это исполняющий. Никакой позы, никаких воплей и грязи. Был праздник. Подробный разбор еще впереди. О ПРОВИНЦИИ надо будет писать тогда, когда появится окончательный вариант их программы. Но уже это выступление в одной обойме с другими группами рок-клуба позволяет говорить о ПРОВИНЦИИ как о бесспорном лидере.
Да, в рок-клубе есть лидер. Есть группы (СЕРПАНТИН, КРОССВОРД, БАСТИОН), которые могут составить хорошую, прочную основу рок-клуба. Есть группы, которым надо многому учиться, и есть группы, которые должны понять, что весь внешний эффект, весь вызывающий антураж и все экстравагантное поведение не стоят музыки, музыки, музыки, которую надо уметь играть. Ведь очень хочется, чтобы она была в Одессе, рок-музыка. Он очень молод, наш рок-клуб. Пусть растет.
Панорама харьковской сцены достаточно пестра. По числу выступлений всех обскакал ПРОТИВОВЕС - традиционная рок-н-ролльная команда, их программа - удавить неприятеля на его территории. Эти люди несут просветительную миссию, подавляя обывателя активностью и числом выступлений. Имидж на сцене - белые рубашки, узкие черные галстуки, очки и стриженные затылки; музыкально слегка напоминают утяжелённый СЕКРЕТ, правда, тексты чуть покруче. "Улица Котлова" - сейчас в Харькове боевик № I. Лидер группы - Миша Кранин.
ФАБРИКА до сих пор последовательно играла "новую волну", с ориентацией на музыку и тексты новых ИГР и ТЕЛЕВИЗОРА. Их последняя программа, где гвоздём является "Крик":
Нас не свернуть с пути, Нас не расставить по полкам, Нам не нужны объедки, Нам хочется петь - и только,
- явное свидетельство посещения лидером и идеологом группы Витей Товкайло Ленинградского фестиваля 1986 года, где он нахватался свободолюбивых идей и желания излагать их в виде манифестов. Интересный факт: на первом официальном концерте, устроенном ДСТ, ФАБРИКА соорудила на сцене некое подобие мрачных казематов средневековья с дымящимися трубами, мерцающими свечами и повешенными куклами; сами музыканты были раскрашены как уличные легкомысленные особы, так что застигнутое врасплох руководство во главе с директором билось в конвульсиях и требовало "прекратить безобразие". Да, рок - не вздохи на скамейке и прогулки при луне.
Следующая группа ШОК - блюз-роковое трио при явном музыкальном доминировании гитариста Паши Павлова, использующего классические приёмы гитарного шоу (демонстрация техники, многочисленные цитаты из хардовых стандартов, значительная доля импровизации). В социальном плане - одна из наиболее острых групп, один "Дурак на троне" чего стоит!
Группа УТРО (лидер - клавишник, счастливый обладатель "Муга" Коля Калюжный) прошла путь от блэксаббатовского тяжмета через симфо-рок а ля ранний ЮРАЙА ХИЛ и ЭЛП к авангардному звучанию старого КИНГ КРИМСОН периода "Айлэндз". Выглядит это несколько старомодно, но греет сердце старикам. По крайней мере, тинейджеры на их выступлениях зевают и скучают, зато оживляются любители всяческой смури, что само по себе показательно. Ритм-секция пока ещё очень хороша.
РОК-ФАНАТ играет концентрированный "хэви-металл" типа ДЖ.ПРИСТ - истеричный вокал Саши Чернецкого, жёсткие гитарные соло и отличная работа барабанщика. Как правило, ФАНАТ вызывает на себя огонь со стороны разнообразных официальных и полуофициальных лиц, которые, насмотревшись дилетантских передач по ТВ, шарахаются от понятия "тяжёлый рок", как чёрт от ладана.
Кроме перечисленных групп в Харьковский рок-клуб входят:
ИГРА - андеграунд-рок. Единственные, кто сделал попытку самостоятельной студийной работы (записи других групп не в счёт, так как звучат совсем уж кустарно);
КЛУБ НИКОТИН - мягкий ритм-энд-блюз;
ПЛЯЖ = КАРНАВАЛ + ДИНАМИК / 2
ДОЖДЬ - гитарный блюз-рок вроде ШОКА, только скучнее;
ПОСТСКРИПТУМ - прекрасно сыгранная симфо-роковая группа, из авиа-института, увы, не проявляющая особой активности.
Ну вот, вроде бы и все новости. О проблемах писать не хочется - они всем хорошо известны. Ленинградский рок-клуб всегда был ориентиром для харьковчан, "мы идём вашей тропой", что и обусловливает... Правда, нам очень хочется избежать коммерцизации, которая захлестнула Москву и начала потихоньку вить гнёзда и у вас. Думаю, о харьковских группах вы ещё услышите. Ведь нас не свернуть с пути.
С ленивым скептицизмом рокеры расспрашивали друг друга о предстоящей программе. Кое-кто загадочно намекал на возможное выступление неведомых гостей. Получасовая задержка дневного концерта позволила опоздавшим успеть к началу. Те, кто рвался к часу на "моторе", горестно сожалели о потерянных рублях.
Под гром аплодисментов на сцене появился элегантный Александр Калужский и объявил о продолжении начатого в июне праздника. 2-й тур творческой мастерской рок-музыки открыла группа ЗОНТ из города Ирбита. Ребята заявили, что они приехали для того, чтобы играть мелодичный рок. Местные "металлисты" приуныли. Музыканты старались вовсю, вокалист пел и приплясывал, но даже спасительный выкрик гитариста про мотоцикл "Урал" не исправил положения. Публика так и не раскачалась...
Затем на сцену высыпали молоденькие мальчишечки, назвавшие себя очень оригинально: КЛУБ № 5. Столь же уникальной была и музыка, которую на пульте урезали до телефонного диапозона. Это была современная мешанина из всех стилей. Неожиданной для меня была ответная реакция зрителей на песенку, посвященную чемпионату в Мексике: половина зала вскочила с мест и подхватила припев. Может быть, пора нам Марадону сделать почетным членом рок-клуба? Остальные номера смущенных парнишек были сработаны в духе школьных ВИА, каковым, скорее всего, КЛУБ № 5 и является. Тексты были слабы настолько, что нет смысла на этом останавливаться. Кто знает, может выйдет из них что-нибудь через пару лет.
Детское, непосредственное тщеславие распирало и третьего участника концерта - Максима Ильина. Его "ужимки и прыжки" пришлись не по нраву даме, бросившей в сердцах: "...ну прямо, как обезьяна". Между тем, хочу верить, что Максим далеко пойдет. Держится он на сцене уверенно, неплохо играет, голос не вызвал у меня отрицательных эмоций. Единственное пожелание - пусть побыстрее вылезает из люльки "хэви-металл". Этого добра у нас хватает и без него. Я даже подозреваю чей-то тонкий намек в том, что на нашем фестивале дежурил оперотряд с Верхисетского МЕТАЛЛУРГИЧЕСКОГО завода...
Четвертым номером было заявлено выступление новой формации Володи Огонькова под броским именем РАУТ. Настройка инструментов была тщательной и профессиональной, но "гнилой аппарат" выдал такую "кашу", что настроение музыкантов упало "ниже нуля". Хорошо, Володя не дал волю чувствам даже после провокационных выкриков из зала и довел программу до конца. Музыка РАУТА меня не задела вовсе, зато порадовала вокалистика: внезапно на сцену, грациозно пританцовывая, вышла этакая дама и запела приятным голосом. О чем, я не разобрал, но судя по мимике, что-то трагическое. Ее вокальные партии перемежались инструментальными пассажами, во время которых она ритмично подергивала плечами и туманно поглядывала в темный зал. Лишь однажды она исчезала со сцены во время очередного огоньковского запила, но вскоре вернулась, сбросив роскошный белый пиджак и вызвав одобрение своей стройной фигурой, втиснутой в черное трико не первой свежести.
В общем, с дневного концерта я уходил с тоской в глазах, и, если бы не умоляющий призыв администратора клуба прийти всех в 19:00, кто знает, смог бы я написать о вечере...
Крыльцо ДК им.Свердлова постанывало от непривычной нагрузки - даже кассовый фильм не обеспечивал такого наплыва публики одновременно.
В зале был загадочно опущен занавес, Калужский с хитринкой в голосе тихо объявил о выступлении единственной в клубе женской рок-группы с нежным именем ЕВА. Занавес поплыл. Вместе с ним "поплыли" почти все мужчины в зале. Сексапильная вокалистка в весьма фривольном одеянии под аккомпанемент трех рок-девиц "вкрутила" так мощно, что зрители взвыли от восторга. Это было столь неожиданно, что члены худсовета раскрыли рты, с ужасом взирая на эту мгновенную вакханалию. На одном дыхании выдав три вещи, рокерши исчезли со сцены. Зал бушевал, стоя скандируя: "ЕВА! ЕВА! ЕВА!" Выбежав на бис, певица крикнула в микрофон: "Девчонки, играйте "хэви-металл!" Кое-кто из музыкантов бросился за кулисы поздравлять дебютанток. Попутно выяснилось, что девушки были найдены проницательным Александром Калужским в стенах родного ДК. На ступенях в это время про исходил обмен эмоциями. Игорь Скрискарь с жаром показывал опоздавшим "наутиловцам" как, докуда и вообще...
Короче говоря, девчонки утерли нос кое-кому из наших настоящих мужчин, к тому же подняли всем настроение. А если честно, то играли они сущую ерунду - типичный хард, слизанный со СТАТУС КВО или НАЗАРЕТ. По-моему, вокалистка ЕВЫ заслуживает лучшей участи, ибо на данный момент с таким инструменталом им далеко не уйти. Так что, Адамы, дерзайте!
Руководитель группы М.Т. сразу признался, что выступать после девушек ему будет тяжело. Но делать нечего - назвался груздем... Качество звучания стало гораздо лучше, спасибо техникам. А взведенная толпа не могла успокоиться и на протяжении всей программы М.Т. из зала неслись неодобрительные выкрики, свист, улюлюканье. Лидер группы огрызался как мог, но силы были неравными. В двух последних номерах середка партера стала издевательски раскачиваться из стороны в сторону "а ля Сопот". Кое-кто из музыкантов принял это за чистую монету и стал раскланиваться и благодарить, вызвав большое оживление.
Мне кажется, что такое жлобское поведение не должно иметь место на наших творческих мастерских. Все мы члены одного клуба, занимаемся общим делом. Так зачем же оплевывать чужой труд? Не нравится - выходи из зала. Подобная демонстрация неприятия вполне достаточна. Зачем орать и шуметь, возомнив свое мнение о выступающих единственно верным? Или это боязнь, что новые люди заткнут тебя за пояс?
Владимир Петровец исполнил неплохой "Реквием" и если бы тематика следующих песен была бы актуальной, его выступление можно было бы назвать удачным. Все эти "американские парни, не желающие воевать во Вьетнаме" отталкивали на десять лет от наших современных проблем, которые и призвана затрагивать рок-музыка. Девушка, помогавшая Петровцу в двух последних номерах, наверняка претендовала на собственное лицо, но в результате получился симбиоз, что-то вроде Джоан Бичевской.
Перед антрактом было заявлено, что через 20 минут выступит группа ИНСТРУКЦИЯ. На ступенях молниеносно пронеслись две независимые новости. Первая: ИНСТРУКЦИЯ - это и есть те самые гости, и играть они будут то ли панк, то ли волну. Вторая: легендарная группа СКОРАЯ ПОМОЩЬ сегодня выступать не будет из-за отсутствия достойного аппарата. "И слава богу, - сказали на это, - если бы они сегодня выступали, их бы перестали уважать".
Перекур закончился и народ повалил в зал. По сцене носились обычные парни и подключали свои гитары. Первые аккорды не предвещали ничего особенного. Лишь с выходом дуэта солистов все и началось. Фосфоресцирующие в свете прожекторов изумрудные волосы одного из них приковали к себе мое внимание, и я пропустил момент когда второй лихо схватил стойку и энергично запел что-то непробивающееся через лавину музыки, "Зеленый" вдруг начал параноидально трястись и временами орать в микрофон, вызывая нервную дрожь у сидящих в первых рядах. Вновь, как и на триумфальном выступлении ЕВЫ, замигали вспышки фотографов. ИНСТРУКЦИЯ давила, не сбавляя напора. Зал мгновенно разделился на две группировки. Одни скандировали "Жлобы! Ублюдки!", другие поддерживали: "Давай! Отлично!". Шоумен близоруко суетился у рампы, рискуя свалиться со сцены, но не прекращал пляски святого Витта. На словах "Любой механизм работает на полный износ" на пульте стали "уводить" голос, не дав ребятам реализоваться до конца. Жаль, что нельзя было разобрать слова. Мне кажется, что они несли положительный смысл, не взирая на внешнюю форму. К тому же, кто сказал, что это не гротеск? В гримерную через пару минут набилась целая толпа сторонников и противников, перед ДК развернулась настоящая словесная баталия. Одно можно сказать точно: своего ИНСТРУКЦИЯ добилась - выступление не оставило равнодушным ни одного человека.
После этого скандального происшествия отыграл свои инструментальные вещи СОЛЯРИС. Ну, это был просто цирк. Акробаты, пюпитры, фонограммы, скукота...
Больше получаса готовился к выступлению неведомый ПАНТЕОН. Я гадал: что же это такое грандиозное задумал Саша Пантыкин? А оказался просто пшик! Маэстро с чувством прочел пару стихов (чьих?) и исполнил на рояле в сопровождении струнного квинтета всего одну композицию. Вещь, без сомнения, отличная, и вокалист он отменный, но для чего? По-моему, это был просто щелчок по носу всем "сермяжным" рокерам. К чему эта помпа? Я лично не уразумел. Тем более, что через десять минут тот же Пантыкин колотил по клавишам того же рояля классические рок-н-роллы.
Но это было уже следующее выступление. Это был "джем", собранный неким Андреем Борисовым (за глаза его уже окрестили "охламоном из Оклахомы"). Этот длинногривый динозавр рок-н-ролла с диким взглядом и гнусавым голосом начал выкрикивать: "Рок Эраунд Зе Клок", затем "Тутти-Фрутти", и пошло-поехало...
От всего этого пахнуло таким анахронизмом, что я не смог больше терпеть и стал пробираться в выходу. На крыльце уже курили ребята из ЧАЙФА, их вид нельзя было назвать удовлетворенным. Я плюнул и бросился ловить такси. Часы на площади пробили полночь.
Когда я последовательно, почти по косточкам, перебрал весь альбом, получилось следующее:
Тексты
Скажем так, замечаний к текстам у меня попросту нет, но есть отдельные соображения, которые здесь и будут высказаны.
"Мы вышли из дому" - Романтичная целомудренная песня. Смысл одной лишь фразы для меня остается загадкой:
"Зайди в телефонную будку, скажи, чтоб закрыли дверь В квартире твоей..."
Кому и как скажи?
"Фильмы" - Слишком вымученные последние строки:
"Оставь меня в покое (3 р.), не тронь мою душу".
"Телефон и твой номер" - Формулировка физического феномена, происходящего с героем песни под воздействием ее заглавия, представляется мне не совсем четкой и "русской".
"Танец на улице" - Как-то уж больно фальшиво для цоевского героя "родное окно". Вряд ли это всерьез. Зато лаконично и выразительно:
"Мокрые волосы взмахом ладони назад!"
"Ночь" - Я просто помешался на кухнях и потерял покой, все время пытаюсь отыскать хоть одну тайну. Так, вчера я искал в холодильнике соседа и был пойман за руку. Я в отчаянии.
"Последний герой" - Сравните фразы: "И ты встречаешь рассвет за игрой в дурака" и "Но мы только вышли, чтобы стрельнуть сигарет". Прекрасные близнецы!
"Жизнь в стеклах" - Текст почти совершенный. Особенно прелестен последний куплет:
"Ветер задувает полы моего плаща, Еще один дом и ты увидишь меня, Искры моей сигареты летят в темноту. Ты сегодня будешь королевой огня".
Ностальгические петербургские образы. Изысканный декаданс.
"Мама-анархия" - (пародия на СЕКС ПИСТОЛЗ). Не знаю, как там, в секспистоловской Англии, дело обстоит с портвейном и матом, но вся ситуация обрисована зримо. Приятно, что автор не вульгарно-критически, а иронично, по-доброму относится к симпатичным шалопаям, разыгравшим совместно с представителем доблестных вооруженных сил (тоже, кстати, по-своему милым и к тому же не безразличным к судьбе молодого поколения: "Кто ваша мама, ребята, - спросил у ребят солдат") яркое уличное представление. Ну, а условный конфликт между героями песни, возникший в последнем куплете, вполне разрешается музыкально и в мажорном финале песни.
"Звезды останутся здесь" - Концовка припева вяловата:
"Звезды, упав, навсегда останутся здесь".
Остальной текст хорош, особенно последний куплет:
"... В каждом из нас что-то есть, Но я не могу взять в толк, Почему мы стоим, а места вокруг нас пустуют".
Вопрос, на который нет доселе вразумительного ответа.
"Завтра утром" ("Игра") - Трогательный смутно-ассоциативный текст с нулевой динамикой, но блестящей точкой:
"Только капля за каплей из крана вода, Только капля за каплей из времени дни. Ты пойдешь рубить лес, а увидишь лишь пни..."
Вечное противоречие - хармсовский чудотворец, не совершивший ни одного чуда.
"Мы хотим танцевать" - По содержанию это заглавная песня альбома. Отсюда могло произойти и общее название, что было бы точнее "Ночи". Строки из этой песни без сомнения войдут в любые книги и энциклопедии о русском роке в качестве эпиграфов и иллюстраций его целебного социально-критического начала.
Музыка (уф!)
Из всех искусств менее всего поддается критическому анализу и менее нуждается в нем музыка. Самое абстрактное и наиболее эмоциональное, это искусство способно зазывать без лозунгов и выигрывать без жертв.
Из всех критиков лишь тот достоин прекрасного произведения, кто способен превратить свой труд в поэтическую оду, либо, представ перед ним, пусть несовершенным, но могучим, произносит с достоинством: "Я побежден". Ибо бесконечна битва несмиряемых соперников: художника и критика, и неумеющий проигрывать в ней подобен базарной фемине, оттянутой от предмета вражды, но продолжающей осыпать ее мелкими уколами или непотребной бранью.
Но, увы, все эти торжественные горделивые слова никак (ну никак!) не отнести к альбому "Ночь" и к его авторам - слишком уж обширен список несуразностей и провалов, присущих его музыкальным решениям. Незатейливый дилетантский анализ, унизительный для произведения высокого, вполне сойдет для большинства песен альбома "Ночь".
I. "Мы вышли из дому" - Гитарное соло обрывается вдруг, не развившись. В финале притопленный саксофон не в силах одолеть выделенные голоса, и из-за слабого инструментального фона песня так и не получает яркого завершения.
2. "Фильмы" - Здесь могла бы завязаться интрига между чисто русским, как у Мусоргского, проигрышем, и пунктирным рок-ритмом. Есть даже наметки на то, чтобы кульминацией песни стал "колокольный перезвон" перед третьим куплетом и дальнейшим его ветвлением, но явно не достает инструментов. Или фантазии.
3. "Телефон и твой номер" - Ужасный раздражающий вокал, физически почти не воспринимаемый. Словно самого певца тошнит от песни:
"И эта лунэ - э - ээ..."
Размазанное гитарное соло. Жидкий фальцет в хоре выявляет голосовую беспомощность группы.
4. "Танец на улице" - Фраза "Капли дождя лежат на лицах, как слезы", поддержанная клавишами, выделяется на фоне песни, да и всего альбома, хорошим звучанием, пластичностью, тембровой живостью. Удручают же навязчивое басовое сопровождение, затыкающее музыкальные пустоты. Гитарная попытка словно бы вырезана из другой песни и вшита в эту.
5. "Ночь" - Опять вокал "бьет мне в глазаэ-э-э-э". Но песня сделана без явных проколов. Вот только слегка не достает инструментов. "Приподнять" бы ее к концу - ведь она так и просится в воздух. Но романтичное настроение песни осталось и имеет живой пульс.
6. "Последний герой" - Темп такой, словно Цой спешит поскорей пересказать содержание, уже всем известное. Припев никак музыкально не выделен. Гитарное соло - словно происки начинающего гитариста, желающего влезть в любую щель, а басовый финал, как наглядный урок маститого маэстро: так-то, сынуля!
Очень беззубая и ненужная версия хорошей песни.
7. "Жизнь в стеклах" - Божьи искры этой песни явно летят в пустоту. Гитарное сопровождение скорее напоминает процесс настраивания струн. Фон рыхлый. Тембровая сухость. Симметричная беззубая аранжировка, когда последующий куплет в точности повторяет предыдущий, и так несколько раз. Одинаковое одинаковому одинаково.
8. "Мама - анархия" - Традиционный рок. Традиционно аранжированный и записанный. Получилось почти хорошо. Правда, многовато грязи в гитаре, будто бы специально, чтобы скрыть недостатки в гитарном образовании, и довольно сумбурное, слишком преждевременное окончание. Ну куда вы все спешите?
9. "Звезды останутся здесь" - Сакс-соло, похоже, записано так: шел мимо Бутман с сессии АКВАРИУМА, слышит - играют; подкрался и сбацал, не снимая пальто и брюк. Басово-вокальный террор. Оперно-помпезное:
"Навсегда останутся зде-е-е-сь". Драматизма голосу Цоя и так не занимать, а вот чего бы подзанять, так это умения петь этим самым голосом (ведь знаменитый музыкант!) и скрывать его природные дефекты.
10. "Завтра утром ("Игра") - Прекрасен дуэт - щемящий, тоскливый, протяжный:
"Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал..."
А Цой-то, оказывается, умеет петь. Стилистически точное гитарное вступление, но... Но если бы за это давали срок, стоило бы отписать КИНО максимум за групповое изнасилование прекрасной элегантной песни.
Нудные басовые соло длиною в два куплета, заменяющие кульминационные точки в музыке, изрыхляют ее, будто пашню под картошку. Бас с вокалом в припеве - это такой каскадерский трюк, словно твоей головой бьют по бас-гитаре в пустой картонной коробке. Господи! Как ужасна концовка - опять это выпяченное удушающее бас-соло. А флейта? Кто посмел так играть на флейте?!
II. "Мы хотим танцевать" - Героическая оратория. Вялая мелодия, которая слегка подрагивает вокруг одной единственной ноты, и так все двенадцать строчек. Это больше напоминает декламацию под ритм-аккомпанемент. С саксом лучше, чем в "Звездах" - видно Бутмана что-то задержало в студии, и он начал врубаться. Но для песни он не подготовлен, поэтому не имеет развития и концовки. Впрочем, концовка у песни есть: фраза "мы хотим танцевать" повторяется в финале восемь раз с такой заразительной равномерностью и прямолинейностью, что хочется крикнуть:
- Витя, не поверю, что ТАК хотят танцевать!
Итак, оставив за собой руины альбома "Ночь", оглянемся все же на его панораму, чтобы обобщить характерные наблюдения.
Из всех песен альбома лишь 5 и 8 можно считать сделанными с указанными оговорками. Песни 1,2,7 и 10 обладают огромным не реализованным потенциалом, номера же 4,9 и II вообще трудно назвать музыкальными произведениями (их могли бы спасти небанальная аранжировка или изобретательная запись, но этими существами создатели альбома его явно не населили), а песня 6 вовсе и не из этого альбома, и в прямом смысле, и в переносном.
Существенным недостатком большинства номеров является изрядный басовый перекос. Идет это, по-моему, от желания предъявить наиболее сильного музыкально члена коллектива А.Титова, но беда-то в том, что по своим чисто физическим параметрам (тембр , частота) бас не может быть лидирующим инструментом, а самые изощренные басовые партии, как правило, - либо дополнительные краски, либо подготовительные или просто фоновые шаги в развитии музыкальных структур.
Столь яркий инструмент, как саксофон, ничего не внес в расцвечивание стиля альбома и оказался случайным сиюминутным приемчиком.
Партии гитары повсеместно лишь неуверенные, неоригинальные и не доведенные до какой-либо осмысленной формы пробы...
- А вот тут мужики сумлеваются, не потопнут ли тексты Цоя в ядреных аранжировках?
- РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ, А ТЕКСТЫ НЕ ТОНУТ, так-то, братушки.
Теперь об альбоме в целом, о его концепции и теме. Скажу еще раз, что вряд ли его стоило называть "Ночь" - это название хотя и удобно своей абстрактной силой и приятной безответственностью (подходят также "Кухни", "Игра", "Дождь", "Утро", "Звезды"), но привело Цоя к дурной попытке забить альбом в надуманную тенденцию. Вот почему появилась совершенно чужеродная песня "Последний герой":
"Ночь коротка, цель далека, Ночью так часто хочется пить...",
полностью разрушившая монолитность альбома.
На мой взгляд, его темой является тоска по попытке что-то сделать, вырваться, освободиться. Стремление к полной свободе духовных перемещений, к искреннему всплеску лучшим образом могло выразиться формулой "Мы хотим танцевать". И, возможно, из точно определенной темы цикла могли появиться какие-то характерные его стилевые решения.
Запись не просто фиксация музыки, известной по концертам, а поиск каких-то новых ракурсов и возможностей, взгляд из другого измерения. А для столь специфического коллектива, как КИНО, запись должна служить своего рода музыкальной реабилитацией, что не только утвердит музыкальный статус группы, но и обоснует правомерность ее концертной формы.
Но, может быть, значительная часть ответственности за некачественный альбом лежит на ЕГО Величестве Верховном Продюсере-I, авторе бессмертной дерьмотизации "Энергии"? Еще Джордж Мартин учил молодых БИТЛЗ, что запись песни и песня это не одно и то же. Прошло почти четверть века, и А.Тропилло попытался опровергнуть классические аксиомы. Увы, сейчас они выглядят еще более всепобеждающими.
Надо уметь дорожить собственной репутацией, это в равной степени относится к музыкантам, подписывающим своим именем произведение, и техническим исполнителям, ставящим клеймо уважаемой фирмы (или вы хотите сказать: "Мы не фирма, мы - организация!"). Практически все песни альбома - болванки, а не записи, а значит и весь альбом - болванка. А болванка, простите за нескромное приоткрытие - это не слиток.
Я спросил одного 18-летнего поклонника АКВАРИУМА и АЛИСЫ: "Как тебе КИНО?" - "Да так себе, никак", - ответил тот. Пришлось подсунуть ему тексты "Ночи". Прочитав, он с удивлением заметил: "Довольно трудно понимается, но здорово. Очень здорово!" И глазенки его сверкнули.
Каждая хорошая группа должна заботиться о том, чтобы служить собственной рекламой (иных-то не бывает), или, в крайнем случае, не стать антирекламой самой себе. Песни о "тонущих текстах" - наивный лепет и перезвон хитрой лени. Эта музыка не вдалбливается миллионам средствами массовой информации, а изредка, издали, оторвавшись от некачественного динамика, достигает неподготовленного уха (имеется в виду та масса молодежи, которая не "вхожа" в сферы и измерения), она обязана цеплять, завлекать внутрь себя. Иначе успех будет за гладкошерстными породистыми антоновыми, боярскими, землянами, секретами и десятками подобных, а Мастера Цоя затолкнут в дальний изолированный угол апартаментов музыки.
Музыка В.Цоя обладает огромной подспудной мощью, но тот словно бы боится, таит и экономит внутреннюю энергию, чтобы себя не порастратить, возможно, боясь груза ответственности, который возляжет на него. Жаль, очень и очень жаль.
Однако я благодарен Виктору Цою за ту работу, которую он вынудил меня проделать по поводу "Ночи" - я научился слушать и понимать его. Но выпадет ли подобное удовольствие еще на чью-нибудь долю после альбома "Ночь"?
Ну что, посмеёмся над ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК? Увы, не смешно, скорее грустно - не везёт группе. На фестивале - ни слова не понятно, на записи - такой убогий саунд, что хочется заподозрить диверсию.
Правда, вот объяснения самого "Рикошета": "Изначально плохой была болванка, (бас и барабаны), а бас у нас основной инструмент. Всё остальное делали "зажмурившись" - времени не было, счёт шёл на минуты. Этим объясняется и продолжительность записи - 27 минут. Конечно, мало".
Радует, конечно, что ребята сами недовольны. Но, с другой стороны, куда было так торопиться? Или, может быть, не стоило выпускать фонограмму такого скверного качества? Ей-6огу, не верится, что барабаны программировал Кондрашкин, а в целом от музыки ощущение такое, что на входе студийного магнитофона стоял энергетический эквалайзер, у которого все движки были в крайнем нижнем положении. Цоевская "Мама-анархия" на голову выше всех номеров альбома. Недостаток лихости так заметен, что хочется воскликнуть: "Играли бы похуже, что ли!"
Тематика - социальная. Как бы. ЮБи-40 про безработицу поют, а объект критики ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК роднее, ближе: вещизм, мещанство, телоодуревание, слухораспускание, и т.д. Конечно, если нет сил оборвать шнур опостылевшего телефона, остаётся только песни сочинять. Кстати, у "эстрадника" Кузьмина тема телефона куда как тоньше. Ну, и конечно, конечно - "Манекен", куда же без него, как в детстве без скарлатины! Оч-чень оригинальная тема - точно и не было АЛИСЫ, ТАМБУРИНА, и десятков других.
Вымученность текстов стала яснее после беседы с "Рикошетом":
"Тексты надо литовать, ты ж понимаешь?!" - сказал грозный борец с не совершенствами мира сего. Понимаю, милый, но "обуржуазившийся", как принято считать, Макаревич, всё-таки не с этого начинал. А пел что хотел. Но даже если сочинять "на заказ", (хотя это как-то не по-панковски") не обязательно брать то, что плавает на поверхности, - не тонут не только кувшинки.
Вместе с тем, надо сказать, что некоторые номера музыкально очень выигрывают по сравнению с музыкальным мышлением других групп. Тот же "Манекен", например. "Старый Новый год" следует понимать, очевидно, как пародию на СЕКРЕТ, но я бы на месте М.Леонидова, даже зная, что это пародия, купил бы её на корню, - и домохозяйки напевали бы её, готовя винегрет. Но особенно жаль два загубленных полновесных хита -"Кто-то" и "Куда подует ветер". Ведь когда теперь перепишешь? Впрочем, оближем палец и выставим его вверх: куда дует?
1. АНСАМБЛИ (по алфавиту)
АКВАРИУМ АУКЦИОН ГОРОД ДЖУНГЛИ ЗООПАРК КИНО ТЕЛЕВИЗОР
2. ИНСТРУМЕНТАЛИСТЫ
вокал - С.Рогожин (АУКЦИОН), И.Семёнов (ПРИСУТСТВИЕ), К.Кинчев, В.Рекшан (ГОРОД).
бас - А.Титов, И.Тихомиров.
барабаны - А.Кондрашкин, И.Чередилин (АУКЦИОН)
клавиши - Н.Гусев (АВИА)
"Древняя дорога" ГОРОД "Перемены" КИНО "Южно-корейский синдром" ("Такие дела, хозяин") АЛИСА "Золото на голубом" АКВАРИУМ "Иллюзии" ЗООПАРК "Мы идем" ТЕЛЕВИЗОР "Новая музыка" ИГРЫ "Бомбей" АВИА "Несчастная любовь" АУКЦИОН "Осенний блюз" ПРИСУТСТВИЕ + цельная программа группы ВЫСТАВКА.
4. Редакция считает нужным отметить О.Гаркушу, Александра "Рикошета" Аксенова, Ю.Рулёва, барабанщика В.Петухова (ВЫСТАВКА), А.П. Донских.
5. ХУДШАЯ ГРУППА
МОДЕЛЬ
Прислал Игорь Петрученко.