Комментарий :
СОДЕРЖАНИЕ
Итак музыка звучит или музыка кончилась? Проиграл кто, выиграл кто, скажут завтра. Так может попробуем остаться тем, кем мы были, и пусть они ищут нас, а не мы их.
Наверное, нет нужды рассказывать о событиях последних лет, о возникновении рок-клуба, о его развитии, неудачах и победах, о фестивале 83 года, кончившимся показательным концертом во Дворце молодежи. Хотя, почему не стоит? Но не в редакционной статье, давайте скажем несколько слов о публике. Как она изменилась, пропали лохматые, грязные, веселые. Их место заняли чистые, спокойные, респектабельные. Ну, что же, клуб есть клуб. Его задача - формировать вкус и искать свою публику.
А музыканты? Старые группы: ЗООПАРК, АКВАРИУМ, РОССИЯНЕ, МИФЫ и т.д. по большей части верны своим традициям, т.е. они продолжают играть то же, что и 10 лет назад хорошо, а другие плохо. К примеру, РОССИЯНЕ: никто не может выбить Жору из седла, ни новая волна, ни романтики, ни беседа с Житинским (см. "Аврору" № 3 за 83 г.). Сквозь события и время звучат РОССИЯНЕ любимым незатихающим аккордом. Порой жалко, что он не меняется.
МИФЫ повыстригли из своих песен сомнительные слова и намекают, намекают, намекают, не видя того, что в зале сидят молодые ребята под газом из ПТУ, а не их друзья, и ничего не понимают из этих намеков. Только орут и думают: "Чем знамениты были эти МИФЫ, и за что их любили волосатые?".
Новые группы: СТРАННЫЕ ИГРЫ (глупо называть их новыми, они играют уже восемь лет - прим. взволнованного редактора), МАНУФАКТУРА, РЫБА, ВЫХОД с восходящей звездой Силей и т. д. имеют фанов из нового респекта, и ситуация на данный момент такая на наш взгляд, что на сцене стоит человек и говорит совсем не то, что хочет и слышит человек в зале. Грубо говоря, возник разрыв и загнивание, но явление это временно и обусловлено, по-видимому искусственными причинами. Гряде девятый вал новой старой калифорнийской волны, братья, вот так.
Отметим также возросший в печати интерес к отечественной, так сказать, самодеятельной рок-музыке. Обидно и горько читать в одной статье о музыке, кроссовках и темных очках.
Мы же хотим указать на то, что многие музыканты стали старые и больные, что заставило их связаться со старыми и больными джазистами, хотя это, в общем, хорошо. К примеру, игриво-интимная связь АКВАРИУМА с Курехиным, известнейшим авангардистом, и пианистом, и композитором, и просто хорошим парнем, принесла кучу любопытных и интересных плодиков, и она очень хороша. А более откровенная связь с Ляпиным - не то, чтобы говно, но накладывает на АКВАРИУМ отпечаток такого прямого сдирания, что порой нам кажется, что Гребенщиков не мягко заимствует, а занимается прямым плагиатом. А это на совсем так, или почти не так. Зато какой свежестью повеяло от прихода в рок джазового ударника Кондрашкина (СТРАННЫЕ ИГРЫ, ТАМБУРИН, МАНУФАКТУРА, в основном СТРАННЫЕ ИГРЫ). Также следует отметить, что в нашу музыку внедрилось много дам, или баб и девушек в виде жен, любовниц, соседок и товарищей по работе, что в целом одно и то же. И принесли они склоки, сплетни, скандалы и драки, и по личной симпатии разрушают или создают альянсы, руководят внешним видом, а значит мыслями и вкусами. Что ни говори, в волосатое время, на наш взгляд, значение баб было гораздо меньше (прим. ред.: ввиду вышеизложенного в журнале открывается Женский отдел для воспитательно-пропагандистской работы с группами и как громоотвод).
Очень о многом хотелось бы еще сказать, но хочется шампанского, братья. Вот ведь до чего докатились, братья. Без претензий на полноту и глубину. С легкостью повесы и надеждой на регулярность выхода РОКСИ мы решили закончить колонку редактора, выстраданную двумя годами тяжелой жизни. Вот так, братья.
С приветом,
Ваша редакция.
Кто они? Понятие молодежь дискуссионнно, но в данном случае под молодежью понимается социально-возрастная группа, в которую входят лица, достигшие сексуальной (наиболее ранней подсистемы биологического созревания) зрелости, - это где-то в районе 13 лет и выходят по достижению социальной зрелости (наиболее поздней подсистемы формирования человеческой личности) - эта возрастная граница более широкая, так как для ее
достижения требуется наличие более устойчивых социальных связей индивида и общества.
На основе конкретных социологических исследований мы принимаем возраст 30 лет как границу социально-возрастной группы - молодежь. Понятно, что эти границы не абсолюты и подвержены определенным трендам, характеризующим изменения в процессе "включения" человека в общество. Так следствием НТР, индустриализации, урбанизации явилось более раннее биологическое созревание (акселерация) и удлинение образовательного цикла и вместе с ним социальной зрелости. Общее увеличение продолжительности социализации явилось характерной чертой развитых индустриальных обществ, и драматургия молодежных выступлений во многом обусловлена именно этим. В самом деле, ведь именно на этот период человеческой жизни приходится "изобилие" пусковых точек самостоятельной жизни: формирование личностной структуры, самоосознание своего Я, отделение - пространственное и экономическое - от родителей, начало оплачиваемой трудовой деятельности, первый заработок, начало сексуальной жизни, изменение структуры проведения свободного времени, создание семьи и т.д. Несмотря на более сильное, можно считать пиковое, значение молодежной музыки до двадцати лет, последующее десятилетие также включает в себя молодежную музыку, как одну из наиболее важных ценностей. Так средний возраст покупателя пластинок рок-музыки в США - 28 лет.
Определив, кого мы понимаем под молодежью, можно уточнить понятие молодежная музыка (MM). Для начала имеет смысл остановиться на, по сути дела, статистическом критерии выделения ММ. Будем считать, что MM - это такая музыка, которой отдает предпочтение молодежь. Причем размах этого предпочтения обязательно находится в зоне популярности, то есть именно та музыка, которой отдают предпочтение не сотни и даже не тысячи, а десятки и сотни, тысячи тысяч молодых людей. Представляется наиболее конструктивным подход для выявления содержательных характеристик ММ - системное описание социо-культурного объекта, состоящего из трех основных элементов: молодежи, как основного потребителя, средств массовой информации - как основного передатчика, и, наконец, тех музыкальных направлений, составляющих ядро ММ, и прежде всего музыки рок (МР) - фундамента ММ.
Наиболее интегративным фактором, обусловившим разнообразную гамму перемен от изменении роли семьи и школы в процессе социализации до молодежной моды и стиля поведения, является индустриализация. Именно благодаря индустриализации, функционирование культуры в послевоенный период резко изменилось.
Занятость обоих родителей, переход к нуклеарной семье, усиление гедонистических ценностей через подключение каналов средств массовой информации (СМИ) к личной жизни - прежде всего ТВ и транзисторный приемник - смещает центр тяжести от традиционных институтов социализации - семьи и школы - к СМИ, а также, и это особенно важно, к неформальным группам сверстников! Чрезвычайно существенным моментом, обусловившим специфику ММ, было наличие общей черты неформальных молодежных групп - отклонение в процессе социализации, то есть включения в общество.
Но, если до 13-15 лет подросток потреблял в нарастающих объемах массовую культуру (МК), проводя только перед экраном ТВ от 4 до 8 часов, то, начавший трудовую деятельность, он резко меняет свое отношение к СМИ и соответственно к МК. И дело не только в пассивном и иллюзорном восприятии МК. Рабочему подростку, занятому, как правило, рутинным и неквалифицированным, а стало быть, ненавистным, трудом, свободное время оставляло возможность реализовать себя только через группу таких же аутсайдеров, как он сам. Именно этот мотив доминирует в формировании первых молодежных групп. Они образовались стихийно практически во всех индустриальных странах: это хипстеры и битники в США, тедди-бойз, моды, рокеры, бритоголовые в Англии, блузон нуар во Франции, дисколи в Италии, гаммлеры и хальб штаркены в ФРГ, тайодзуку в Японии.
Общими чертами, конституировавшими существование этих групп были музыка, одежда, стиль поведения. Но особую роль играла музыка, ибо она не только объединяла подростков в группу, но и наиболее адекватно выражала национальный вопль рабочего подростка, оказавшегося один на один с этим "безумным, безумным миром". Благодаря экспрессивности и связи с движением и ритмом, музыка полнее, чем какое-либо другое искусство, позволяет подростку оформить свои эмоции, волнующие смутные переживания, которые невозможно передать в словах. Эта музыка должна была не только быть энергичной и простой в исполнении, но и должна нести в себе негативный бунтующий деструктивный пафос, точно выражающий вызов этих групп общественным нормам.
Музыка рок была продуктом представителей собственно молодежных групп, причем не экзальтированных битников, группы, обладавшей наиболее высоким образовательным уровнем, а групп сформированных из рабочей молодежи. Взрыв рок-н-ролла в пятидесятых, БИТЛЗ в шестидесятых в таком контексте был не столько началом новой музыки, сколько молодежной музыки, то есть музыки, принимаемой молодыми, но как нечто свое, отличное как от коммерческой музыки МК, так и от традиционной художественной культуры. Неизвестно, что бы было с БИТЛЗ, если бы не миллионы подростков с отклонениями в процессе социализации не выбрали именно их музыку. Характерным моментом взрывного образования молодежной музыки было и то, что участники первых групп были в основном выходцами из рабочей молодежи с такими же отклонениями в процессе социализации, что и их поклонники: Леннон, Старр, Харриссон - БИТЛЗ; Джеггер, Джонс, Ричард, Вимен - РОЛЛИНГ СТОУНЗ; Долтри, Таушенд, Мун - ХУ. Леннон воспитывался у сестры отца, т.к. семья Джона распалась очень рано. Неблагополучные семьи, раннее начало рабочей деятельности характерно для Джеггера, Таушенда, Джонса и др.
Другим характерным признаком стало коллективное групповое творчество.
Наконец, важной чертой "взрыва" явилась беспрецендентная стихийная самодеятельность молодежи. В течение нескольких лет (62-64) появилось огромное количество самодеятельных групп. Собственно и БИТЛЗ, и РОЛЛИНГ СТОУНЗ, и другие, составившие могучий английский эшелон музыки рок, составляли самодеятельные группы музыкальных дилетантов. Примечательно, что в группах практически не было женщин, хотя среди поклонников, например, БИТЛЗ доминировали молодые девушки.
Стихийный самодеятельный характер музыки рок способствовал и тому, что поначалу ее называли поп-музыка, причем приставка поп понималась двояко: с одной стороны как популярная (статистический критерий), с другой стороны как народная (качественный критерий). Впоследствии развитие музыки рок иногда выходило как за рамки популярной статистической зоны, так и отрывало ее от фольклорных корней. Как отмечал Кеннет Лич, автор книги "Молодежная встряска. Развитие контркультуры на протяжении двух десятилетий", - именно в поп-музыке, то есть в музыке рок, первоначально воплощались ценности возникающей молодежной культуры. Хотя року не под силу претендовать на роль фольклора "индустриального человека", он, вопреки М.Маклюену, больше подходит на нее нежели буржуазная МК.
Эмоциональный характер "рок-взрыва" подтверждает не только отсутствие на этом этапе развития музыки рок содержательных текстов, но и социально-психологический курьез - битломания, надолго оставивший парикмахеров без работы.
Так "взрыв" популярности музыки рок носил глобальный характер, легко минуя границы разных общественно-экономических формаций, то можно предположить, что нарушения в процессе социализации - это эффект современных высокоорганизованных чрезвычайно сложных обществ. Ведь в традиционном, находящимся на доиндустриальном этапе развития обществе молодежь особенных напряжений, трудностей, отклонений не испытывает. Характерно в этом смысле, что "рок-взрыв" не захватил сельские районы Африки и Азии, где низкий уровень развития. Конечно, наличие неформальных молодежных групп, как основного производителя и одновременно потребителя музыки рок в разных обществах имеет свои отличия, но общим моментом является именно нарушение, отклонение в процессе социализации.
В капиталистических развитых странах если дефекты в социализации рабочих подростков во многом обусловлены объективными причинами, связанными с характером господствующих общественных отношений, то для молодежи среднего класса господствующим мотивом десоциализации явилось нежелание расставаться со свободным комфортабельным и безответственным образом жизни в студенческих кампусах.
Уловив коммерческую выгоду, СМИ, а точнее стоящие за ними международные корпорации по производству радиоэлектронной аппаратуры начинают инвестировать рок-музыкантов, делая, естественно, ставку на "беспроигрышных лошадок", то есть на выпуск пластинок и кассет, раскупаемых в количествах, превышающих 1 млн. экз. Первая половина 70-х - это интеграция музыки рок в МК, в основной ее компонент - индустрию шоу-бизнеса. Гуманистические идеалы, пускай наивные и утопические, моральная чистота лидеров - все это осталось в 60-х навсегда. Началась эксплуатация рока на механизмах конкуренции и коммерции.
К этому времени изменилась структура МК, музыке рок как наиболее выгодному товару уступили такие гранды МК, как кино - Голливуд оперативно перешел на запись пластинок, бывшие киномонстры "Метро Голдвин Майер", "Уорнер Брайзерс" и др. основное внимание в своей деятельности сосредоточили на выпуске пластинок. Это и понятно, прибыли от производства музыки рок били один за другим рекорды, концерты собирали многочисленные аудитории. В содержательном плане шоу-бизнес отрабатывал несколько направлений музыки рок: развитие контркультурного, деструктивного начала, доводя его до гротеска даже по отношению к триллерам (фильмам ужасов). Отбрасывая этические и эстетические границы, с патологической откровенностью смакуя извращения и насилие, представители этого направления создали мрачный рок-театр (Алис Купер, Артур Браун, Дэвид Боуи), тем не менее выполнявший главную задачу - полный кассовый сбор.
Другим направлением были супергруппы, состоявшие из индивидуально очень сильных рокеров, именно рокеров, а не только музыкантов, вокалистов, ибо для производства музыки рок требуется не столько художественное творчество, сколько, пользуясь емкой формулировкой Л.Переверзева "принцип" музыкального переживания действительности.
"РОЛЛИНГ СТОУНЗ - это не музыка, это образ жизни", - заявил в интервью лидер группы Мик Джеггер. Такие супергруппы, как ЛЕД ЗЕППЕЛИН, ДИП ПАПЛ, ДЖЕТРО ТАЛЛ, ПИНК ФЛОЙД, ДЖЕНЕЗИС открыли новые горизонты музыки рок, точно и глубоко вскрыв молодежную проблематику семидесятых, укрепив негативное отношение МР к современной кап. действительности. Можно упомянуть вызвавшие мощный социальный резонанс пластинки: "Темная сторона луны", "Стена"(ПИНК ФЛОЙД), "Ягненок на Бродвее" (ДЖЕНЕЗИС). В то же время коммерческий успех этих групп объективно превращал членов этих групп в миллионеров, еще более мифологизируя стоящие за ними молодежные группы с дефектом социализации.
Третьим направлением коммерческой музыки рок были попытки популяризации рока для более широких слоев потребителей, здесь особое внимание было уделено раннему подростковому возрасту, а также танцевальному элементу в роке. БЭЙ СИТИ РОЛЛЕРЗ, СМОКИ, Сьюзи Кватро - это уже адаптированный коммерческий поп-рок, здесь уже на первый план выходит опытный продюсер, который очень точно организует создание пластинки, учитывая не только звучание, но и внешний вид группы, дизайн пластинки.
Технологические новшества студийной звукозаписи, эмпирически улавливаемая тяга молодежи к танцам, некоторый застой "многотоннажного рока" привели к созданию в середине 70-х чисто коммерческой музыки "диско", пополнившей арсенал ММ. Впервые консервированная музыка атаковала, и с успехом, казалось бы, незыблемые бастионы музыки рок. Идеология музыки "диско" достаточно ясна - это прежде всего отвлечение, бегство от реальности, снятие стрессовых напряжений, иллюзорная компенсация "настоящей жизни". Эстетика одежды, оформление пластинок, засексованность текстов, наконец, жесткий танцевальный ритм - 120 ударов в минуту - погружали посетителей дискотек в состояние радостного возбуждения. Поскольку это контрастировало с действительностью второй половины 70-х, с реальным положением особенно рабочей молодежи, музыка "диско", несмотря на непрерывное совершенствование аппаратуры, высокий профессиональный уровень, не могла составить конкуренцию року.
Приток рабочих рук из стран третьего мира, для Англии это были в основном выходцы из Карибского региона, изменил этническую структуру рабочей молодежи развитых стран. Это нашло выражение в появлении музыки реггей.
Ухудшение реального положения рабочей молодежи отразилось на очередном взрыве музыки рок - появлении панк-рока и новой волны. Рок стал еще более циничным, грубым, агрессивным, отражая реальность капиталистического настоящего.
Потеря в 70-х годах моральных идеалов, интеграция в насквозь пропитанный коммерцией шоу-бизнес, попытка (панк-рок) к более демократичной организации музыки рок, эксперименты "новой волны", взлет и падение музыки "диско" с одной стороны демонстрирует превращение ММ в разнообразное чрезвычайно динамичное образование, весьма быстро улавливающее изменения западной молодежи, прежде всего через неформальные молодежные группы, сохранившие негативный деструктивный пафос рок-культуры, с другой представляет хорошо отлаженную машину по отвлечению молодежи от насущных проблем, то есть, по сути дела, музыка рок становится не столько реакцией молодежи на массовую культуру, как это было в 60-е, сколько ее элементом, носящим более "острый псевдонегативный" привкус. В целом, можно рассматривать музыку рок как продукт молодежного социо-культурного и социально-психологического протеста, как реакцию на кризис социализации, объективно обусловленный в период обострении противоречий государственно-монополистического капитализма.
Молодежная музыка появилась практически сразу в странах социалистического содружества. Особенно следует выделить опыт Венгрии, Польши и позднее ГДР, но это выход за рамки и тему данной статьи. Важно другое. История отечественной ММ также прежде всего связана с неформальными молодежными группами (НМГ), хотя мотивы и причины их образования резко отличаются от механизмов образования в капиталистических странах.
Для рассмотрения предметной области, истории развития, социальных аспектов молодежной музыки в нашей стране, представляется целесообразным рассмотреть молодежную музыку в социо-культурном контексте, выйдя за традиционные рамки, в которых предпринимались попытки рассмотреть данное явление(***). Данные некоторых социологических исследований позволяют утверждать, что в современной культуре создалась такая ситуация, при которой потребности в эффективном молодежном досуге не полностью удовлетворяются, не в достаточной степени организованы, носят подчас стихийный характер, а вакуум нередко заполняется отрицательно направленными развлечениями (игра на деньги, выпивка, "балдеж")(****). Так, например, Л.Гордон, Э.Клопов, Л.Оников констатируют, что "в большинстве городов развитие материально-организационной базы досугового общения и связанных с ним развлечений явно не соответствует назревшим общественным переменам"(*****).
С другой стороны индустриализация в условиях нарастающего научно-технического прогресса, интенсивная урбанизация, развитие СМИ оказывают объективное воздействие на процессы социализации. Интенсификация труда и учебы, увеличение транспортных расходов времени за счет отдаленности жилья от места работы или учебы, совершенствование бытовых каналов СМИ (цветные ТВ, высококачественные стереоустановки для приема и воспроизведения) меняют как структуру досуга родителей, так и структуру досуга детей. Интенсификация психической деятельности человека, ежедневно включенного в массовые сверхорганизованные виды деятельности, неизбежно оборачивается психической перегрузкой, перенапряжением и вынуждает человека искать компенсирующие механизмы. Возрастающая производственная, учебная и социальная активность человека требует некоторых пауз, разрядки и отключения. "Не отдыхая от огромного нервного напряжения, которое работник испытывает в течение рабочего дня, - пишет В.Г. Афанасьев, - невозможно управлять современной техникой, нормально трудиться в заданных ею ритмах, темпах и скоростях"(******).
Из этого прежде всего следует, что у молодежи особо важную роль играет регуляция эмоциональной жизни. Но эту регуляцию следует понимать не только в отношении эмоционального мира человека, но и по отношению к определенной общности, например, для рассматриваемой социально-возрастной группы - молодежи.
В результате чего возникает эмоциональный дефицит у подростка? Однозначно ответить на этот вопрос невозможно, но можно согласиться с утверждением Н.Хренова в том, что "сегодня СМИ во многом определяют процесс регуляции эмоциональной жизни людей"(*******). Но пассивный характер восприятия СМИ не решает, а скорее обостряет проблему непосредственного общения. В то же время СМИ формируют иллюзорные желания. Эти ложные представления влияют на поведение, вызывают реальные разочарования, фрустрацию. Новосибирские социологи столкнулись при опросе школьников о выборе будущей профессии с явлением завышенного уровня притязаний у тех, у кого в структуре досуга господствовали СМИ. Еще одной областью, порождающей эмоциональное напряжение, являются сексуальные отношения.
Кто же берет на себя основную нагрузку при регулировании эмоциональной жизни молодежи? В основном искусство, художественная литература, театр, кино - важнейшие средства самопознания, мировоззренческого и нравственного самоопределения личности. Но все-таки самое "юношеское" искусство - музыка. Характерно, что опрошенные Л.H. Жилиной и Н. Трофимовой московские старшеклассники, перечисляя вещи, которые они хотели бы приобрести, на первое место поставили бы магнитофон, на второе - гитару. Но какая музыка так популярна у молодежи, какая собственно и является молодежной? По опросам, проведенным Э. Алексеевым и др., впереди с большим отрывом идет поп-бит-рок-музыка. Выше мы уточнили, что такое словообразование не совсем удачно, если поп понимается как статистический уровень распространения, бит - как характерный ритм или инструментальная музыка группы, остается рок, означающий специфический социально-музыкальный жанр, социальные аспекты становления и развития которого на Западе мы рассмотрели в первой части.
Механизм популярности советского рока в принципе тот же самый, что и в других странах - через неформальные молодежные группы. Но если это общий момент, то рассмотрение основных НМГ покажет существенное отличие их от зарубежных, хотя они могут называться так же, например, панки, пацифик и т.д. Как уже было отмечено выше, музыка рок рождается в недрах НМГ и для их членов выполняет объединяющую функцию. Сами НМГ формируются как реакция на то или иное нарушение социализации или целый сгусток нарушений.
Одним из самых мощных нарушений социализации в нашей стране является разрыв между ослаблением индивидуальной ответственности и резко возросшим уровнем материальных потребностей. Этот разрыв, чрезвычайно болезненно воспринимаемый в период биологической и интеллектуальной зрелости в зависимости от тех или иных реальных ситуаций обуславливает первоначальный импульс к НМГ. В отличие от западной структуры НМГ, где доминируют НМГ, состоящие из рабочей молодежи, более демократичная система образования в нашей стране с одной стороны и жесткая деформированная в технократическую сторону система высшего образования с другой, вот уже второе десятилетие выпускающая лишних специалистов (вспомним БГ - "я инженер на сотне рублей и больше я не получу"), обусловили наиболее мощные НМГ из студентов и молодых специалистов. Это наиболее широкая стихийно сложившаяся группа определила беспрецендентную популярность наиболее точно выразивших их чаяния MB, АКВАРИУМА, МИФОВ, ВОСКРЕСЕНЬЯ. Для них характерно смещение центра тяжести на текст, с противоречивым, мутным, многозначным смыслом. Но в условиях овеществления молодежного сознания за счет успешной конкуренции фарцовщиков и мажоров с государственной торговлей, стремление этой НМГ к духовным ценностям и моральной чистоте не может не вызвать уважения и солидарности.
На противоположном полюсе находятся молодые люди, упакованные в фирменные "прикиды" - паства фарцовщиков и мажоров. Механизм потребительского сознания характерен заменой значения на стиль, вымыванием сути на поверхность. Убогое преклонение перед промтоварными достижениями Запада заставляет вспомнить Эллочку-людоедку, если бы не массовый характер этой НМГ. Ее члены не отличаются моральной чистотой и высоким уровнем интеллекта, предпочитают западную коммерческую популярную музыку от рок-н-роллов Шейкина Стивенса до "забойной дискотухи" и итальянцев.
Наконец, некоторым особняком стоят небольшие по численности, хорошо организованные, и поэтому бросающиеся в глаза, группы панков и фашей. Характерно, что использование названий не соответствует западным образцам. Если западные панки рекрутируются из загнанных в угол подростков, лишенных возможности "чистой работы", то рабочие подростки с Нарвской заставы имеют самые разнообразные возможности повышения своего образования и статуса. Если английский панк - это скорее не музыка, а хеппенинг, то ленинградские панки предпочитают убойный хэви метал, представленный не самыми лучшими образцами типа АС/ДС или КИСС.
Фаши, конечно, которых я знаю, не имеют ничего общего с фашистскими группами на Западе. Хотя есть один фундаментальный штрих - идея насильственного очищения избранной общности, в данном случае ленинградцев, от жителей в основном Закавказских республик. Правда, дальше эпизодических наскоков на подгулявших посетителей ресторана "Кавказский" дело пока не идет. Музыка в этой группе особого значения не играет, но все может быть, глядишь, и их гимном станет песня Соловьева-Седова "Я счастлив, что я ленинградец".
* - Еженедельник "(пропуск названия)" от 13.03.82 г. представляет список пластинок, наиболее продаваемых исполнителей за всю историю грамзаписи. В десятке половина представителей молодежной музыки. Они занимают соответственно: 1.БИТЛЗ, более 1000 млн. пластинок, З.Э.Пресли (350 млн.), 4.АББА, более 280 млн., 7.Элтон Джон (235 млн.), 8.РОЛЛИНГ СТОУНЗ (145 млн.).
** - Самые крупные концерты (платные), когда-либо проходившие во второй половине XX века - концерт РОЛЛИНГ СТОУНЗ в Лос-Анджелесе - 180 тыс. чел. - в конце 1981 г. Но рекордным можно считать знаменитый трехсуточный фестиваль на ферме Вудсток под Нью-Йорком в 1969 г. - 500 тыс. чел. Он, как и многие другие фестивали под эгидой "власти цветов", проходил бесплатно, хотя организаторы Вудстока впоследствии получили солидную прибыль от продажи видеозаписи.
*** - См. "Поп-музыка. Взгляды и мнения" Сб. ст. Л. 1977. **** - Ф.С. Мохов "Подросток и свободное время" Л. 1982, стр. 26 ***** - Гордон Л., Клопов Э., Оников Л. "Черты социалистического образа жизни" М, 1977 ****** - Афанасьев В. "НТР, управление, образование" М, 1972 ******* - Н. Хренов "О художественных и нехудожественных функциях искусства" в сб. "Социальные функции искусства" М, 1980, стр. 113
Назовем это "эссэ" так: "Толкование на СВИНЬЮ".
Мы знаем из истории литературы и философии, что нередко чрезвычайно высокие, новые и полезные суждения извлекались из шизоидного, мистического и прочих видов вдохновленного творчества. Поэтому мы будем даже неоригинальны, если извлечем сегодня квинтэссенцию из творчества пьяного.
...Так говорил (пел, орал, вы.......) Свинья...
Или иначе: "психология панка".
Чтобы покончить с предисловиями, скажу здесь, что многие выразят протест против чрезмерно широкого распространения понятия "панк". Например, московские концептуалисты "мухоморы" панками себя не считают. Но это ребятки из той славной когорты, которая считает каждое свое пердение оригинальным вкладом в развитие цивилизации. Признать свою вторичность или хотя бы приверженность чему-либо - для них все равно, что Солоухину сплясать в дискотеке.
Кстати, это еще один аргумент в пользу того что "мухоморы" - самые натуральные панки (см. ниже).
Ну прик с ними. Если кому-то не нравится, что я подвожу под статью "панк" слишком разношерстную команду хулиганов, тот может обозвать сей континуум каким-либо другим модным словом, скажем, "а-позиционизм" или "нью-инфант-териблизм". Я не обижусь.
В реальности континуум существует - ибо существует, как я постараюсь показать, четкий набор объединяющих признаков. Остальное же спор о словах.
Мне прошедшего не жаль У меня своя, своя, своя мораль! Нам с тобой не повезло В отношении... в отношении всего.
("Остальное ерунда" - Свинья, 1981)
ПРОШЕДШЕЕ... Стоит ли в натуре о нем жалеть? Макаревич вот плачет. Он обстриг свой прославленный кучерявый хаэр и теперь поет, почесывая щетину на затылке:
Как жаль, поверь мне Что ты забыл И это время И то, каким ты был.
("Старый рок-н-ролл"- Макар, 81)
Понять его можно. В самом деле, только что на наших глазах умерла целая цивилизация. Назовем ее "цивилизация хиппизма" - опять же, терминология условна.
Престижный имидж, предлагавшийся этой цивилизацией "юношам, обдумывающим делать жизнь с кого", включал не только лохматую голову и трузер в заплатах. Он включал еще и "жизненную позицию", простите за неприличное словосочетание. Причем, мировоззрение хиппизма имело в 10 раз более широкое хождение, чем всякая модная символика "цветов" и оказывало влияние на, казалось бы, весьма далекие социальные и политические группы.
Хрестоматийно, что хиппи пришли в сей мир как отрицательная реакция молодежи на гнусное буржуазное общество. Только они возникли на 10 лет раньше, чем Роттен и К, в середине 60-х.
Но есть и более глубокое различие между контестацией(*) хиппи и панка. Для первого отрицание окружающего мира - это прежде всего уход от него. По-научному говоря "эскапизм". Причем не обязательно ведь бежать в коммуны, в Гималаи, в глюкотину ЛСД. Скажи, разве бегство "бригадистов", городских партизан в пара-действительность революционной догматики, не имеющей ничего общего с повседневной жизнью за окном, чем-нибудь лучше наркомании?
Кстати, это была наиболее деловая часть хиппианского поколения. А вот панку не стремно глядеть в окно.
Просекаете? Если нет, то возьмите пленку "Воскресенья" и послушайте. Самая подходящая иллюстрация.
Свинье тоже не в кайф бывает. Но Никольский пожалуется: "По дороге разочарований снова очарованный иду", а Свинья сплюнет, махнет стаканчик и нарисует другую картину:
Вот снова целый день Я снова у ларька, Так дайте пистолет Скорее мне сюда!
Во всех своих аффектах(**) панк - это житель бренной земли. Жизненный путь апологетов хиппизма - Макара, Величанского, Липницкого теряется среди ущелий, замков и прочей паласно-ЛСДовой романтики. Окружающая среда Свиньи куда как более конкретна:
Пошел я раз на помоечку А там нашел баночку, В ней была съедена Черная, черная, черная икра!
Потому-то ужас его и ужаснее: как верно заметил один кент на Западе, хиппи демонстрировали кошмар, а панки страшны сами по себе без всякого понта. Если же методику панка усваивает талантливый поэт и композитор (Да простит меня Свин, но он по натуре скорее актер и пророк) - итак, если за панк берется такой гигант мысли как Боря Гр-в, то результат получается психоделический. Один московский критик сказал, что песня "Того ли ты ждал" достойна 9 симфонии Бетховена. Я добавлю, что она достойна стать новым похоронным маршем.
Но трагизм ее настолько ажитирован(***), что применение А на похоронах становится опасным: покойники могут восстать из могил (см. работы Муди о загробной жизни).
Любопытно проследить, как относится та или другая фракция к необходимости социализироваться, то есть делать карьеру, продавать душу за цветной телевизор, за теплую мягкую жену и домашние тапочки. Для хиппи это трагедия. Наверное, самая крутая в жизни. Во всяком случае это ситуация витaльнoго(****) выбopa: дo сих пор я был один, а потом интегрировался и стал другим. Как сам человек расценивает свое превращение: как мудрость или как подлость - зависит от глубины интеграции. А панк? Свинья об этом особо не поет, но по биографиям конкретных представителей мы можем сделать интересные выводы. Многие из них - вполне социализированные люди. Как ни странно!
Хватит дурью заниматься, хватит шутить Без причины смех в тебе встает. Мне бы только больше денег получить, Вот это хоть бы что-нибудь дает.
Закрывать глаза на то, что для существования в этом мире нужны и деньги, и приличное шмотье - короче, косить под святого - эта хиппианская ипостась Свинье и К отвратительна. Это те "шуточки", которым посвящена злая песня Удовлетворителя. Это просто дешевый понт. Он ведет к аутизму и разрушению личности. Он мешает. В "уставе" одного из новейших спорт-фановских объединений так прямо и сказано: "вы, мол, должны нормально учиться и работать, чтобы вечером иметь возможность делать то, что вам нравится".
Или можно сопоставить сильных, здоровых "мухоморов", которые могут и герлов трахать, и в морду дать, и бабульку на стройке зашибить - например, с испитыми и отягощенными комплексами знаменитыми СМОГами, чтобы представить себе масштаб изменений.
Быть вечно пьяным стало во всех отношениях немодно.
Как же - закричите вы, - Свинья-то киряет, и на концертах тоже! Это дело, да и аз грешен... Но дело ведь не в физическом процессе, а в установке. Можно пить так, как сказал Хайям:
Мы пьем не потому, что тянемся к веселью И не разнузданность себе мы ставим целью Мы от самих себя на миг хотим уйти И только потому к хмельному склонны зелью. И такое пьянство - это, друзья мои, ништяк.
А можно пить так, как пили наши предки при св. князе Владимире, т.е. для веселья и именно, так сказать, разнузданности. Чтобы потом поорать, подичать, снять телку, затеять остроумную шутку и розыгрыш. И это будет добрый панк.
Выбирай сам, что тебе по-кайфу. Если же ты считаешь, что я тебе этой философией только мозги засераю, то вспомни, что панки на Западе отменили все наркотики, кроме плана, который, как известно, не подавляет личность и даже стимулирует половую способность. На фоне этого факта утверждение о двух разных подходах к алкоголю, надеюсь, не покажется тебе высосанным из 21 пальца!
Но панковский реализм имеет свой предел. Он установлен песней Свиньи "Дохлые гады". Пророк указывает:
Успехи в науке идут тебе в руки От них наживешь ты себе только рак.
Этим он обращает внимание на то, что ни к каким карьерно-статусным делам нельзя относиться серьезно. Иначе они порабощают тебя и ты, по образному выражению Свиньи "не живешь, а гниешь".
В итоге мы имеем мудрое и диалектическое отношение к житейским благам. Их не нужно шугаться, как триппера, но в то же время ими нельзя и дорожить. Есть у тебя финский гарнитур - прекрасно! Нет - и не надо.
Главное, что ты сам себе хозяин.
На первый взгляд, эта установка менее прогрессивна, чем хиппианский максимализм. Да, она не такая твердая. Зато она гибкая и не ломается.
Не удивительно, что по мере распространения панка все более острой становится его враждебность отмирающему хиппианскому миру. Вернее, той его части, которая, позабыв заказать себе спектра, ничего не видит вокруг и пилит мьюзик 10-летней давности. Замечательный портрет этих пленников мертвого имиджа нарисовал БГ, сам хиппи-отступник, в песне "Электрический пес".
Вот Макар слушает ЗООПАРК (команду, очень близкую панку). Он говорит: "Какое хулиганство". Заметьте, его шокирует не хреновый уровень исполнения, а сама суть. Как вообще можно петь про ванну, про портвейн, про аборты? Да, это хулиганство. А Свинья ему за ЗООПАРК отвечает:
Я забыл о бурях и о громе, Мне теперь милее тишина. И живу в своем я старом доме, Где так много говна!
("Подражание Макаревичу")
Если для хиппи панк - это глупый урлак (подчеркивается все время его низкий эстетический уровень, как 10-12 лет назад это делали "блюстители" по отношению к самим хиппи), то для панка хиппи - просто шизофреник.
Психопату и шизофренику - как Востоку и Западу - не понять друг друга!
Но ведь психопатия - это не болезнь, а тип характера.
Конечно, я не хочу обвинить уходящую цивилизацию в поголовной крейзовости. Но наклон в эту сторону был моден. Поэтому конфликт волн мы можем рассматривать еще и как вытеснение болезненности реализмом.
Говорят, что панки застебали все. Действительно, когда начитаешься "мухоморов", каждый самый обычный твой жест станет тебе смешон. Даже над Лимоновым, своим предтечей, они готовы поржать: он-де вы...
На основании всего этого делается вывод, что панки - циники, и ничего для них не свято и не ценно.
Не свято? Пожалуй. Есть у меня дружок, представитель младшего поколения. Он ничуть внешне не похож на панка, и одет солидно, и обиделся бы, назови я здесь его имя, но в первое время меня поразила в нем одна черта, которую я потом осознал как черту поколения, резко и откровенно выраженную именно в панк-искусстве. Он ни о чем не говорил в приподнятой манере. И обо всем - с легкой иронией.
Я вспомнил свою юность, когда мы с пеной у рта где надо и не надо лупили лозунги, и решил, что за его ироничным спокойствием скрывается пустая и дешевая душа. Но странно: шло время, и оказалось, что в жизни и в деле этот чувак во всяком случае не менее надежен, чем мои крикливые ровесники.
И я понял, что на утверждение педагогов "юность - пора непримиримости" пора ставить крест.
То же и "мухоморы". Для них действительно не существует кумиров, но это еще не значит, что они циники.
Циник - это, в натуре, тот, кто закупает гарнитуры, хрусталь. Это настоящий циник, потому что ему на все насрать. А тот, кто устраивает концерты и хеппенинги с риском ночевать в ментовке, и ночует там, и вылетает из институтов и с работы и т.д. - тот, простите, если и циничен, то, в крайнем случае, в древнегреческом, благородном значении этого слова. У него есть нечто за душой. И немало.
Высокие слова, убеждаемся мы, еще не тождественны стоящим за ними высоким реалиям. Религиозный фанатизм под гимны и песнопения - явление прошлого. Деловая целеустремленность - явление будущего. И если в панковском тбилисском цикле БГ поет о себе:
Порой мне кажется, что мы герои, Порой мне кажется, мы просто срань,
то это не мешает нам все равно относиться к нему как к герою, поскольку мы знаем, что он не бог, а нормальный человек, а все люди - немного отчасти срань. Это естественно. А что естественно, то не стыдно.
Отрицая высокие слова, панки, безусловно, отрицают мораль - это и есть, собственно, высокие слова. Современные ученые очень справедливо различают моральные нормы: временные, присущие только данной конкретной общности, и нравственные: абсолютные, общечеловеческие. Первые - от человека. Вторые - от Бога. Например, "не ругаться матом" - это из морали, а "не предавать своих друзей" - из нравственности. Через 100 лет слово "х..." станет литературным, но предатель всегда будет х..... человек.
Особенно ярко отношение панков к морали выступает в вопросе любви. Здесь новая здоровая психология оказывает целебное воздействие. Сколько клевых людей погибло, ушло в штопор от т.н. несчастной любви. Как бабочки на огне они сгорели, или как мухи на липучке (издохли). Вот я недавно сильно и глубоко любил одну подругу, и когда понял, что ловить больше нечего, то совсем уж было собрался поиграть в старую игру "я несчастный" (см. Шекспир, другие писатели). Но тут я вспомнил изречение Свиньи:
Не говори, что я тебя люблю, Твою любовь я видел на х..
и сразу почувствовал облегчение, как будто бы произнес мантру. В самом деле: какая ерунда. Я пошел на сейшен, выпил с друзьями, подписал биксушку и вскоре окончательно поправился. Нет, пойми меня правильно, я не против любви - любовь, особенно сильная и глубокая, это очень интересное занятие, куда более интересное, чем простой фак, но именно поэтому я советую всем испытывать ее почаще и побольше, а не выходить в аут (в пьянство, в тюрьму, психушку) после первого неудачного опыта. Всегда важно вовремя посмотреть на себя и улыбнуться. Не слишком рано, но и не слишком поздно.
Что касается нравственности, то пока панкам, несмотря на все громкие заявления, трудно быть ее противниками, хотя бы в силу тяжелых условий своего бытия, которые требуют солидарности, дружеского доверия и взаимопомощи. Конечно, и среди панков могут быть говенные люди, но все, кого я знаю, к этой категории не относятся. И сам Свинья в личном общении - неплохой чувак.
По такой же модели, как и этика, строится и эстетика панка. Она основана на презрении ко всему внешнему, второстепенному, и прежде всего, к художественной форме.
"Какая разница, настроена или не настроена!" - кричит Свинья в ответ на замечания публики. Его же во время выступления в кафе какая-то дама спросила: "Молодой человек, где ваш голос?" "А на X... он нужен?"- ответил знаменитый певец. (Хотя голос у него, кстати, очень клевый).
Поэтому искусство панков в музыке, живописи и литературе, нарочито небрежное, принимается в штыки многими старшими товарищами. Говорят, что это вовсе не искусство. Приводят всякие ученые аргументы. На самом деле, это искусство недостаточно красиво для среднего застоявшегося ума.
У одного молодого концептуалиста спросили: "Что такое концептуализм?" Он ответил: "Представьте, что вам нужен образ голой бабы. Джорджоне нарисует вам свою Венеру. А я просто приведу бабу с улицы и попрошу, чтоб она разделась."
Панк-искусство есть обнаженная суть нашей действительности.
Если его не все понимают, то ведь иконопись и японскую живопись тоже не все понимают.
Кстати, ты наверное заметил трезвым взором, что я делаю самые кретинские ошибки в орфографии: скажем, пишу кафэ через Э. Мне так нравится. Я так говорю. И такое правописание - тоже презрение к условностям, тоже маленький панк.
Я не стану базарить о том, насколько все эти новые левые расклады органичны именно для нас (многовековые казацкие блатные традиции етс), поскольку это вопрос более социологический, мы же стараемся держаться в рамках науки психологии. Так же без мазы нам с тобой вдаваться в идеологию: я уверен, что можно быть панком и христианином, равно как панком и ницшеанцем. Ибо это не идеология, это иной уровень общественного сознания.
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ уровень. В нем бросаются в глаза: активность и довольно здоровый оптимизм, но эти качества панка как оружие, допускающее весьма разнообразное применение.
(Интересно, что Свинья - убежденный атеист, единственный, кстати, убежденный атеист из всех, кого мне приходилось встречать. А второй по известности наш панк-музыкант - кличка Зеленый - верующий православный. и т.д.).
Правда, прогоняется такая тюля, что новое поколение склонно-де к фашизму, и в пример приводятся движения т.н. спортивных фанов (хотя к спорту это массовое увлечение имеет примерно такое же отношение как портвейн к Португалии). Лично я смотрю на этих чуваков с симпатией, когда они кричат: "Спартак - чемпион!" и вижу весьма мало фашизма в их примитивной религии.
Но сам по себе панк далек от фашизма, я бы сказал тотально - поскольку он не приемлет никаких авторитетов. Свинья любого пошлет на член - но не обидится, если пошлют его. Тот в этом мире, кто перестанет быть "простым чуваком" сразу же станет объектом искреннего презрения и издевательства.
Всякие там Мэнсоны, гайянские коммуны и прочие издержки хиппизма вырубаются этой установкой под корень. В крайнем случае может получиться небольшая запорожская сечь в виде бардака.
В заключение несколько слов о внешнем виде. Так как у нас вообще буквальное следование любой моде, особенно экзотической, дорого и стремно, слишком правильные панки особо подозрительны. Свинья одевается просто как бич.
В конце концов все эти булавки неудобно расстегивать, если случится необходимость быстро раздеться. Глядишь, за это время аппарат опустится. Главное, советует Свинья, усвоить полезную философию и применять ее в жизни. Желаю успехов в любви, дружбе и сексе.
Твой
Р.S. Кстати, насчет бардака. Неплохо бы снарядить сэйшенок за городом, походец, у?
(*) - Контестация - от "то контест" - противостоять чему-либо (англ.) (**) - здесь= "понтах", "выфакиваниях" (***) - Ажитация - возбуждение (психиат.) (****) - Витальный - от слова "вита" - жизнь (лат.)
То, что имеется у нас в наличии, культурным явлением назвать нельзя, потому как сплошное бескультурье за редкими исключениями. Но к несчастью, критики, каким бы бескультурным явление культуры ни было, раз оно существует, значит имеет на то свои причины. Вскрывать их по мере возможности и составляет дело критиков.
Западная роковая волна, та, что была поднята БИТЛЗ, теперь уже угас-ла. Ее дальнейшее развитие упирается в развитие музыкальной аппаратуры.
Новых идей нет. Зависимость творчества от технического уровня аппаратуры, это - последняя стадия эволюции.
Другое положение в "панковой" волне. Она еще способна эволюционировать и задавать тон лет 10-20. Не более того.
Западный рок прошел большой путь развития и на его материале можно говорить об эволюции, взаимовлиянии, преемственности и т.п. вещах. В противоположность ему в так называемом "советском роке" ничего такого не видно. Он не имеет истории. Он как паразит питается западными идеями, и как культурное явление он мертворожден. Понять сущность "советского рока" без знания "западного" нельзя. Лучшие ленинградские команды занимаются "переводом" западного рока, это говорит только об одном - корней он до сих пор у нас не имеет и носит индуктивный, эфемерный характер.
Представьте на минуту, что весь рок по ту сторону границы исчез. Сколько продержатся наши команды? Очень недолго. Заглохнут, нечем будет питаться.
Этот мысленный эксперимент интересен еще и потому, что позволяет выделить из "советского рока" чисто национальную культурную традицию, представителями которой являются барды, Окуджава, Высоцкий. Вспомните для этого хотя бы сольные номера Гребенщикова, Макаревича. Двойственность лучших образцов "советского рока" бросается в глаза. Вместе с тем в исторически обозримом прошлом ни расцвета в нем не наблюдается, ни упадка. Химера какая-то.
Но, несмотря на общий безнадежно-химеричный характер "советского рока", отдельные его представители (в данном конкретном случае АКВАРИУМ) обладают несомненным талантом.
Гребенщиков - певец, поэт и музыкант, не владеющий в совершенстве ни одним из своих дарований, но именно их сочетание плюс организаторский талант, помноженное все на заряд энергии - вот центр, вокруг которого выкристаллизовывался АКВАРИУМ.
С АКВАРИУМОМ я познакомился где-то в 77-78 годах в годы взлета еще той МАШИНЫ, владеющей умами почти всех любителей жанра, в рядах которых находился и я, и мои друзья. Именно тогда, слушая запись очередного концерта ее, я услышал голос Макаревича, объявившего АКВАРИУМ. Раздались довольно хилые аплодисменты.
- Плохо вы хлопаете АКВАРИУМУ. Они заслуживают большего.
Аплодисменты тотчас усилились. Записей А на той пленке не оказалось, но мнение Макаревича сыграло, видно, свою роль. А я полюбил заочно, а услышал уже потом. Не помню, что это было, то ли кассета "С той стороны зеркального стекла", то ли вечер рок-н-ролла в университете, но группа прочно вошла в мое восхищенное сознание и довольно скоро вытеснила оттуда МАШИНУ ВРЕМЕНИ. С того дня началось для меня восхождение АКВАРИУМА.
Знакомство с индийской философией и "Дао-дэ-цзин" ликвидировало непонятность их песен, а веселый абсурд "у синих скал я вверх упал" воспринимался как дзенбуддистские коаны.
Философская умозрительность потеснила живую картинность Макаревича. Постепенно начало вырисовываться лицо группы.
Дальше был непрерывный взлет. "25 к 10", "Посв. Марку Болану", "Ключи от моих дверей", "Кто ты такой?" и т.д. вещи чрезвычайно сильные для АКВАРИУМА. По своему эмоциональному содержанию, запасу любви, ненависти, восхищения и презрения они стоят на высоте, недостижимой ни для одной из современных групп.
Но и тут проявилась склонность к абстракции и к абсурду, никогда не оставлявшая Гребенщикова. Едва прошел период эмоционального подъема, наступила реакция. Появились концерты авангардного джаза, появился "Треугольник". На смену сильной эмоции пришла ирония.
Появился и рок-клуб и с ним возможности реальных концертов. Уж какая ни есть, а трибуна. Но теперь, чем больше я вслушивался, тем больше мной овладевало впечатление, будто карабкающийся на трибуну влез наконец и стоит молча, не знает, что с нее говорить или несет нечто никому непонятное. Но это непонятное - не пророчество и не разговор о высших материях. Все просто: "береги свой хой". Каждый волен понимать, как хочет.
Если эволюция движется по спирали, то можно надеяться на новую, не абстрактную вспышку. А если по параболе?
Нельзя сказать, чтоб АКВАРИУМ был очень популярен. Гребенщикову ли не знать, что популярное искусство лишено ценности. Может быть здесь следует искать корни Аквариумовского абстракционизма? Уход в непонятное, как попытка предохранить себя от излишней популярности и в ожидании нового эмоционального подъема шокировать слушателя.
Есть и другое объяснение - АКВАРИУМ вступил в новую фазу своего развития. Взлет кончился. Перед Гребенщиковым, как и перед Макаревичем, распахнулись двери Росконцерта. Макаревич вошел, а Гребенщиков плюнул швейцару в морду. Популярность МАШИНЫ пошла наверх, а у АКВАРИУМА стабилизировалась.
"Рок-н-ролл дэд, а я еще нет!"
Публике нравится. Весело. Но, по-моему, этого мало.
Описанное здесь, безусловно, не эволюция АКВАРИУМА, а эволюция моего отношения к нему. Вещь чисто субъективная. Но как всякий субъективизм, мое мнение и мое отношение являются функцией объективной реальности.
По-видимому, у "советского рока" нет никаких надежд на улучшение своего положения. Будущее его предстает в одном случае в виде безнадежного прозябания, в другом - полного исчезновения. Неизвестно еще что лучше. "Умри вовремя", - так учит Заратустра. Сказанное относится к явлению в целом, а что касается индивидуальностей, то закат ницшеанского Заратустры начался, едва тот пошел к людям. Для АКВАРИУМА этот период длится уже 10 лет.
Посмотрим на другие стороны современной культурной жизни. Поэзия? Застой. Сплошные пародисты. Проза? Ни одной живой души. Театр? консервативнейший академизм с одной небольшой щелочкой - пантомима в "Эксперименте". Кино? Лучше всего, но и тут три-четыре режиссера на страну, да и тем под 50. Все в прошлом. В настоящем - застой. Заснули все что ли? Только огни на кладбищах. Живых факелов нет. Неясное мерцание только, и не разгорается и не тухнет: то ли горючего материала нет, то ли зажечь некому. Но бродит смутное предчувствие перемен. Навряд ли их произведем мы - скорее наши дети.
Живому страшно при слове "юбилей". Юбилей - это репетиция похорон. Таков фрейдистский смысл этого страха. Потому-то на юбиляров не ругаются, о них, как о покойниках, говорят только хорошее. Пусть так и будет!
Почему, собственно, А. Вознесенский, который так хочет себя чувствовать современным, передовым, модным, несмотря на рок-оперу "Юнона и Авось" не рок-поэт?
Почему даже союзовские композиторы-песенники, пишущие для эстрады, жалуются на отсутствие материала, несмотря на обилие профессиональных поэтов?
Почему многие сотни, и их число постоянно растет, рок-групп дали всего несколько песен, ставших народными? Чтобы их перечислить хватит пальцев на руках и ногах.
Но всего этого мы делать не будем, а возьмем на пробу несколько:
Не хочу учиться, а хочу я джинсы, Лучше, чем жениться, джинсы, джинсы. Мне не нужен "Врангель", носите сами, А приду прикинутый "Левисами".
На первый взгляд пустой этот текст был написан приблизительно к 1970 году, когда идеи рок-революции только-только пересекли границу СССР.
И на нем мы можем рассмотреть, каким именно образом они могли приземлиться в сознании Молодого Человека.
Идея первая: не хочу учиться - означает, что сформированные прежними поколениями ценности перестали существовать, перестали служить идеалом для достижения.
Идея вторая: хочу джинсы - что это может означать, кроме желания, несмотря на материальные препоны, приобщиться к горячей современности с ее сексуальной революцией, с ее новой молодежной общностью, символом которой, стали "поношенные голубые джинсы".
И разве утверждение "джинсы лучше чем жениться" не говорит о крушении авторитета семьи в молодежном сознании, в котором преобладает авторитет поющих пророков в этих самых джинсах.
Это были первые ласточки Рок-Поэзии в России.
Многие из них до сих пор остаются, в своем роде, непревзойденными образцами искренности, природности, сексуальной раскомплексованности, живого самопознания и невынужденного объединения.
Пускай воюют пацифисты, Пускай стреляют в них буддисты, Пускай считают каждый выстрел, А мне на это наплевать. Мне наплевать на воеводства, Равно как вам на садоводство, Равно как всем на руководство Пойду на флейте завывать
Певец рок-революции Чарльз Рейч в своей книге "Зелень Америки" описал "третье сознание", противопоставив его сознанию мещанскому (мирскому) и ханжескому (религиозному). Главное достижение "третьего сознания" - смена ценностей: если для первого типа сознания мир соотносится с материальными ценностями, а для второго с абстрактным благочестием, то третий тип сознания материализует непосредственное ощущение Любви. Отсюда проясняются цели процесса перестройки внутреннего механизма общественной коммуникации, т.е. говоря кратко, в этой иерархии сияющие счастьем влюбленные подростки стоят выше обрюзгших "львов", а вибрирующая чувством, оборванная, растрепанная красотка выше позеленевшей от желчи леди.
Она так умна Она так тонка Она читала все, что нужно - это Наверняка Она выходит на охоту Одетая в цветные шелка Береги свой хой
а) отдающую предпочтение слову, как средству передачи информации
б) рассматривающую слово, как вторичное по отношению к звуку средство передачи информации.
Яркий представитель первой категории Майк Науменко:
И кто-то, как всегда, нес чушь о тарелках И кто-то, как всегда, проповедовал дзен А я сидел в углу и тупо думал: Где ты провела эту ночь, моя сладкая Н?..
Текст чисто авторский, в отличие от большинства ранних роковых текстов, рассматривает проблемы личности, для которой в условиях спада и разложения движения, потери поддержки, главным становится взаимообщение с миром один на один и взаимоотношение полов.
Чуткий лирик Джеггер на пластинке "Эмоциональное спасение" орет: "Я так горяч для нее, она так холодна!" очевидно имея в виду, что для честного человека проблема преодоления собственнического отношения к женщине важнее сомнительного апокалипсиса летающих тарелок и неквалифицированной проповеди духовных учений. В этом смысле текст Майка - редкий случай вдумчивого отношения к себе.
...И когда я вернулся домой, ты спала, Но я не стал тебя будить и устраивать сцен Я подумал: так ли это важно - с кем и где Ты провела эту ночь, моя сладкая Н.
Другая категория авторов, к которой, с некоторыми оговорками, можно причислить Жору Ордановского, пытается ввести словесную ткань в музыкальную:
Кто не знает, знает целый свет, Той старухе девяносто девять лет, Живет в избе, что на опушке лесной, Рок-н-ролл танцует день-деньской Лет'с гоу кам он бэби Хип он рокинг кам он бэби
При явной стилизации и ритмической подгонке использован фольклорно-реминисцентный ход: воспоминание о Бабе Яге, родившейся, вероятно, где-то в старомуромских лесах ок. 1237 года, накладывается на современную ситуацию и ритм, при минимуме словесных происков. Какой-нибудь досужий филолог отметил бы, очевидно, сходство этого текста со скоморошьим гротеском, обломки которого донесены до нас потоком частушек:
Луна сияет высока Дорога к Милке далека Я сверну ее в клубок И упрячу в кулачок.
Не боясь цензуры, можно было бы выловить из моря фольклора более точный пример на эту тему, но вернемся к авторству:
О, какой день! Солнечный свет Время пройдет - нас уже нет. Куда мы идем, нам неплохо идти, Нам неплохо вдвоем.
Мы рассмотрели бегло находки, но, думается, что издержки, в конце концов, преобладают во всяком деле. Поэтому о них мы скажем кратко. Основным недостатком большинства является неодолимый комплекс перед школьной хрестоматией и перед нынешней официальной профессиональной поэзией, которую беспрерывно вонзают в уши телевизоры и радиоприемники, а также - стремление к мудрствованию и нежелание трезво и спокойно оценивать и глядеть. Отсюда:
Горит камин и странно и прекрасно! А за окном свирепствует пурга. И я боюсь, что он сейчас погаснет, Оставив мне лишь вьюги, да снега...
Чувствуете, как при этом всплывают в голове давно позабытые строчки типа: В этой жизни умереть не ново, но и жить, конечно, не новей. И откуда бы взяться этому заношенному псевдо-классическому ритму, этой унылой безинформативности у человека, способного на энергическое:
Очень жаль, что лишь для птиц В этом мире нет границ, Им выход открыт. Вдруг и тот, кто нужен мне, Там живет, в чужой стране, На Мэдисон-стрит!
БЕЛЫЙ ИНДЮК (рок-баллада)
Не-Просветленный Люблю я играть в чехарду И если ты наверху Мне осталось глотать слюду Но Когда твоя голова Коснется солнечных дюн Я покачусь на дюны смеха Белый индюк! Не махариши Лежим мы на теплой траве Я говорю тебе почти об одной тебе Но Если солнце заходит - пора читать на роду И ты мне скажешь: пора! и две строчки на урду Непросветленный Я встречу тебя опять И посмотрю в упор Как смотрит зоркая мать 13 раз улыбнувшись Ты вновь полюбишь Беду Она черна как ночь Над нею БЕЛЫЙ ИНДЮК
Остается надеяться, что недалекое будущее преподнесет нам образцы полных жизни, смелых и рискованных оборотов, бесстрашной всепоглощающей любви, наблюдательности, трезвых оценок, иронического саморазоблачения, при отсутствии утомительного нытья, текстов.
Вдарь в барабан худощавый динозавр рока! Не ослушайся своих чувствований молодой человек! Отбрось кастрюльный скрежет поучений! Да не утомятся твои губы в любви, тело в походе, а душа в поиске Да не устрашит тебя угрожающее осуждение обывателей! И да не прельстит слабость ближнего! Свободное небо в тебе, приятель!
Виктор Резунков, ленинградский поэт. Пишет в стиле "мягкий рок". Автор сборников: "Слон", "Новая цикла стихов", "Он" ("Диперсонализация.№2"), "Концерт для вспышки с похолоданием" и пр. и пр. Опубликован в Московском альманахе группы НЛО (Наша Личная Ответственность).
- Да с утра были совсем плохи, но вот сейчас попил пива, вроде стали получше.
- ДАВАЙ СРАЗУ ВОЗЬМЕМ БЫКА ЗА РОГА, ЕСЛИ НЕ ВОЗРАЖАЕШЬ?
- Давай!
- ЧТО ТАМ У ВАС С ЦОЕМ? ИГРАТЬ ВМЕСТЕ БУДЕТЕ ИЛИ КАК?
- Да я так думаю, что скорее "или как".
- А ПОЧЕМУ, НЕ ПОДЕЛИШЬСЯ ЛИ?
- Да видишь ли, это довольно долгая история. Мне, признаться, самому очень жаль, что так вышло.
(Жаль... Мне тоже жаль... Группа "КИНО" родилась в конце 1981 года при внимательном акушерстве Б. Гребенщикова, который в то время дэвидбойствовал вовсю, продюсируя молодые таланты, которые были ему по кайфу. Молодым талантом был в данном случае некто Виктор Цой, который в свои 20 лет писал удивительно хорошие песни, пел их и играл на гитаре. Примерно в то же время он, если можно так выразиться, сошелся с Рыбой и решил, что со второй гитарой все это будет звучать еще лучше. Из довольно глубокого чувственного голоса Цоя, использования аккордов "С", ми мажор и специальной второй гитары Рыбы родился очень современный и приятный звук. БГ услышал все это, потащил их в студию, где с помощью басиста АКВАРИУМА Михаила Васильева, "драм-машины" и самого БГ была записана пленка, названная "45". Звук был весьма "аквариумистичен" (естественно!), к тому же там были две песни, более чем напоминающие "-30" А, но в целом, пленка была очень хорошей. Успех не заставил себя ждать и был подкреплен выступлением в рок-клубе в том же составе плюс Майк в качестве "гостя" на песне "Битник", что придало более вкусный смысл этой вещи. Так обстояло дело к лету 82 года).
- ... Понимаешь, у нас с Цоем был договор - он занимается всей творческой стороной дела, в которую я не лезу особенно, а я занимаюсь всей административной стороной, то есть договариваюсь там со всеми, ну насчет концертов, привожу музыкантов всяких, а уж Витька сам решает, нравятся они ему или нет, и он, соответственно, не очень вмешивается в эти вопросы.
- ЧТО ЖЕ НАРУШИЛО ТАКУЮ ИДИЛЛИЮ?
- Да в общем-то сначала все шло очень хорошо. Мы катались в Москву, нас там очень полюбили вроде бы... я как-то случайно песню написал, "Звери" называется, дяде Ко она очень понравилась.
А толчком ко всему послужила барышня Витьки, Марианна. Знаешь, всякое дело остается дело, пока не вмешиваются бабы. Так и на этот раз.
Цой почему-то включил ее в группу - в качестве гримера, костюмера или там кого еще. Ну что - я ладно. Марианна - член группы "Кино"- может, это и звучит для нее приятно. Но тут оказалось, что и делить мы теперь будем все на три части - Цою, мне и гримеру-костюмеру.
- ТЫ ДУМАЕШЬ, ОНИ РЕШИЛИ СКОПИТЬ НА "ЗАПОРОЖЕЦ"?
- Да нет, наверное, все тут же пропивалось - я до сих пор не понимаю зачем им это понадобилось. Ну так и пошло - "они" и "я". Как ты понимаешь, по большинству вопросов я оказывался в меньшинстве. Потом Витьке стало не нравиться, что меня часто просят исполнить "Зверей", потом пошли споры из-за репетиций, я, например, предлагал репетировать стоя - все-таки как на концерте. Короче, к последнему ленинградскому концерту все уже было довольно скверно...
(Да, последний концерт был попросту поганый. Цой, Рыба, новый соло-гитарист Каспарян и новая ритм-секция, когда отдернулся занавес, сидели на сцене и смотрели в зал. Пересидели секунд на 15, потом встали и разбрелись по сцене. Басист взял в руки инструмент и стал играть на нем, не обращая внимания на то, что его усилитель не включен. Из зала видно было, как Михаил Васильев, пригибаясь, как солдат под обстрелом, пробрался на сцену и включил злополучный усилитель. Басист же просто этого не заметил. Вдобавок, у Рыбы на середине первой же вещи, лопнула, простите, ширинка и внимание женской половины зала было, естественно, приковано к нему. Цой раз пять ходил по сцене утиным шагом Чака Берри, как будто ничего другого не видел. Гитарист Каспарян ухитрился вставить рок-н-ролльный запил в песню "Алюминиевые огурцы" (кто слышал - !!!), а из "Битника" сделать нечто танцплощадное. А вот новые песни Цоя были еще лучше, чем предыдущие - "Троллейбус на Восток", "Последний герой" - это просто хиты!).
- ...Ну вот, и после концерта выяснилось, что Цой не хотел играть с этими музыкантами и т.д. и т.п. Ну и началось - у Витьки все нет времени репетировать, Марианна смотрит на меня, как солдат на вошь. Я как-то и спросил напрямую, в чем, собственно, дело. Спросил у Цоя, но ответила мне Марианна, а Витька - он, как-то молчал, а она мне в лоб закатала, что, дескать, могу быть свободен. Витька уж потом, летом, как-то сказал мне, что "знаешь, Рыба, в одной группе не может быть двух лидеров". Что он имел в виду, до сих пор не могу понять.
- НУ А СЕЙЧАС ЦОЙ ЧТО ПОДЕЛЫВАЕТ?
- А я не знаю, он не появляется, собирается он играть или нет - я понятия не имею.
- НУ, А ТЫ?
- А я играть собираюсь. На гитаре.
- В КАКОЙ ГРУППЕ?
- В группе "Кино".
- ???
- Ну, может, немного изменим название. "Кинологи", например, или "Кинно".
- НО С КЕМ?
- А с Вишней!
- С ВИШНЕЙ?
(Первый вопрос, который приходит в голову при виде Вишни - это тривиальный вопрос на тему "а мальчик это или девочка?" Когда же узнаешь, что все-таки мальчик, то невольно восклицаешь: "Ну и чучело, прости господи!" Представьте себе здорового детину с женским лицом, волосами до плеч и тонким голосом и толстого-претолстого).
- А что. Вишня будет играть на акустической гитаре и петь. Уроки игры на гитаре он брал у Гребенщикова.
- А УРОКИ ПЕНИЯ ОН У КОГО БРАЛ?
- Не знаю, наверное, у природы.
- ДА-А, ЭТО СИЛЬНАЯ НОВОСТЬ! И КАК ЭТА ГЛЫБА МЯСА БУДЕТ ВЫГЛЯДЕТЬ НА СЦЕНЕ? ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ, ОЧЕВИДНО, ИСПОЛЬЗОВАТЬ СМУТНЫЙ БИСЕКСУАЛЬНЫЙ ИМИДЖ ВИШНИ?
- Хе-хе, это, кстати, мысль, хе-хе.
- ВАС С ТАКИМИ ДЕЛАМИ ВЫГОНЯТ ИЗ РОК-КЛУБА!
- Ну, мы же не собираемся вылезать на сцену голыми по пояс и в лифчиках!
- НУ, Я НАДЕЮСЬ. А ЭЛЕКТРОЗВУК-ТО БУДЕТ?
- Будет-будет, мы берем ритм-секцию и еще одного гитариста.
- СНОВА КАСПАРЯНА?
- Нет, другого, но мы еще толком не решили, кого именно, на басу будет играть Дима Филимонов из "Тамбурина", а на барабанах - Олег, ты его знаешь.
- ДА, Я ЕГО ЗНАЮ. ЭТО ЧТО, БУДЕТ ГРУППА ТОЛСТЯКОВ?
- Ну мы думали о названии "ФЭТ МАННЕРЗ", но отклонили его.
- ДА, "РЫБИЙ ЖИР", НАВЕРНОЕ, ЛУЧШЕ. И КОГДА СОБИРАЕТЕСЬ ВЫСТУПАТЬ?
- Сейчас, вообще-то репетиционный период, но я думаю, что к Новому Году наверное, все будет готово.
- НУ, УСПЕХОВ ВАМ, УСПЕХОВ...
(Интересно, каков будет новогодний подарочек...)
В канун фестиваля рок-клуб бросил в народ такой текст, названный игриво "Итак, приглашаем!":
"Впервые в истории ленинградского рока происходит подобный форум(*). 15 лучших групп, отобранных оргкомитетом смотра-конкурса, в течение трех дней будут демонстрировать перед зрителями свое искусство. Среди выступающих есть ветераны - МИФЫ, РОССИЯНЕ, АКВАРИУМ, группы "среднего" возраста (от трех до шести лет) - ПИКНИК, ЗООПАРК, ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, ЯБЛОКО, МЕЛОМАНЫ и новые, образовавшиеся совсем недавно - СТРАННЫЕ ИГРЫ, ПЛЮС, МАНУФАКТУРА, ТАМБУРИН, ПИЛИГРИМ, ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА.
Несмотря на возрастные различия, практически невозможно предугадать - какие именно коллективы займут шесть призовых мест. Происходит это оттого, что каждый из участников представляет самобытное и оригинальное музыкальное явление. В стилевом отношении картина также достаточно разнообразна. В лагере "хард-рокеров", например, (РОССИЯНЕ, ПИКНИК, МИФЫ, ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА), можно увидеть раз личные способы рок-музыкального самовыражения. Группа ЯБЛОКО, пользуется в своей программе модификациями русского фольклора и славится высоким профессиональным уровнем, а ЗООПАРК, популярность которого растет день ото дня, играет в манере классического и динамичного ритм-энд-блюза.
С кем угодно (с кем? - прим. ред.) могут соперничать коллективы нововолновой ориентации - СТРАННЫЕ ИГРЫ, МАНУФАКТУРА, чья музыка подкупает отлаженностью звучания и нетрадиционным "саундом". Один из признанных лидеров советской рок-музыки - АКВАРИУМ, находится сейчас в неплохой форме.
Короче говоря, скучно не будет никому! Приглашаем!"
Что ж, пройдемте, товарищ!
Это самое предисловие, написанное несколько высокопарным слогом, довольно точно отражает то приподнятое настроение рокеров всея Ленинграда по поводу фестиваля. 15 лет дали им на вызревание! (поразительная по своему ханжеству фраза! ДАЛИ на вызревание - прим. ред.). И вот дождались, допрыгались, доигрались, доскакались. Боюсь, однако, что человека, далекого от всех этих страстей и просто поставившего пленку на магнитофон, может разочаровать уровень, - по какому поводу, собственно пыл и страсти, ведь ничего особенного. Увы, приходится в который раз сетовать на слабую аппаратуру самодеятельных команд, которые даже сложившись вместе не смогли выкатить чего-то более-менее приличного, а тем самым сломали кайф и магнитофонщикам, которым даже 747 - "АКАЙ" не смог помочь. Но в жизни все это было очень забавно.
Ну да пойдем по списочку.
Первой поставлена композиция "Кто не с нами - тот, против нас" одной из легендарных ленинградских групп РОССИЯНЕ. Этот девиз ребята пытались перенести и на личное творчество, утверждая, что ежели первое место получат не РОССИЯНЕ, то рок умрет, потому что все остальное - это так, занятие, игра, развлечение, а РОССИЯНЕ со своим хард-роком - это способ жизни. Может, в чем-то они и правы, но кого теперь удивишь хард-роком даже с такой оригинальнейшей личностью как Жopa (Георгий) Ордановский, сыгранным на дряхленькой аппаратуре. Между прочим, именно на выступлении РОССИЯН она отказала и пришлось барабанщикам устраивать, не побоюсь этого слова "сейшен".
Самое прискорбное, что за долгое время РОССИЯНЕ так и не имеют своих фонограмм достойного качества. А время уходит.
Два слова об их составе: Ордановский - худрук, автор текстов и музыки, лидер-гитара, вокал; Евгений Павлов - ударные, Сергей Семенов - бас, Евгений Мочулов - ритм-гитара, вокал, Олег Азаров - рояль. В итоге у РОССИЯН - третье место. Негусто.(**).
МАНУФАКТУРА - эти потрясли всех. Из заседания жюри: "Яркость, оригинальность, необычность, плохого слова не скажешь". Единственный упрек - тексты, если все остальное на "пять", то это - на "четыре"- фраза Артема Троицкого, журналиста, большого знатока самодеятельного рока. Кстати, кроме него в жюри были - Юсфин, музыковед, член союза композиторов, Мейнерт - журналист из Таллина, Гуницкий - член совета рок-клуба, Михайлов - президент рок-клуба, Шульга - представитель фирмы "Мелодия", Комаров - представитель Союза писателей, Сигалов - журналист из "Клуб и художественная самодеятельность", Садчиков из ленинградской "Смены", опубликовавший трепетную статью о фестивале: "Будет музыка". Не прибыл представитель Ленконцерта - и то правда, что ему было делать? Тут своих-то ансамблей некуда девать, надо сокращать, а на этих рокеров еще смотреть...
Но - к МАНУФАКТУРЕ. Уже после предварительного прослушивания о ней заговорили - это нечто! По идее они были в наивыигрышном положении - дневной концерт, да еще перед растущим день ото дня ЗООПАРКОМ. Ребята показали незнакомую для большинства публики - а публика обычно хорошо осведомлена о делах своих групп - программу. Два - сыграли "нововолновую музыку", но при этом мелодичную. Такой мягкий, чуть эстрадный нью-вейв. Три - сделали оригинальный спектакль, причем обходясь минимумом средств, не выкатывая на сцену тонны световой аппаратуры. У них стоял торшерчик на рояле - и создавал интим. На скамейке легко было сыграть в вокзальную лавку. На лестнице, которой пользуются маляры, солист Виктор Салтыков пел "Я миллионный дом построю там, на облаках". Короче, неизвестность и молодость, мелодизм сделали свое дело. Совершенно неожиданно МАНУФАКТУРА, группа, которая собралась на репетицию за два месяца до фестиваля, воспользовалась услугами двух приглашенных - из группы СТРАННЫЕ ИГРЫ музыкантов ( Александр Кондрашкин - ударные и Алексей Рахов - саксофон) - взяла да получила первое место!
Группа выступала в таком составе: Олег Скиба - клавишные, руководитель, Дмитрий Матковский - гитара, Владимир Арбузов - бас, Виктор Салтыков - вокал, Игорь Перетяка - волторна.
Сейчас МАНУФАКТУРА срочно пытается записать фонограммы, потому что вскоре от группы останутся одни воспоминания - костяк заканчивает институт и уходит в армию. (***)
МИФЫ - готовились к конкурсу 15 лет - столько существует эта, на сегодняшний день самая старая группа ленинградского самодеятельного рока. Хотя ребята хорошо сохранились - Гена Барихновский на сцене - просто мальчишка. И в творчестве нельзя сказать, что у них застой. По большому счету МИФАМИ движет уже не чисто творческий мотив, сколько, по-моему, прирожденное музыкальное честолюбие. (Интересно, что это такое? - прим. ред.). Их ровесники и друзья из тех же ЗЕМЛЯН - уже Владимиры Владимировичи, а они все Генки. Но тем не менее компромисс о переходе на профессиональную работу так и не находится, да и найдется ли теперь, когда приказом министерства культуры (****) ВИА должны менять претенциозные названия (МИФЫ!) и петь не более 20% своих песен. Сейчас МИФЫ вот уже несколько лет, так сказать полупрофессиональная группа. Они работали всем составом в кабаке, теперь - на танцах под Ленинградом, в Токсово. И это их основное занятие.
На конкурсе Геннадий Барихновский (вокал и бас) и Сергей Данилов (лидер-гитара) - неразлучная со школы парочка авторов песен МИФОВ выступали с двумя новыми партнерами - их зовут Виктор Морозов (ударные) и клавишник Олег Иванов, но имена здесь не суть, потому что партнеры у дуэта все время меняются. Хотя эти уже полгода, да и Морозову было доверено спеть песню "Про Макара", а обычно Барихновский все поет сам. Выглядели МИФЫ - серьезно, мобильно, отлично исполнили "Песню о мире" ("Ответный удар"), показали ряд новых песен с элементами новых стилей в аранжировках, у них одних из немногих можно было разобрать слова - в общем, честно заняли второе место(*****).
ПИЛИГРИМ - группа одного музыканта, остальные лишь его тени - примерно так было отмечено на заседании жюри. Этот один - Александр Царовцев. Он был одним из основателей группы ЯБЛОКО и пел на диске-гиганте этой группы. И в ПИЛИГРИМЕ чувствовалась тяга лидера группы к фольклору. Что касается остальных музыкантов, то было такое чувство, что они увидели друг друга за кулисами перед самым концертом. Надо сказать, что на концерте это особенно бросилось в глаза, и особого восторга выступление ПИЛИГРИМА не вызвало. Правда, все посмеялись удачной шутке Царовцева: "Среди московских рок-музыкантов сейчас стало модным петь на стихи Маргариты Пушкиной, я тоже решил не отставать и спою песню на стихи Александра Пушкина, ее однофамильца". Потом первые аккорды и слова "Не дай нам бог сойти с ума" тонули в аплодисментах. Но многие композиции ПИЛИГРИМА показались монотонными, занудными. Однако, когда была проявлена, так сказать, пленка с многострадальной записью, вдруг выяснилось, что, непонятно, правда, по каким причинам, песни ПИЛИГРИМА на магнитофоне звучат приличнее, чем у многих лидеров. Поэтому мы и включили две из них в подборку "Лучшее. Избранное", хотя никакого места ПИЛИГРИМ и не получил.
ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН - группа, которой руководит ветеран самодеятельного рока - ему уже за сорок - Игорь Голубев - он барабанщик и ярый сторонник идеи свинга и воспитания "чувства свинга" у подрастающего поколения. На фестивале его группа выступила для себя очень неплохо, свинговала сорок минут, чем основательно притомила слушателей. Однако певица Ольга Домущу, молодая жена руководителя, была отмечена, за свое умение приплясывать на сцене и сильный голос, хотя и то, и другое у Ольги было, как говорится, на грани вкуса. Да и пела она так, что индикатор носился по шкале, как угорелый.
AKBAPИУM - его выступление на фестивале было признано и жюри, и зрителями неудачным. Трудно даже сказать, в чем дело - выступил АКВАРИУМ мощно, слаженно, как обычно, лидер группы Борис Гребенщиков был просто неудержим, но кому многое дано, с того и большой спрос, и, пожалуй, вся публика ждала от АКВАРИУМА чего-то этакого, а они на этот раз просто честно сделали свое дело.
"Не покидай меня" - романс Вертинского. Другой маленький сюрприз АКВАРИУМА - песня "Лучший город Земли" Арно Бабаджаняна, шлягер, принесший композитору в середине шестидесятых немало материальных ценностей, а ныне почти забытый.
Из новостей АКВАРИУМА отметим, что дипломники ВГИКА сняли одночастевой фильм "Иванов..." по песне АКВАРИУМА "Я инженер на сотне рублей и больше не получу" (обычно она называется "25 к 10"- прим. ред.), где Борис Гребенщиков снялся в главной роли, а его братия появилась в финальных кадрах. По стране поставлено несколько спектаклей драматических театров с песнями Гребенщикова и АКВАРИУМА. А пока сообщим только состав, в котором группа играла на конкурсе: Гребенщиков - гитара, вокал, М. Васильев - бас, А. Романов - клавишные, флейта, вокал, В. Гаккель - виолончель, вокал, А. Ляпин - лидер-гитара, С. Курехин - клавишные, духовые. И. Бутман - саксофон, В. Болучевский - саксофон, П. Трощенков - ударные. Гребенщиков, кстати, на концерте использует грим, чуть-чуть в манере БОУИ, не всем это нравится, но почему бы и нет?
Для АКВАРИУМА второе место было, конечно, поражением. Хотя на заседании жюри Троицкий, Садчиков и Сигалов стояли за первое место АКВАРИУМУ несмотря ни на что, а к голосу прессы не мешает иногда прислушаться...
ЗООПАРК - (М.Науменко - гитара, вокал, руководитель, А.Храбунов - лидер-гитара, И. Куликов - бас, А. Данилов - барабаны, А.П.Донских - клавишные - в таком составе группа выступала на конкурсе) можно отнести к неудачникам фестиваля. Подвел ужасный саунд. Потом чисто психологически, Майк, судя по всему, сломался после такого блистательного выступления МАНУФАКТУРЫ - их ведь бисировали, обсуждали в кулуарах, - выглядел не в себе. А самое главное, публика, не услышав у ЗООПАРКА ничего нового, мгновенно сменила милость на гнев, так как ЗООПАРК у всех испортил приятное настроение, навеянное мастерами "ручной выработки" - МАНУФАКТУРОЙ. Право же, неумно выглядело желание Майка рассказать фестивальной публике о своем цикле, посвященном "Сладкой Н", когда эта публика, могла бы, я уверен, разбуди ее ночью, процитировать весь "Зоопарковский" цикл. Не хотелось бы, чтоб мы и дальше говорили, что знали Майка "совсем другим", но справедливости ради отметим, что даже в своих стихах он стал повторяться. Ироничным выглядело решение жюри присудить Майку Науменко приз за лучшие тексты, нет, тексты - что надо, на фестивале в грохоте и каше текстов этих просто никто не мог расслышать.
ПЛЮС - совершенно новая группа, у которой жюри, в основном, отмечало минусы. Но для любопытства - какие же бывают слабые коллективы? - мы включили их композицию. Впрочем, рок-музыка - это такое дело: что одному кажется минусом, у другого сойдет за плюс. Потом опять же учтем ситуацию: запись шла по принципу везения. Странные вещи обнаруживались - группу МЕЛОМАНЫ, которая была включена в программу в последний час, вместо не сумевших выступить команд, охаивали все, кому не лень. А потом, при прослушивании записи, оказалось - все не так дурно. И мы решили извиниться перед МЕЛОМАНАМИ тем, что включили в подборку их композицию.
ТАМБУРИН - пользовался на фестивале и на заключительном концерте во Дворце Молодежи особой любовью. Одна авторитетная особа сказала даже: "Вот... Видите... Можно же... Вот кому надо присваивать ставки!" (она имела в виду - тарифицировать). Действительно, на фоне мрачноватых рокеров личность лучезарного Владимира Леви смотрелась. Володя, кстати, с годами все прибавляет в лучезарности - видно, жизнь совсем не сладка... Он пел и играл во ФЛАМИНГО, ГАЛАКТИКЕ, ПОСЛЕДНЕМ ШАНСЕ, а сейчас, - держитесь, парни, крепче за свои стулья, в группе Людмилы Сенчиной в Ленконцерте. Так вот. Там Леви выходит в таком красивом в духе ВИА костюме и непонятно чем занимается в течение часа - то тренькает на 12-струнке, то стукнет по конге, а уж когда совсем разойдется, - проскулит что-то 22-голосом в микрофон. Ой, как грустно все это, ребята!
В ТАМБУРИНЕ он - король. И группа - вариант ДЖЕТРО ТАЛЛ в музыке. Ее состав: Дмитрий Филимонов - бас, Максим Логвинов - ф-но, (оба-студенты муз. училища им. Римского-Корсакова), Александр Кондрашкин - наш многостаночник, - помните, он играл в МАНУФАКТУРЕ, а сам прописан в СТРАННЫХ ИГРАХ - и тут пригодился, он, кстати, студент музыкального училища им. Мусоргского, и флейтист Юрий Данилов - программист по основной специальности, играл в группе ПИКНИК. Свое кредо ребята сформулировали так: "Группа стремится сочетать элементы фольклора, старинной, классической и рок-музыки и использует на данном этапе чистые тембры звучания инструментов."
Песня "Чужестранец" стала, пожалуй, хитом фестиваля, в чем-то она о многих самодеятельных рокерах, о самом Леви - не потому ли полюбилась?
СТРАННЫЕ ИГРЫ - группа, о которой разговоров-пересудов не меньше, чем об АКВАРИУМЕ. Чего стоят они в студии звукозаписи, можно будет оценить уже в ближайшее время - ИГРЫ записали девять своих песен, пять уже сведены, четыре будут вот-вот пересведены.
ИГРЫ, однако, шоу-группа. На сцене это сборище уродов и идиотов, которые, однако, так свободно и нагловато себя чувствуют, и "все такие обаятельные", что недолго дослушаться и досмотреться до того, что начнешь себя считать ненормальным... а не их. В общем, то, что и надо для нью-вейв. Такая группа способна тронуть сердца самых привередливых рокеров. Образчик оценки ИГР одним из рокеров, назвавшим себя Оконечниковым и опубликовавшим в машинописном журнальчике "Рокси" рок-клуба, я не без удовольствия и радости за коллегу по перу предлагаю вашему вниманию:
"Как группа называется? СТРАННЫЕ ИГРЫ? Ненормально это как-то... То ли дело: РОССИЯНЕ, ЗЕМЛЯНЕ, МИФЫ - все ясно, все понятно. А тут - СТРАННЫЕ ИГРЫ. Поневоле задумаешься - что за игры такие и что в них странного? Добро бы существовали лет десять, как АКВАРИУМ, тут уж не заметишь, как в такие игры заиграешь, что страннее некуда. А эти-то - выступают всего год, а уж в игры играют, да еще в странные. Да и музыку играют, не поймешь какую, - реггей, ска не ска, одним словом, новую волну!
А сами музыканты? Тоже много неясного... Например, Леха Рахов. Саксофонист! Других инструментов, видите ли нету! Ну, ладно, А на десятый год в два сакса задули - люди пожилые, заслуженные, им простительно. А эти? Год играют, а уже сакс им подавай. А что поют - откопали каких-то французских поэтов - Тцара, Рено, англичан к ним присоединили, да и до Хармса, говорят, добрались. Ребята-то они в сущности неплохие. Вот Коля Куликовских - играл себе преспокойно на органе "Юность", и забот не знал. Так нет же, появился некий Александр Давыдов, как бы с понтом, руководитель, гитарист и втянул в странные игры. И братьев Сологубов, Витю и Гришу. Ну, а последней жертвой стал Кондрашкин…" Ну, и так далее. В общем видно, что балдеет Оконечников.(*********)
Балдеют и люди посолиднее. Вот как заканчивается статья в "Ленинградском университете" об ИГРАХ: "Быть первым всегда трудно. Мы знаем немало примеров, когда какое-либо музыкальное явление поначалу вызывало только недоумение, а то и вовсе отвергалось, и лишь годы спустя получало заслуженную оценку. Так было с джазом, с музыкой БИТЛЗ. Да минует чаша сия СТРАННЫЕ ИГРЫ". На фестивале ведущий прочитал в микрофон этот абзац и последняя фраза прозвучала завораживающе. До сих пор воспоминание леденит душу и заставляет вновь и вновь проговаривать в тишине: "Да минует чаша сия СТРАННЫЕ ИГРЫ". Поистине самодеятельный рок - это поэзия для тех, кто свыкся с его странностями.
Ну, в общем, договорились, к CTPАHHЫМ ИГРАМ мы еще вернемся...
ПИКНИК - стал четвертым, внеплановым третьим призером фестиваля и поделом. Группа, возглавляемая Эдмундом Шклярским и менеджером Александром Савельевым, неожиданно в последнее время стала прибавлять. Раньше довольно добросовестно, но уж до того архаично играла хард-рок, а теперь стала музыкально куда гибче, динамичней, Шклярский вырастает в очень своеобразного автора и певца - у него образ неброский, но магический.
Группа в отличие от грандов решает ни от кого не зависеть в плане аппаратуры - тратит последние копейки на свою аппаратуру и худо-бедно именно на ее аппарате проходил фестиваль.
Думаю, к ПИКНИКУ тоже вернемся подробней - сейчас записали (а записывать они умеют - альбом "Дым" - хорошая работа), и хотят записать специально для дискотек цикл песен молодого ленинградского композитора Григория Гладкова.
ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА - группа одного лидера Юрия Рулева. Тоже хард-рок и весьма приличный, к тому же ребята молоды. Между прочим, последний номер ВЫСТАВКИ начинался предисловием Рулева о том, что здесь, мол, говорили, что "рок-н-ролл мертв" (название песни Гребенщикова), так вот, мы говорим: "Король умер, - да здравствует король! - по уточненным данным - рок-н-ролл все еще жив" - и ВЫСТАВКА заиграла знакомый квадрат. В этот момент сидящий в зале Жора Ордановский подпрыгнул так, будто у него в кресле сломалась пружина и начал размахивать свитерком весьма потертого вида... За ним поднялся народ, правда, немного...
Фестиваль, как бы он интересен ни был, подутомил, или так показалось в тот момент. Но как бы то ни было, самодеятельная музыка жива, и надо полагать, будет и впредь жить-поживать - так как теперь вряд ли продолжится активный переход самодеятельных групп в профессионалы, как это было сравнительно недавно - МАШИНА, ЗЕМЛЯНЕ, ВОСКРЕСЕНЬЕ.
Но с другой стороны, пример АКВАРИУМА с его бурной магнитофонной деятельностью вдохновляет - техника шагнула вперед и по логике вещей любительским группам ничего другого не остается, как записываться, записываться... А мы поживем – услышим (**********).
запись и аннотация "БУМ - КОМПАНИИ"
(*) Вообще-то это не первый фестиваль. В шестидесятых их было три - в 67, 68, 69 гг., причем последний проходил в зале Гидромета и ребята из "Мухи" оформили дизайн площадки несравненно лучше, чем на родной сцене на ул. Рубинштейна, да и ажиотажа нонче особого не было. Если бы дали дворец спорта и афишу на каждом углу, я думаю, билеты бы были свободно. В шестидесятых бы снесли пол-Петроградской В чем дело? Неужто с роком происходит то же самое, что и с джазом, начавшим от шквала популярности, конной милиции, а ныне ушедшим в подполье полупустых клубов? Вопрос по существу: популярен ли рок среди ленинградской молодежи? Популярен ли наш ленинградского разлива рок? - (прим. информированного редактора).
(**) Во-первых, непонятно, почему из всего представленного на фестивале РОССИЯНАМИ материала на данной пленке выбран одноминутный инструментал. Во-вторых, Жора, вопреки прогнозам мрачным показал очень зрелый настоящий хэви-металл, показал движение. По моему списку эта одна из лучших команд Л-да и лидер тяжести самодеятельного рока. Не в смысле "тяжелее" всех, а в смысле "качественнее" - (прим. длинноволосого редактора).
(***) Ну, не всех, конечно, молодые, с интересной подачей, но... члены жюри, кроме Троицкого в НВ не очень, а Артем на ней помешан, считая, что только НВ - это да, это движение, а все остальное - ностальгия или топтание на месте.
Но что-то я не припомню, чтобы в восьмидесятых гоняли почти полностью цельнонатянутые темы, кроме, конечно, официальных команд, типа ЗЕМЛЯНЕ, а МАНУФАКТУРА чистенько сняла ПОЛИС, ТРИО. Это понятно, ребята только начинают, но потрясать и давать первое место?..
Кроме того, надо понять, что МАНУФАКТУРА - просто-напросто эстрада. На всякую форму искусства всегда найдется стилизованный под нее кастрированный вариант этой формы. Была в свое время бит-эстрада всякие там ГОЛУБЫЕ РЕБЯТА, существует и совершенствуется рок-эстрада - Стасы Намины, ЗЕМЛЯНЕ-КИСЕЛЯНЕ, а теперь просто пришла пора НВ-эстрады, вот вам и МАНУФАКТУРА. (Вообще это относится не только к рок-музыке). Что же касается рока, то в наших условиях, когда для плясов существует огромное количество западной продукции, гораздо больше значения уделяется словам. А что мы видим здесь? Про дома нам пели из Москвы уже столько, что уши вянут слышать что-либо на эту тему в какой угодно аранжировке, "Городские дела" вполне мог бы спеть толстомордый Антонов, а уж "Невский проспект"- вообще кто угодно, хоть педик Леонтьев. А вот "Сладкую Н", "Автобусной маршрут", "Мэдисон-стрит", "Капитана Африку" или там "Перекрестки" никто бы из них спеть не смог да и не стал бы. Потому что петь и играть все это могут только рок-музыканты, к которым МАНУФАКТУРА не имеет никакого отношения, кроме набора инструментов. На всем конкурсе у них была самая безобидная программа и они-то и получили первое место. Увы, это не случайно. Впрочем, а чего вы, вернее, "мы" ждали? Наверное, сейчас такое время, что всем захотелось домашнего уюта с торшерчиком и "чтоб не надо напрягаться"...
(****) По поводу этого приказа можно сказать одно: мафия бессмертна, так как под "профессиональными композиторами", чьим творчеством должно заполняться по приказу УХ! 80% репертуара, можно читать: Френкель, Фрадкин, Фельцман, Пахмутова... - (прим. уставшего ред.).
(*****) В течение всего 1982 г. ленинградская пресса вместе с охвостьем из дискотеки бара "Таллин" всячески рекламировала МИФОВ и первое место было им зарезервировано, и они бы получили его, если б не МАНУФАКТУРА, которая оказалась еще более конформистской. И пора, пора им в Рос, Мос, Лен - или куда там еще, пора им становиться Геннадиями Батьковичами и сами они это понимают и хотят, но, видать не получается и остается только петь про Макара, у которого получилось. Вообще, эта песня, конечно, позор для МИФОВ. Играть зады MB в музыкальном, да частенько и в текстовом отношении, и так по-животному завидовать, что уж во всеуслышание песни об этом слагать. Или, может они не понимают, как выглядят с этой своей "Про Макара"? И опять же авторы подборки и аннотации, уделив 1 минуту РОССИЯНАМ, запихали целых четыре песни МИФОВ, больше всех, в том числе и про молодого механизатора МТС, которая ниже уровня обсуждения. Впрочем, должна быть музыка и для ПТУ...
(******) ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН - это завал, ошен много мюзик, а вот что они в натуре делают на фестивале? - (прим. недоумевающего редактора)
(*******) АКВАРИУМ - группа номер один в СОЮЗЕ. БГ при всех его примочках и музыкальной слабости - настоящий лидер советского рока, но о нем особо и почему он лидер - отдельный разговор. БГ прошел трудный путь от мягкого мальчика из интеллигентной семьи, читающего покетный "фэнтези" и подражающего всем подряд, кто вылез на вершину английского списка популярности до испытанного бойца отечественного рока, сумел создать оригинального себя и группу сделал ни на кого не похожую, и в то же время нашу ленинградскую, преемственную не только корням БИТЛЗ, БОУИ, Костелло, но и русскому авангарду начала века, Оберр, Хармсу, Олейникову. Короче, БГ сделал много, достаточно для присуждения почетного звания академика, а тут второе место, впрочем, кто судьи и как они определяли - это особый вопрос, да и в этом ли дело? Ведь важна суть, а признание и оценка жюри - весьма разные вещи. Что же касается борцов от нашей прессы за А, то как в свое время говорил Маяковский - "думаем одно, пишем другое, а говорим третье." И рассчитывать, что слово, хоть в какой-то степени равносильно поступку - смешно. - (прим. какого-то из редакторов.).
(********) Майк, конечно, уникальный раздолбай. Включить в последний момент в группу еще один инструмент - ф-но, который помимо ритм-гитары, собственно, и делает музыку - это, не что иное, как самая натуральная халява. Естественно, безо всяких предварительных репетиций. Но я сильно подозреваю, что Майка за весь этот бардак, сопутствующий ему почти всегда, тоже любят. Дело в том, что он внешне много проще других музыкантов, и на сцене он не шоу делает, а является самим собой. Но основная причина его популярности в том, что творчество его народно (без всяких только сравнений, пожалуйста!) По поводу старых программ - так и Леви не очень новые песни пел, и нет ничего удивительного в том, что музыкант на конкурсе делает то, что считает лучшим в своем творчестве. К вопросу о текстах - или публика знает их наизусть, или никто ничего не мог понять, и что ироничного в решении жюри - непонятно, потому как если такой приз есть, то кому как не Майку его давать?
(*********) в "Рокси", конечно, не все статьи такие, как цитируемая... а СТРАННЫЕ ИГРЫ - настоящая команда, сумевшая очень точно в соответствии с психофизикой и фактурой участников найти очень точный и современный рок-имидж "Мэднесс". Но это внешне, и это, между прочим, не так уж важно, как некоторые думают. (В конце концов, длинные волосы раньше все поголовно носили - и ничего, про похожесть на кого-нибудь особых разговоров не было). И никакого понта у Саши Давыдова нету, только вот силенок бы хватило выжить в этом прекрасном, но яростном мире... - (прим. странного редактора).
(**********) - ПИКНИКИ, ПЛЮСЫ, ПATPИAPXAЛЬHЫE ВЫСТАВКИ, МЕЛОМАНЫ - это все минусы, самодеятельность бездарная и занудная, "Магический Эдмунд Шклярский", одним словом... - (примечание всех редакторов вместе).
Не отстает в этом отношении и наша рок-публика. Но здесь - особ-статья. Здесь принято похваляться друг перед другом прослушиванием или, на худой конец, созерцанием несуществующих пластинок.
Я с удовольствием зашел бы в такое место, где рядом с хорошим проигрывателем стояла бы на полочке вся эта коллекция. Пластинок не так и много, но какие!
Вот целых три пластинки ПИНК ФЛОЙД. Поистине, это Несси рок-мифов. Первая из них - "Хиросима". Интересно, про что там? Наверное, про Хиросиму... А может, еще и про Нагасаки, если это двойник - существовала и такая версия. На первой стороне обложки - атомный взрыв, естественно, все чин-чинарем. А что вы еще ожидали там увидеть? Фантазия людей, которые придумывают байки про такую музыку, немногим лучше самой музыки, что и подтверждается с блеском двумя следующими альбомами этой группы, которые называются совсем уже попросту - "Энималз-2" и "Стена, часть третья". Чего там, действительно еще изощряться? "Ну, что, б..., слышал последних ПИНКОВ? Нет? Ну и мудак, понял? А я слышал, понял? А называется, счас, б...., скажу, эта... эта... "Энималз-2" называется, понял?" Об этих пластинках ничего, что касалось бы оформления или содержания, увы, неизвестно.
Следующим стоит альбом ЛЕД ЗЕППЕЛИН "СLEAN AIR". Это монументальное посмертное творение, имеет, как известно, нарезки лишь с одной стороны. Посмотрел бы я на продюсера, который взялся выпускать такое! В течение целого года после смерти Джона Бонэма все гопники со значением заглядывали друг другу в глаза и спрашивали: "А ты слышал новый ЗЕППЕЛИН? "Чистый воздух" называется?" (Это уже потом какой-то умелец догадался заглянуть в словарь и перевести-таки название на английский). На это полагалось небрежно отвечать, что да, вот, у приятеля уже есть, а мне, дескать, на днях занесут. Впрочем находились и такие, которые слышали. Собственными, естественно, ушами.
А вот это раритет! Да, вот она, легендарная пластинка БИТЛЗ "Яблоко раздора". (Интересно, как это будет по-английски?). Запилена старушка, поистаскана! Все-таки уже с семьдесят первого года здесь отсвечиваешь. Сколько поколений битломаньяков искало тебя! На одной стороне - яблоко целое, на другой - червивое, на развороте - разрезанное на четыре части, все, как говорится, дела!
Так, ну дальше, тут не совсем интересно - все безымянные воссоединительные пластинки БИТЛЗ, просто разных годов. Впрочем, одна из них снабжена вырезкой из журнала "Ровесник" и называется она - как бы вы думали, - "Ринго". Надеемся, что заметка составлялась без участия дяди Ко.
Вот пластинка Маккартни "Мистер Маккартни". За ней, я помню, предлагалось ехать вот хоть сейчас, только папиросу докурят. Так и не докурили... А года она 74-го. Вот сольник Линды, на обложке которого она изображена в акваланге, вот оригинальный "Белый альбом" с "голой бабой во всю обложку", а вот номерной Леннон, который вышел после "Двойной фантазии" (в прессе, кстати, писали, что действительно, материала было записано больше, чем вошло в пластинку, но так ли это и услышим ли мы эти песни?). Так, вроде с БИТЛЗ все. Нет, вот еще совместный альбом Харрисона с Клэптоном. Интересно, как бы он звучал?
Пятый КУИН под названием "Мекка". Он был придуман почти сразу после выхода четвертого. Любопытно, что такое название было дано еще до того, как Меркюри запел свое "Мустафа, Ибрагим".
Сольник Яна Андерсона, который все видели только в каталогах, но про который точно известно, что он акустический и на основе народных мелодий.
Еще один ПИНК ФЛОЙД - "BRITISH TOUR - LIVE IN ITALY". Сильное название, ничего не скажешь!
А вот скромная стопочка пластинок фирмы "Мелодия" -"Эбби роуд", "Револьвер", ну и конечно же ПИНК ФЛОЙД - "Обратная сторона Луны", Как же без них.
Родился Силя в 1958 году, в семье служащего (спорный вопрос - прим. ред.), закончил 45-й интернат, этот лицей 60-х и 70-х, не нуждающийся в рекомендациях, затем в университете приобрел специальность физика. Блестящее знание английского языка и любовь к музыке сделали рок не сопутствующим антуражем, а глобально изменили его философию и мировоззрение. Моррисон и Дилан, Марли и Леннон - вот любимые учителя, а точнее друзья Сили.
Уже десять лет он пишет свои чудесные песни, но скромность и застенчивость восемь лет скрывали от нас то, что мы так ждали. Только в 1982 году, практически силой, в традиционном состоянии алкогольного опьянения происходит встреча и контакт Сили с Музыкантами одной группы. Не выдержав конкуренции, ее покидают два музыканта, и с этого момента начинается восхождение группы ВЫХОД.
Сразу, с первой репетиции, становится ясно, что такие пьесы, как БРАТ ИСАЙЯ, ОНА НЕСЛА CУМAPЬ, КАПЛИ КАЙФОВОЙ РОСЫ станут безусловными хитами. Так и случилось. После нескольких месяцев напряженных репетиций возникает одна из самых интересных, на мой взгляд, программ за последние года два.
С большим трудом удается уговорить Силю выступить в стенах ЛГУ. Здесь происходит неожиданное: выясняется, что Силя, ни разу не игравший со сцены, уже известен и горячо любим. Успех грандиозный. Песни, которые пьяный Силя крайне редко пел среди своих друзей, перешагнули этот тесный круг, и ушли в народ, не спрашивая Силю. Многие песни он не мог петь, потому что их пел зал:
Художник написал портрет угробил добрых десять лет Творил, ночей не спал. Мне дела нет до мук его - мазня и больше ничего Топор я в руки взял И стер с лица земли его творенье Легко непринужденно с вдохновеньем. Искусство - архаизм В наш атомный век есть дела поважнее, Почетней, полезней, достойней, сложнее Вперед! Вандализм!
Но что значат эти слова без музыки, без обаятельного исполнителя, чей сценический образ был выработан и отточен во время работы в знаменитом театре ФРИНДЖ физфака п/у В. Сорокина, где Силя, несмотря на свою скромность, сыграл ряд замечательных ролей в произведениях Хармса, Чуковского, Черного, Гребенщикова. Этот успех не вскружил голову Силе он не возомнил себя полубогом или апостолом микрорайона, что подчас происходит с несомненно талантливыми и очень известными музыкантами. Приобретая звезду, мы теряем человека, Силя - другой. Ни аплодисменты, ни обожание, ни девочки, к счастью, не являются определяющими в его творчестве. Силя - один из нас, только чуточку чище и светлее (особенно после душа - прим. ред.)...
Но не следует думать, что на творческом пути Сили не было поражений. Выступление в рок-клубе, пусть на плохом аппарате, пусть с неготовой программой, но категорически не удалось. И пусть часть зала лихорадочно завывала, это была малая часть, это были суперфаны, Силя не прозвучал. Кстати, программа завершалась замечательной песней замечательного пианиста и композитора В. Захарова "Спасибо вам за мир, за пиво и за сыр", которая имела большой заслуженный успех. В целом публика не отнеслась с должным вниманием к собрату по струне (т.е. конкуренту).
Силю одни упрекают в излишней интеллектуальности, другие в примитивизме. Но эти споры лишь подтверждают, что Силя - тот человек, которого мы так долго ждали, за которым, по-видимому, будущее и который поможет многим из вас найти выход...
Знаете, в школе, почти в каждом классе есть такой тихий приличный интеллигентный мальчик, который хорошо учится, но почему-то хочет еще пользоваться уважением своих товарищей. А система ценностей в прекрасные школьные годы весьма своеобразная. И вот бедняга бродит в тиши родной квартиры, уставленной книгами до потолка и до головной боли зубрит страшнейшие матюги, которые с естественной легкостью слетают с уст его товарищей. Наконец, все термины выучены и можно применять их на практике. Но увы! Желанного успеха так-таки и нет. Почему? "Все не то, не то все..."
Подобные явления весьма распространены в нежном возрасте. Музыкантам же из ДеКа под тридцать, это солидные бородатые люди, с музыкальным, как я слышал, образованием.
Первая мысль, когда их слушаешь - наверное, все это стеб. Да нет не стеб. Стеб должен быть по крайней мере смешным, а здесь испытываешь чувство неловкости. Повторяется история с вышеупомянутым пионером - весь лексикон современного самодеятельного рока выучен с редким тщанием. Тут весь набор: "ништяк", он повторяется раз десять, "чувак", "портвейн", "сдать посуду", "клевая" и т.д., и т. п., - короче они долго и старательно слушали Майка, Рыженко, УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, не пренебрегая АКВАРИУМОМ, и заучили-таки, совершенно не вникнув, по какому же поводу и кем применяются все эти замечательные слова. Ну, а заучив, взялись за инструменты и сыграли не то в рок не то в панк, не то во что-то еще. Получилось уникально скучно.
Поразительно старомодна музыкальная сторона дела. То есть все записано и сыграно очень профессионально, но такую музыку играли очень-очень давно. Да и в текстах тоже - "Фил Эспозито", например, это было 11 лет назад...
Музыканты явно злоупотребляют риффом из "Венеры" ШОКИНГ БЛЮ, мало того, еще и поют (дословно) "Шизгары, шизгары", пародируя русское безграмотное произношение "SHE IS GOT IT" из этого боевика уже более чем десятилетней давности. Боюсь, что нынешняя молодежь, которая в 1972 году пешком под стол ходила, сильно их в этой пародии не поймет. КЭНДЗАБУРО ОЭ тоже, кстати, поминают этот же рифф на своей "Япона мама", да и МУХОМОРЫ, и Рыженко тоже не забывают. По истине, как сказал классик, - "На всех московских есть особый отпечаток!".
Гитарист же из ДеКа видимо когда-то, тоже лет, наверное 12 назад, слышал группу ГАН и та его сильно поразила. В результате этого его чрезмерное увлечение приставками к гитаре печально напоминает ситуацию с органом группы ДЖЕНЕЗИС, особенность которого заключается в конструкции, требующей больших физических усилий при игре на нем, поэтому органист как наваливается на клавиатуру с самого начала, так и боится отпустить, ибо полагает, что на второе такое усилие его не хватит. А орган все воет и воет.
Все это называется в Москве панком и новой волной. Ну-ну.
Посмотрим, что же они сами о себе говорят. Вот цитата из московского журнала "УХО" №5 (2) от июля 83г. : "Группа ДеКа играет новую волну легко и элегантно... Солист Женя Морозов - натура крайне артистичная и часто его душа и тело совершают поступки совершенно необыкновенные. Любит хорошие компании и не любит уступать старушкам места в городском транспорте. Дима (гитарист) любит джаз, выпить, дать взаймы, и угостить чем бог послал. Сережа (драмс) интересуется книгами (Античность, Возрождение, французская поэзия и русские декаденты) и собирает фонотеку классической музыки. Любимые композиторы - Моцарт и Прокофьев, пианисты - К. Гульд, К. Аррау, Л. Берман, дирижер - Л. Бернстайн. Сережа Полянский (бас) - любит рок-музыку: слушать и играть. Не пьет, не курит и матом не ругается".
Вот так. Панки, одно слово. Нью-вейверы.
Рок-музыка - искусство очень честное по своей сути. То же, что нам предлагают люди из ДеКа говоря простыми словами, халтура. Спекуляция на модной нынче теме. Мы имели халтуру, так сказать, справа - все официальные команды с песенками типа "улыбнитесь, каскадеры". Теперь мы получили халтуру слева - группу трезвенников, любителей классики, которые поют про портвейн, которого, похоже, и не пробовали. Кроме того, фальшь исполнения просто колет глаза.
Так что пока самым выдающимся событием в их карьере остается игра в Зеленограде в качестве бэкинг-музыкантов для Майка.
У нас в городе, оказывается, существует некая ассоциация диск-жокеев. Уж не знаем степени ее организованности, а также того, кто туда входит, а кто нет. Но так или иначе, всем должно быть ясно, что диск-жокеи по своей общественной роли - паразиты (не в обидном смысле слова).
Кроме того, весьма большой процент из них паразиты и по своей человеческом сути, попросту барыги, люди, более чем далекие от рок-музыки, и видящие в проведении дискотек средство заколачивания, как они выражаются, башлей. Однако у них, бедняг, есть так называемые "информационные блоки", когда им что-то говорить надо о группах, чью музыку они ставят. А ставить их теперь просят, к примеру, АКВАРИУМ. Но что про него говорить, они, натурально, не знают. Поэтому собрались они как-то, да и записали все свои вопросы к БГ.
Некоторые вопросы свидетельствуют о том, что среди них есть и подрубающиеся люди. Другие вопросы здесь даже не приведены - таким дремучим невежеством от них веет.
Существует мнение, что все, что художник хочет сказать, он говорит в своих творениях, а все дальнейшие расспросы являются кишковыматыванием... Но нашим славным ДиДжеям некогда "думать, думать, думать своей головой", а может просто лень. Кроме того, наверняка есть масса людей, которые несогласны с вышеприведенным мнением, и скорее всего, есть диск-жокеи, не приглашенные пока в эту ассоциацию. Для них-то всех мы и публикуем УСТАЛЫЕ МЫСЛИ ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА
ИТАК:
- ФИО, ПРОФЕССИЯ, ОБРАЗОВАНИЕ?
- БГ (Стрелец, Змея), генералист, живой человек (пока), ЛГУ, ф-т ПМ - ПУ (формально).
- ТЯНЕТ ЛИ К ПРИКЛАДНОЙ МАТЕМАТИКЕ?
- Никогда не знал, что это такое. Поэтому не тянет.
- КАКИЕ У ТЕБЯ ЛЮБИМЫЕ ПОЭТЫ, ПРОЗАИКИ, ФИЛОСОФЫ?
- J.R.R. Tolkien, М. Булгаков (только "Мастер и Маргарита"), В. Шинкарев ("Максим и Федор"), Поль Элюар, Боб Дилан, Лао-Цзы, Чжуан-Цзы, Брюс Ли.
- КАКОЙ У ТЕБЯ ЛЮБИМЫЙ СКУЛЬПТОР ?
- Мы сами и то, что у нас иногда получается.
- КАКОЙ У ТЕБЯ ЛЮБИМЫЙ ХУДОЖНИК ?
- Магритт.
- СТРАНА, К КОТОРОЙ ТЫ ОТНОСИШЬСЯ С НАИБОЛЬШЕЙ СИМПАТИЕЙ?
- То место, где я нахожусь.
- ТВОЙ ЛЮБИМЫЙ ФИЛЬМ, КИНОКОМЕДИЯ, КИНОРЕЖИССЕР?
- "Йеллоу Субмарин", "ENTER THE DRAGON", "Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона".
- КОГДА ТЫ ВПЕРВЫЕ ВЗЯЛ В РУКИ ГИТАРУ?
- Первую связную песню БИТЛЗ - "TICKET TO RIDE" - сыграл летом 68г.
- КАКОВО ТВОЕ МУЗЫКАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?
- Приблизительно 30 лет слушания музыки и 20 лет ее играния. Как правило, от формального образования творческие органы людей костенеют. Никогда его не хотел.
- КТО ОКАЗАЛ ВЛИЯНИЕ НА ТВОЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВКУС?
- БИТЛЗ, Вертинский, Боуи, Окуджава, Дилан, Клячкин, Олдфилд, ХЬЮМАН ЛИГ, и любая интересная музыка, которую слышу.
- КАКИХ НАШИХ МУЗЫКАНТОВ ТЫ ОТМЕЧАЕШЬ?
- Цой, Чекасин, Валя Пономарева.
- ТВОЙ ХИТ-ПАРАД СОВЕТСКИХ РОК-ГРУПП С УЧЕТОМ AKBAPИУМA
- 1. К И Н О.
2. МАЙК+ЗООПАРК.
3. СТРАННЫЕ ИГРЫ, ЦЕНТР.
Музыку АКВАРИУМА оценивать не собираюсь.
- ТВОЕ ПЕРВОЕ ПУБЛИЧНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ.
Ночной фестиваль в Юкках летом 1973 года. Я выступал в качестве акустического романтического мальчика с песнями Кэта Стивенса на одной сцене с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, старыми ЗЕМЛЯНАМИ, МАНИЕЙ и т.п., чем тогда очень гордился.
- ЧТО БЫЛО ДО 01.81, ТО ЕСТЬ ДО "СИНЕГО АЛЬБОМА?"
- Из записей:
"Искушение святого AKBAPИУМA" - Борис и Джордж. 73г., крайне забавный бред.
"Притчи графа Диффузора" - АКВАРИУМ (акустический), 74г., милая романтика.
"Менуэт Земледельцу" - 74г., 4 вещи, электроабсурд.
"С той стороны зеркального стекла" - соло, 76г., первая запись в приблизительно нормальной студии.
"Все братья-сестры" - Борис и Майк, 78г., микрофон в чистом поле - и вперед!
- ЧТО ТАКОЕ "АРОКС" И "ШТЕР"?
- Рабочие слова из вещи "Поэзия" на "Треугольнике". Название бутлега с первым вариантом электрической программы 82-83 гг. Звук там крайне плоский из-за халтурной работы аппаратчиков, но есть одна забавная вещь - "Холодное пиво".
- ПОДРОБНЕЕ О КОНЦЕРТНИКАХ "АРОКС И ШТЕР", "РЫБНЫЙ ЗАВТРАК".
- "Арокс" - смотри выше, "Рыбный завтрак" - чисто московская инициатива, о которой я узнал постфактум и который крайне низкого качества. Но некоторые смешные вещи там есть - "Пригородный блюз" Майка, "Ребята ловят свой кайф", сильная версия "Дилетанта"...
- КАКИЕ ТЕБЕ НУЖНЫ ЗРИТЕЛИ НА КОНЦЕРТЕ? КАКОВО ВАШЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ?
- Слушающие и реагирующие. Энергия, которой мы обмениваемся с залом и которую генерируем друг в друге - это 90% любого концерта. Это то же самое, что некоторые особенные моменты в отношениях мужчины и женщины. Каждый, кто испытал эту радость, поймет, что я имею в виду.
- КОГДА БЫЛИ НАЧАТЫ ОПЫТЫ С РЫБАМИ В ОКЕАНЕ?
- Смотря что иметь в виду. Если опыты в созерцательно спокойном отношении к миру, то давно. Если же рассматривать это как пример КОАНА, то тоже давно. Вообще это символ подруба и неподруба.
Из словаря: "подруб" - недуальное понимание истины. Например: "он подходит нам как басист, он подрубается в нашу ритмическую телегу".
Из словаря: "КОАН" - дзэнские (чанские) высказывания, служащие для короткого замыкания логического сознания и подруба в недуальность (единство) мира.
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К "МАШИНЕ ВРЕМЕНИ".
- Люблю слушать, как Андрей поет, потому что хорошо отношусь к нему, и что-то есть в его голосе. О том, что с ним происходит, сожалею.
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К B.C.ВЫСОЦКОМУ.
- Уважаю его дар, но меня тяготит безысходность, встроенная в сам лад русской песни.
" ... и ни церковь, ни кабак - Ничего не свято, Нет, ребята, все не так..."
- сказано сильно, но меня не устраивает такой подход к жизни. "Так" никогда не будет, пока в это не подрубиться. Он как магнит собрал к себе все, что есть тяжелого в жизни, и, естественно, не вынес такого груза.
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛЕННОНУ?
- Люблю.
- ОТНОШЕНИЕ К ДИСКО?
Какая разница - диско, рок-н-ролл, реггей, джу-джу, джаз, панк? Форма не бывает хорошей или плохой. Важно содержание, мне нравятся и ХЬЮМАН ЛИГ - тоже, а САНТА ЭСМЕРАЛЬДА - нет. Дело не в ритмической структуре.
- ОТНОШЕНИЕ К ДЖАЗУ?
- Такое же, как и ко всему остальному. Почему разговор все время идет о ярлыках?
- ТВОИ ДЖАЗОВЫЕ ОПЫТЫ?
- Они не имеют отношения к джазу. Скорее уж это - авангард, хотя это такой же ярлык. Просто другая форма. Мне интересно, порою очень нравится.
- ВЕРИШЬ ЛИ ТЫ В АКВАРИУМ ?
- Нет. То, во что я верю, вернее, реальность чего я замечаю вокруг - не имеет названия. А - временное вместилище этого.
- КТО СКАЗАЛ: "В ЭТОМ МИPE СЛУЧАЙНОСТЕЙ НЕТ!" ? ТЫ? МАКАРЕВИЧ? КТО-ТО ЕЩЕ ?
- Эта фраза и последний аккорд песни указывают на то, кому посвящена песня. Так что первый - не я. Но эта фраза верна и ее говорят уже много веков.
- ЧТО ТАКОЕ "СКВОЗНАЯ ГИТАРА"?
- Слайд-гитара, пропущенная задом-наперед. "Сквозная" от того, что звук сквозит.
- КАК РОЖДАЕТСЯ МУЗЫКА?
- Она не рождается, она есть. Ее только нужно услышать.
- КАКАЯ РЫБА В ОКЕАНЕ ПЛАВАЕТ БЫСТРЕЕ ВСЕХ?
- Не скажу.
- ЧТО ПОЯВЛЯЕТСЯ РАНЬШЕ - СТИХИ ИЛИ МУЗЫКА?
Когда как. Обычно - фраза, или одно-два слова, которые отчего-то правильны. Они быстро находят свою музыку (обычно) и ждут всего остального. Иногда приходится ждать долго. А вообще - главное - не мешать
- РАССКАЖИ О РАБОТЕ В СТУДИИ.
- Люблю создавать несуществующую музыку. Вам никогда не приходила в голову мысль о том, что, скажем, "Сержант Пеппер..." - музыка, не имеющая физического существования (как например, "HELP" - имеет). Песни из "Сержанта" нельзя воспроизвести на сцене без существенных потерь. Таким делом люблю заниматься.
- ПОЧЕМУ В "СЫНОВЬЯХ МОЛЧАЛИВЫХ ДНЕЙ" ТАК МНОГО ОТ ПИНК ФЛОЙД?
- Потому что Ляпин любит хорошие роковые ходы, как и Гилмор. Был роскошный вариант, где соло играли виолончель с фаготом (как два танка), но он, к сожалению, не записан. Там бы вы не особо усмотрели сходство с ПИНК ФЛОЙД.
- ТЫ И ВОСТОК? КОГДА? ПОЧЕМУ? ЗАЧЕМ?
- Сначала - Харрисон. Интересно - что это такое? Потом один любимый мною человек указал мне "Дао ДЭ Цзин". Но я продолжал врубаться в Индию, потом постепенно подрубался в дзен и потом прямо вышел опять к "Дао Дэ Цзин".
Жизненно необходимая для меня и крайне радостная вещь. Мое взаимодействие и понимание окружающей среды вполне выражается в этих терминах.
Зачем? Потому что - верно. То есть не единственно верно, но меньше шелухи. Фрипп хорошо сказал: "Рок-музыкант имеет дело с энергиями огромной мощности и интенсивности. Рано или поздно его начинает интересовать, откуда они берутся."
- ЕСЛИ СНОВА НАЧАТЬ?
- См. песню "25 к 10".
- СЧИТАЕШЬ ЛИ ТЫ СЕБЯ УМНЫМ?
- Нет. Но многие другие часто бывают глупее даже меня.
- ТВОИ ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ?
- Желание соответствовать дао. См. "Дао Дэ Цзин".
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К МАТЕРИАЛЬНЫМ ЦЕННОСТЯМ.
- Некоторых мне не хватает, но не настолько, чтобы обращать на это внимание. Вообще, они доставляют удовольствие. Но могут стать шторами на глазах, как и все остальное, впрочем.
За неимением их, отношусь к ним положительно.
- ТВОЕ ХОББИ.
- Хобби возникает при наличии основной работы. У меня нет такой. Я генералист и ко всем видам деятельности отношусь ровно - с удовольствием.
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К БЕССЛОВЕСНЫМ ТВАРЯМ.
- Уважаю их и стараюсь у них научиться.
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПЕТЕРБУРГУ.
- Я - воспитанник этого города, другого не мыслю. Город света и мрака. Мечтаю о том, чтобы отделить его светлую компоненту от темной, и там и жить.
- САМАЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ.
- Человек, изобретший швейною машину.
- ИСТОРИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ, ВНУШАЮЩАЯ ТЕБЕ ОТВРАЩЕНИЕ..
- Хосе Лолес де Агуэйра.
- ВИДЕЛ ЛИ ТЫ ЛЕТАЮЩУЮ ТАРЕЛКУ?
- Видел огромное количество, радующих душу вещей. Это - в том числе.
- МОГУТ ЛИ САМОРАЗБОРКИ, НАВЕЯННЫЕ ЭТИМИ ВОПРОСАМИ, ПОСЛУЖИТЬ ТЕМА-МИ ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА?
- Разобрать можно часы. Попробуйте разобрать яблоко. Я не собираюсь.
- ЧТО БЫ ТЫ ПОДАРИЛ ЛЮБИМОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЕСЛИ БЫ БЫЛ ВСЕМОГУЩ?
- Радость (через подруб).
- ЧЕМУ ТЫ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ РАДОВАЛСЯ?
- Любви и миру, в котором живу.
- ЧТО БЫ ТЫ СДЕЛАЛ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ, ЕСЛИ БЫ СТАЛ ОБЛАДАТЕЛЕМ МИЛЛИОНА РУБЛЕЙ?
- Стал бы обладателем массы технологических устройств, приносящих радость - синтезатор, звукозапись, видео и т.д. Избавился бы от траты большого количества времени и употребил бы его лучше. Облегчил бы жизнь многим своим друзьям.
- ХОЧЕШЬ ЛИ ТЫ БЫТЬ ВЕЛИКИМ И ПОЧЕМУ?
- Величие - это не должность, а ощущение сопричастности к движению мира. Хотеть этого - самонадеянность. Это есть или нет. И вообще, см. "песни вычерпывающих людей".
- ТВОЯ МЕЧТА?
- Общий подруб. Приносить радость.
- КАКОВО ТВОЕ ИСТИННОЕ ЛИЦО - В ЖИЗНИ ИЛИ НА СЦЕНЕ?
- И там, и там, и еще в массе мест. Всю свою жизнь я избавляюсь от ложных лиц и ложных имен. Так что вопрос бессмысленный.
- ПЛАНЫ?
- Нет времени заниматься этой бедой. Слишком занят более важными делами.
- КАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ ТЫ СЕБЯ СЧИТАЕШЬ?
- Пока еще - живым.
- ЗА ЧТО ТЫ ЛЮБИШЬ ЖИЗНЬ?
- За то.
- ЧЕГО ТЫ ХОЧЕШЬ ДОБИТЬСЯ В ЖИЗНИ?
- Приносить собой максимальную радость.
- КАКОВО ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К СТИМУЛЯТОРАМ?
- Могут помогать. Чаще мешают - из-за неумеренности людей. Так же, как и материальные ценности. Пользоваться ими можно, распускать себя так, чтобы они пользовались тобой - глупо.
- ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ? ЦВЕТОК? ЗАПАХ? ЗВУК?
- Все.
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К МОЛОДЕЖИ?
- Если молодость - это относительная незагруженность штампами мышления, то крайне положительное. Если это - энергия, то тоже. И то, и другое не очень имеет отношение к физическому возрасту. Есть старики в 15 лет и есть юноши в 80.
- ЧТО ТАКОЕ ВЗРОСЛЫЙ ЧЕЛОВЕК?
- Несущий ответственность за свои действия, что бы он ни делал. Как правило то, что называется взрослостью вокруг нас - это закостеневшая глупость, нежелание воспринимать вещи, которые не были с трудом вбиты им в голову.
- СЧАСТЛИВ ЛИ ТЫ?
- Да, во всяком случае, до теперешнего момента. Что будет потом, не знаю, ибо не обладаю даром предвидения. Но первые 29 лет и 10 месяцев, безусловно, да!
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К СОВЕТСКИМ ПАНКАМ.
- Битники... Хиппи... Панки... их дело. Главное - не ломать друг другу кайф ни при каких обстоятельствах (понимая это слово серьезно). Не навязывать свою волю другим.
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛЮБВИ? ДА И ЕСТЬ ЛИ ОНА?
- Простите, а что есть еще? Ради этого, вернее, посредством этого живу всю эту жизнь. Это - единственный действующий метод.
- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ДРУЖБЕ. ЧТО ТАКОЕ ДРУГ?
- Понятие, сильно подверженное извращению. Что это? Есть люди, которых я люблю и которые любят меня.
Пресловутая "мужская дружба" - это, судя по всему, - а) похлопывание по плечам, б) распитие вместе водки, в) скупая мужская слеза - в сочетании с острым комплексом неполноценности по отношению к женщинам (отсюда - недоверие к ним, доходящее до боязни).
Внеполовая разновидность гомосексуализма, прикрывающаяся высокими словами. Ведет к преступлениям против себя и человечества. Люди живут, чтобы радоваться друг другу и всему остальному. Любое деление на "друзей" и "не друзей" - усугубляет раскол.
- ЧТО БЫ ТЫ СДЕЛАЛ, ЕСЛИ БЫ ТЫ БЫЛ "ДИРЕКТОРОМ"?
- Записывал бы свою и чужую музыку, выпускал бы ее для людей. Сделал бы творчество более доступным, и для творцов, и для публики.
Насильственные рамки приводят к болезненным результатам: выхолащиванию так называемой "официальной культуры" и ущербности "неофициальной".
- КАКИМ ТЫ ВИДИШЬ СЕБЯ В 40... 50... ЛЕТ?
- Не вижу. Вероятно из-за плохого зрения.
- ВОЗНИКАЕТ ЛИ КОГДА-НИБУДЬ ЖЕЛАНИЕ ЖИТЬ КАК ВСЕ?
- Слишком уж нелепо они живут. Не лучше ли наоборот?
Взрыв творческой активности в эти "вялые 80-е" является прекрасным подтверждением того, что на новаторский и неостановимый музыкальный талант не оказывают никакого влияния ни экономический спад, ни мрачные прогнозы развития грамзаписи, ни падающие размеры продажи грампластинок. И что бы еще в музыкальной индустрии не было в упадке, болезненности или крахе, ничего подобного нельзя сказать о ресурсах талантов, которые просто чудовищны.
Группы, родившиеся в результате расцвета панка и новой волны, так продуктивны и имеют такой коммерческий успех, что можно прийти к справедливому сравнению нынешнего времени с "бодрыми 60-ми", когда английские таланты, предводимые БИТЛ3 будоражили весь мир. При этом неизвестно, когда именно был подожжен запал этого взрыва творчества, но, несомненно, он произошел по окончании "тяжелых 70-х". Особенно впечатляет диапазон: ведущие темы или же как звуки на заднем плане, но здесь представлены все стили музыки - от новой романтики до джаз-рока, от акустических до почти ужасающе электронных.
Совершенно невозможно расставить ведущие группы в какой-либо последовательности, ни по мировой популярности, ни по продаже. Если ДЭКСИЗ МИДНАЙТ РАННЕРЗ более всего популярны в США, то ДЮРАН-ДЮРАН - номер один в Австралии или в Австрии, а КАЛЧА КЛАБ - в Швеции или Швейцарии.
Если говорить о домашней популярности, то, в результате применения видео, как нового орудия закрепления на рынке, скорее всего, лидер новой британской музыки - это ДЮРАН-ДЮРАН. Саймон Ле Бон, ведущий вокалист, имеет громадную армию фанов, а манера игры группы представляет все необходимые ингредиенты воздействия на тинейджеров звук, имидж, личность, элементы моды, энергию, а также умение соединить стили музыки и при этом уделить внимание деталям. КАЛЧА КЛАБ (дом культуры) с экстравертом Бой Джорджем, бисексуальной личностью - вокально-фокальным центром, также определенно входит в большую тройку. В этой разреженной атмосфере и ДЭКСИЗ МИДНАЙТ РАННЕРЗ, хотя их первый хит вышел еще в 1980 году, и попали они в суперзвезды после долгого застоя.
Объединение этих групп в ТОП-3 - действие экстраординарной храбрости, ведь очень много других борется за лидерство, а упорнее всех ТОМПСОН ТВИН и ЮРИТМИКС (дуэт Анни Ленокс - Дэйв Стюарт).
В настроении и притязаниях участвующих в гонке талантов есть большие изменения: теперь музыканты стремятся не просто протолкнуть хит-сингл, но и сразу создать базу для последующей LP. Они знают, направление музыки надо менять очень часто, чтобы ответить на запросы молодой публики, более непостоянной и придирчивой, чем когда-либо.
Ярлыки приклеивать на современную музыку нет никакого смысла, дни, когда можно было распределить группы и певцов по музыкальным стилям, прошли. Теперь деление простое: или музыка хорошая, или плохая. А идеи свободно крадутся отовсюду - от блюза до реггей, от джаза до соула, из мюзиклов и старых кинофильмов. Все это - Музыка!
Хотя ДЭФ ЛЕППАРД тяжелее, чем большинство, он тоже наверху. Там же СОФТ СЭЛЛ (электронный дуэт Марк Элмонд - Дэвид Болл). ФЛОК ОФ СИГАЛЛ, несмотря на скромные достижения в Англии, тоже вкушают успех. На какое-то время самым заметным на поп-сцене был ХЭАКАТ 100. Сейчас, несмотря на ужасный удар, - потерю лидера Ника Нэйворда, они продолжают - ведь все британское сейчас опять в моде. Прямо на тинэйджеров нацелены КАДЖАГУГУ, есть БАУАУАУ (Гав-гав-гав, по-русски), где поет Эннабел Луин (вроде бы, ее отыскал в прачечной Малькольм Макларен из СЕКС ПИСТОЛЗ). И БАНАНАРАМА - женское трио, которое получило признание, спев с ФАН БОЙ3 на сингле.
Особую роль в британской грамзаписи играет СПАНДАУ БЭЛЛЕТ. Эта группа начала около трех лет назад, когда, как считает гитарист и композитор Генри Кэмп: "рок-музыка шла на ужасающе скучной колее. Мы поддерживали себя только выпуском 12-дюймовых синглов для проигрывания в клубах и не беспокоились о концертах вообще. Бывало, мы открывали двери для других групп, некоторые из них потом прошли по, на, и обогнали".
Если отбросить взаимные обвинения, то СПАНДАУ БЭЛЛЕТ, несомненно, многое открыли в музыке новой романтики, безо всякой зависти наблюдая потом, как ДЮРАН-ДЮРАН и другие вырвались в лидеры. Они выдержали бурю насмешек за свой имидж пару лет назад. Первого №1 (сингла "Истина") они добились только с десятой попытки. "А теперь, - говорит Кэмп, - мы хотим протолкнуть новую британскую культуру в Америку. Время подошло, надо повторить то, что уже случилось в шестидесятых".
Надо еще раз повторить, что упорядочить английских поп- рок-исполнителей в каком-либо реальном порядке невозможно. Имена буквально кишат: ЭЙБИСИ (авс), ХЬЮМАН ЛИГ, МЬЮЗИКАЛ ЮФ, УЛЬТРАВОКС, МОДЕРН РОМАНС, КИССИН ДЕ ПИНК, ЭЛТЕР ИМИДЖ, ТОМАС ДОЛБИ. А кроме новой волны есть еще и не такая новая. ДЖЕМ, увы, распался, но КЛЭШ остается мощной силой с альбомами типа КОМБАТ РОК. Интересно, что КЛЭШ фактически никогда не имел успеха в Британии, в основном из-за решения не подстраиваться под программу ТОП ОФ ЗЕ ПОПС, самую популярную программу телевидения в Англии.
На уровне соло-исполнителей влияние Британии на мир также очень велико. Каждый сингл Клифа Ричарда все еще попадает в интернациональные списки, хотя в этом году он отмечает серебряный юбилей карьеры рок-певца. Шейкин Стивенс, Дэвид Боуи, Элтон Джон. Адам Ант - этот список тоже очень долог (здесь карьеры от двух до двадцати лет). А вот еще один список, включающий широкий диапазон музыкальных жанров: Фил Коллинз, ПРЕТЕНДЕРС, АЛЕН ПАРСОНС ПРОДЖЕКТ, КУИН, ДЖЕНЕЗИС, Элвис Костелло, Бэл Старс, ПОЛИС, СКУИЗ, Майк Олдфилд, ЯЗ, Бэк Фик - замечательный освежитель памяти! Старая волна сохраняет свои позиции в мире. Попытаться разместить их особенно при ны нешней ностальгии, значит обидеть многих, но СТОУНЗ, КИНКС, ПИНК ФЛОЙД и отдельных участников БИТЛЗ нельзя не упомянуть.
Приливная волна талантов дает главный шанс спасения находящейся в упадке международной музыкальной промышленности. Она исходит от всех фирм - от мульти национальных, до фирм, выпускающих одну-две пластинки в год. И, глядя из Лондона, приток творческих сил кажется неиссякаемым!
Питер Джонс БИЛЛБОАРД,
июль 1983 пер. А.З.
Новый Майк - интересно...
"Уездный город №" - это квинтэссенция понятия "рок-музыка". Безо всяких приставок типа "панк", "хард", "софт", "барокко" и т.д. Рок - и никаких гвоздей! Можно спорить, но мое мнение таково, что это лучшее из того, что когда-нибудь записывалось в Союзе.
Вот как я ЗООПАРК хвалю. Нравится, не скрою.
Итак, что же у нас внутри альбома? А это именно альбом - четыре стороны у конверта. Для начала нужно отметить, что Майк твердо усвоил славные традиции ранних "Декки" или "Парлофона" - издавать одни и те же вещи на разных альбомах: первые четыре номера -"Странные дни", "Если ты хочешь", "Дрянь" и "Пригородный блюз" - прямо скажем, вещи известные. Первая - с концертника, остальные три - со "Сладкой Н", где они присутствовали в акустическом варианте. Но это день и ночь - в электричестве они обрели ударную силу. ЗООПАРК делает рок-н-роллы в студии, не теряя живого концертного кайфа. Как-то у них это получается.
Я слышал недоуменные вопросы - зачем Майк записал старые вещи? Нового нет что ли? Но согласитесь, что слушать рок-н-роллы с полудомашним звуком "Сладкой Н" или с глухим, как в бочке, звуком концертника, не слишком-то приятно. И в общем случае понятно желание Майка хоть раз по-человечески записать свои хиты, хоть и с опозданием.
"Блюз де Моску 2" - песня про гастроли в Москве, пожалуй, самая интересная в музыкальном отношении. Но что касается текстов, то мы имели песню группы АКВАРИУМ про группу АКВАРИУМ, а теперь вот получили песню группы ЗООПАРК про группу ЗООПАРК. Я не убежден, что строчка: "Эй, басист, что мы делаем здесь" вызовет вот так сразу глубокое чувство сопереживания у всех подряд, хотя, может многим музыкантам она будет близка и понятна.
Первый раз на пластинках Майка имеется номер не за его авторством. "Колокола" - шикарный блюз в клаптоновских традициях написал Шура Храбунов, гитарист ЗООПАРКА, и по традиции, сам же его и спел. Последнего, впрочем, он мог бы и не делать.
Когда я услышал "Мажорный рок-н-ролл" (ДК данс) впервые, то сказал, что вещь настолько коммерческая, что может понравиться даже Садчикову из "Смены", который составляет там "парады популярности". И что же - действительно! Открываем газетку и видим - Майк в списках хитов. Но сделан этот номер с таким драйвом и чувством, что не восхищаться им нельзя. И потом, разве "rock around the clock" был коммерческим номером?
"Вcе те же мужчины" - Майк "эт хиз бест". Несомненно, лучший номер альбома. Бэнд выдает плотный звук в лучших традициях РОЛЛИНГ СТОУНЗ, а фразы обладают убойной силой крупнокалиберного пулемета. Меня всегда радовала способность Майка двумя-тремя словами нарисовать совершенно конкретный образ.
"Уездный город №" – 14-минутная баллада, давшая название всему альбому. Это энциклопедия нашей жизни, где "все лица знакомы, но каждый Играет чужую роль". Пересказывать ее невозможно, надо слушать.
Хочется сказать, что все-таки это не Майк сам по себе, а, несомненно, ЗООПАРК, состоявшийся как бэнд. Сей факт весьма радует, так как много было разговоров, что Майку-де все равно с какими музыкантами играть. Барабанщик сыграл более чем недурно, особенно в "Мажорном рок-н-ролле", басист надежен и тверд, как гранитная скала, а звук Шуриной гитары - это вообще пол-ЗООПАРКА.
Первую сторону обложки делал небезызвестный (возможно) В.Колин, последнюю рисовал Иша, кстати, соавтор "Блюза де Mocкy №1" - "здесь нас никто не любит...", разворот - М.Кондрат.
На удивление мало халявы - это позволяет питать надежды на будущее...
" - Майк, почему последний АКВАРИУМА -"Радио Африка" - такое Говно?
- Я так не считаю."
Из ответов на вопросы во время гастролей Майка в Москве в ноябре 1983г.
"Рок - это энергия, сейчас и здесь" - любит говорить Боря. "А энергия - это тепло" - объяснил ему как-то один физик. И вот летом 1983 года наш белый растафари в поисках вышеупомянутого тепла обратился к Оркестру Африканского Радио. Оркестр этот, как выяснилось, состоит из одних звезд - даже Дюше места не нашлось. Ну-с, так выделилась ли энергия?
"Музыка серебряных спиц" - надо полагать введение. Ласковым голосом БГ клянется, убеждая нас верить ему. Гитарное соло Ляпина, как всегда, безукоризненно, к тому же создает весьма специальный мост между старыми битовыми традициями и НВ-звуком этого номера. Из текста вспоминается фраза "когда я был младше, я не знал, что может быть так".
А дальше все свистит и трещит, шумит, и из этого треска вырывается отличный джаз-роковый рифф "Капитана Африка". Эта вещь, несомненно, является для АКВАРИУМА-83 основной программной песней, определяющей облик группы и самого БГ.
"Песнь вычерпывающих людей" - в традициях доброго старого АКВАРИУМА - ничего не понятно, но, зато как в кайф. Непонятно в том смысле, что трудно объяснить словами свои ощущения, но самому внутри, конечно, все понятно, то есть в соответствии с идеологией всего рока "меньше думай, больше чувствуй".
Еще в ХУ11 веке один человек заметил, что в каждом мужчине живет змея, и ее голова то и дело показывается под животом. Змея эта весьма злая, она то и дело набрасывается на женщин и кусает их такой ядовитой слюной, что вздутие от укуса держится девять месяцев. Неу, уои, береги свою змею. Звук на "змее" отличный, хэт, кстати, записан задом наперед.
"Скипси дрэг" - Нельзя сказать, что любовная лирика в нашем роке очень популярна. А БГ как-то удается писать хорошие вещи в этом жанре. Вс.Гаккель - бас. Сам он по этому поводу заявил, что желает всем виолончелистам попробовать себя на этом инструменте.
Основной хит альбома, конечно, "Рок-н-ролл мертв, а я еще нет". Но его постигла судьба "Пепла" с "Табу". На концерте эти вещи имеют почти материальную сущность, в студии они теряют половину. Что же касается смысла текста, который уже вызвал дурацкие споры и обсуждения "всерьез" - "а мертв ли рок-н-ролл на самом деле" и тому подобное, то надо отметить, что заявление это весьма самоуверенное.
"Искусство быть смирным" - Восток. Принц Сиддхарха у реки...
"Тибетское танго" - пожалуй, лучший номер. Медитативная мелодия на одесский манер, сакс и ф-но наяривают "На Дерибасовской открылася пивная" без двух последних тактов - весело.
Следующий номер - "Шанс, в котором нет правил" был бы просто плохим, если б не текст. Вообще, все разговоры о том, что на что похоже можно было бы вести до бесконечности, кроме того многие наши музыканты, переводящие английские тексты и заимствующие западные мелодии несут в некотором смысле просветительскую миссию, поэтому говорить об этом как-то не принято. Но тут рифф "Время луны - это время луны" и музыкально, и почти и в тексте, совпадает с "MOON LIGHT NIGHT" ЮРАЙ ХИП "RETURN TO FANTASY". Будем надеяться, что БГ никогда не слышал этой пластинки.
Песня о великом гуманисте М.Евграфе. Иванова нетрудно было отождествить с автором, К.Доева, при желании, тоже можно. Теперь наш поп-идол открывается нам с новой стороны. Соло Ляпина вновь хочется упомянуть с лучшими похвалами.
Сольный номер Курехина на тему романса "Не покидай меня".
"С утра шел снег" - в топе газеты "Смена"...
В последнем номере - "Еще один, упавший вниз" - есть пророческие слова "Нелепый конец для того, кто так долго шел иным путем". Нелепый, что и говорить.
"Сделай лишь шаг и ты вступишь в игру, в которой нет правил". Своим альбомом А и БГ показали игру по правилам. Вроде бы, вcе в порядке. Какая игра будет завтра? Или принц-таки научил тебя своему искусству, Боб?
5 лучших групп г.Ленинграда
1. АКВАРИУМ 2. СТРАННЫЕ ИГРЫ 3. ЗООПАРК 4. ТАМБУРИН 5. КИНО, СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК
5 лучших авторов
1. Б.Гребенщиков 2. М.Науменко 3. В.Цой 4. В.Леви 5. С.Селюнин 5 лучших западных групп
1. CLASH 2. BOB MARLEY 3. ROLLING STONES 4. POLICE 5. MENAT WORK, FRIPP (KING CRIMSON), CULTURE CLUB ЛУЧШИЕ ИНСТРУМЕНТАЛИСТЫ г.ЛЕНИНГРАДА
ГИТАРА - А.Ляпин, А.Давыдов КЛАВИШНЫЕ - С.Курехин БАРАБАНЫ - А.Кондрашкин БАС – М."Фан" Васильев, А.Титов, В.Сологуб ДРУГИЕ ИНСТРУМЕНТЫ - А.Рахов (саксофон), Дюша Романов (мульти), Вс.Гаккель (виолончель), Н.Гусев (ф-но) (СТ.ИГРЫ)
Считаем нужным отметить, что ЛЕНГОРТОП писался не от фонаря, а путем опроса и подсчета ведущих знатоков рок-музыки г. Ленинграда
5 ноября умер Миша Брук, редактор журнала РОКСИ и барабанщик группы ВЫХОД.
Миша был последовательный гедонист в лучшем варианте этого образа жизни. Созерцательная сдержанность была его характерной чертой. Он не суетился, не хватал, не искал. Смыслом жизни для него была сама жизнь. Он словно знал, что нечто новое само найдет его и увлечет за собой. Так и случилось. Мир открылся новой гранью, давая все, чем можно насладиться.
Чем он жил? Играл на барабанах и пел рок-н-роллы, издавал РОКСИ и играл в театре Сорокина... Да мало ли чего он делал! Он не ставил это главным в человеке. Он знал одно: человек должен быть хорошим. И он был таким. Кажется просто: не обманывать, не предавать, выполнять обещания. Но много ли нынче таких надежных людей? Раз, два... два с половиной...
Вместе и ним мы писали рассказы, а в них смеялись над смертью. Для нас тогда она не была "стоящей за левым плечом". Она была призраком, над которым легко и безнаказанно можно смеяться. Если он сказал: "Умирать не страшно", - то это было не только осмыслением опыта нескольких реанимаций. Это убеждение подспудно жило в нем всегда. С ним легко и приятно было жить. Глядя на "Сады наслаждений Босха," мне кажется, что вот он его, Мишкин, мир.
"РОКСИ", как любое другое живое существо, испытывал от этой жизни не только кайфы. Было и настоящее горе, НА СНИМКЕ - Михаил Брук, Редактор "РОКСИ", безвременно ушедший от нас в 1983 году.
Прислал: Игорь Петрученко