Пусть не покажется вам мое заявление нескромным, и чересчур претенциозным. Конечно же, в одной небольшой статье невозможно дать анализ всем болезням, неверным шагам, привязанностям и страстям нашего взрослеющего рока, да я бы и не смог, наверное, этого сделать. Просто мне хочется сказать, что пора бы уже от восторженных безоговорочных аплодисментов перейти к осмысленному критическому взгляду. И если у вас, также как у меня, болят ладони, то давайте без задержки вперед.

Что такое рок? Кто ответит, что это громкая, ритмическая музыка, будет неправ. Рок - это образ мышления, это мировоззрение, а потом уж все остальное. В основе рок-культуры, как и в основе любой другой культуры, лежит определенный образ мышления, стереотипы определенных установок, и все соответствующие атрибуты культуры вытекают из этой основы. Теперь осталось только сделать вывод, который крутится в мозгу, готовый дополнить логическую цепь. Вывод этот таков: представители рок-культуры должны обладать принципиально одинаковым мировоззрением, должны принципиально одинаково реагировать на определенное событие, принципиально одинаково ориентироваться в определенной ситуации. Наблюдается ли такое у нас? Сложилась ли у нас рок-культура с прочной основой и бетонным фундаментом, или она, как высотные дома в Ленинграде, стоит на сваях, и эти сваи связывают между собой лежащие сверху атрибуты? Попытаемся ответить на этот вопрос, но сперва выясним, как судить о мировоззрении наших рок-людей? Я думаю, особого разногласия в этом вопросе не будет - конечно же, по их творчеству, причем, отнюдь не музыкальному, а словесному, в данном случае - поэтическому творчеству. Итак, судить будем по поэзии, а так как львиная доля рок-поэзии представлена в виде песенных текстов, то будем судить об образе мышления рок-музыкантов по текстам их песен.

Тексты, тексты, тексты... О чем же у нас поют? Без хвастовства можно сказать: обо всем. Да, действительно, поют обо всём, но постараемся все же выделить из этой пестроты главные, наиболее общие тенденции.

Первое, что можно отметить: это некое соревнование в утонченности намеков на то, что у нас где-то что-то не в порядке. Такие тексты обычно полны многозначительных фраз, категоричных призывов и утопических гарантий. Хочется сразу сказать, что сейчас эти тенденции превратились в сплошной фарс. Искренности нет и в помине, злоба неестественна, смех незаразителен. Почему же она существует? Да потому что публика во все времена любила искусственные трюки, а если публика требует, то всегда найдутся трюкачи, которые будут удовлетворять ее запросы. Пение на такие темы вызывает иллюзию хождения по острию бритвы. Отчего же не послушать таких смельчаков? Это почти так же забавно, как отдых на гвоздях. И неискушенный зритель хлопает в ладоши, поражаясь искренности, смелости и четкости языка мальчиков на сцене. Конечно, попадаются и честные (под честностью я подразумеваю искренность) в этом отношении люди. Редко, но попадаются.

Поймите меня правильно, я не против этого направления как такового, мне просто не нравится, когда форма протеста превращается в моду. Это сразу обезоруживает идею. Приведу пример: разве становится движение пацифизма сильнее, если в него вливаются люди, вся пацифистская деятельность которых заключается в художественном изображении пацифистского знака на стенах домов близ Казанского собора? Ну что, мне кажется, что эта мысль выражена достаточно ясно.

Пойдем дальше.

Вторую тенденцию, бросающуюся в глаза, можно назвать аналитическим взглядом в себя. Психоаналитические тексты более туманны и менее понятны, они скорее создают настроение, чем рождают мысль. И это объяснимо. В общем-то, мы все в состоянии как-то охарактеризовать своих знакомых, дать оценку их возможностям, с большей или меньшей точностью предположить, что от них можно ожидать, и чего нельзя. А попробуйте-ка подогнать под эту схему самого себя. Уверенность и однозначность моментально исчезают. При устремлении взгляда в себя открывается много такого, что и словами, в общем-то, не скажешь. А сказать хочется! Вероятно, от этого и берется туман и обилие символов (которые даже нельзя считать недостатками). Кстати, обратите внимание, что у рок-людей, работающих в этом направлении, не наблюдается особой разноголосицы. Реакция на идентичные жизненные ситуации, отраженная в их песнях, почти одинакова. Выводы делайте сами.

Третья тенденция - это так называемый стёб. Подчас он зол и колюч, подчас лиричен до банальности. Стёб - это самое молодое и, на мой взгляд, самое прогрессивное направление. С его помощью доступнее всего можно передать свое восприятие окружающего и показать свое отношение к воспринятому. А ведь в этом, по-моему, и заключается цель творчества, цель самовыражения... Но об этом как-нибудь в другой раз.

Пожалуй, эти три направления являются сейчас ведущими. Другие тенденции, как то мистика, и, ставшая уже атавизмом, манера писать на английском языке, не столь значительны. По крайней мере, я уделять им внимание в данной статье не собираюсь.

Может показаться странным, что рассуждая об основе рока, о роковом мировоззрении, я взялся разбирать творческие течения. И действительно, обилие разных направлений не доказывает отсутствие общего мировоззрения. Просто я хотел немного помочь еще не разобравшимся людям разобраться в сложном сплетении песенных тем нашего рока.

Эти примеры не единичны, при ближайшем рассмотрении становится заметно: насколько противоречиво наши рок-музыканты решают одни и те же проблемы. Временами передо мной даже возникает вопрос: стоит ли вообще весь наш рок воспринимать как что-то серьезное? Не просто ли это желание не отстать от западных образцов? Может ли вообще рок иметь под собой какую-нибудь основу в наших условиях?

Конечно же, это упрощение. Заменить всю проблему какой-то альтернативой - не слишком мудрый ход. Итак, не будем всё сводить к простому "да" и "нет", не будем сужать обширный вопрос, но свои выводы мне сделать все же позвольте.

Несомненно, что общее мировоззрение, как некая путеводная звезда, у наших музыкантов, претендующих на звание рок-звезд, отсутствует. Этот вывод позволяет мне ответить на вопрос, поставленный в начале. Да, да, да, к сожалению, наша отечественная рок-культура стоит на сваях. Прочной, серьезной основы она под собой не имеет, а может быть, вообще иметь не может ввиду отсутствия бытия, определяющего рок-сознание. Но, как бы там ни было, рок звучит. Он звучит, он существует, его нельзя игнорировать, нельзя его замалчивать. А раз замалчивать грех, то давайте, наконец, поговорим о Русском Роке...

Нельзя, конечно, не уделять огромное внимание текстам. Подчёркиваю - огромное. Именно подбор слов, связь их между собой - непонятная, непостижимая для того, кто не писал стихов, - а таким является почти каждый, пишущий песни в роке.

Я, например, даже пугаюсь иногда: насколько верно увязаны между собой слова в предложении, особенно, удивляло меня (раньше, когда я только начинал писать тексты) то, что они несут в себе какую-то мысль. Возникает с мелодией в душе вместе какая-то слепая сила, которая начинает вдруг вызывать слова в голове, и шепчешь их как одержимый, подбираешь по звучанию, а потом, подобрав, еще и увязываешь по смыслу. Как правило, они "увязываются". Это обычное дело в роке. Сам ритм высекает нужные слова, которые сами выстраиваются в предложения, пустой набор слов у меня получался при пустой надуманной мелодии в заезженном каком-нибудь ритме. Часто привлекал меня к себе ритм "LOOК AT YOURSELF", он порочен по сути. Поскольку - использован. Вообще, по отношению к року сложилось две позиции среди музыкантов.

1. Музыкант "торчит" на себе, считает, что то, что он делает - сверхгениально, и кто не врубается в это - дурак, или врубится потом, когда поумнеет. Это, как правило, профессионально владеющие инструментом ребята (а то и не одним!), которые никого не слушают, почти ни на какой команде не зависают, русский язык в песнях признают неохотно, гораздо проще бы им было петь на английском, да и вообще куда охотнее они играли бы за кордоном для фирмы, тексты у них слабые, сделаны просто ради музыки. Исключений я не встречал. Соответственно, со слабыми текстами у них слаба и музыка, т.е., хоть и сложна технически, но - скучно слушать. На Западе есть такие группы - поздний КВИН, ФОКУС, поздний ЙЕС, поздний ДИП ПАПЛ, ЮРАЙ ХИП.

2. Музыкант сомневается в своей одаренности, в подлинности своего чутья рока, короче, как говорится, натура беспокойная, ищущая, готов слушать сколько угодно более или менее авторитетных людей. Всегда есть любимые группы. Врубается не только в рок, но и в другие дисциплины - театр, книги, философию, и т.д. Честно говоря - я сам такой. Так вот, честно говоря, мне кажется, что именно эта категория музыкантов и сделает рок в России всемирно известным. Потому что эти ребята врубаются, что одной личной одаренностью в роке мало что можно сделать, нужен коллектив - они не смотрят на своих музыкантов свысока, они сходятся с ними, становятся как друзья. А понятие коллектива в роке очень важно.

Так вот, среди этой категории музыкантов, есть два "подразделения". А) Те, кто думает больше над музыкой. Б) Те, кто думает больше над текстом.

Как ни странно, но гораздо интереснее, по-моему, песни тех музыкантов, которые входят в А). Именно придающие своим песням сложный ритмический рисунок, сложные мелодические "дела", по-моему, более точны на пути рока, более удачливы. Но опять же, вот странная вещь! Как только А)-музыкант берется делать песню, он тут же становится подражателем или БИТЛЗ, или ДИП ПАПЛ, или кого-то еще.

Как только Б)-музыкант берется делать песню, он тут же забывает, что на свете были, есть и будут ЛЕД ЗЕППЕЛИН и БИТЛЗ. В лучшем случае - мелодия в духе Боба Дилана (причем, не самого лучшего), а в целом песня вполне может сойти за одну из тех, что поются у костра. То Окуджава мне слышится, то Никитин, то просто стихи русского Ренессанса (Иванов, Волошин), положенные кое-как на примитивную музыку. Всё, что угодно здесь слышу, только не рок.

У А)-группы другая история. Здесь - рок, но перенятый почти полностью. Своего - почти ничего. Слова, конечно, здесь не продумываются, как Б)-музыкантами, и потому песни бледные очень.

На этом фоне очень выделяются сделавшие кое-что в этом направлении - в становлении рока в России - группа МАШИНА ВРЕМЕНИ и Юра Ильченко. Пожалуй, это единственные, кто в целом ряде песен совместил А) и Б). Особенно Юра Ильченко. У него есть песни, где интересный текст очень сочетается с интересной мелодией. МАШИНА ВРЕМЕНИ очень проигрывает в мелодии. Да и тексты у нее уступают ильченковским по простоте и ясности.

И все же, рядом с БИТЛЗ у нас никого не поставишь. В чем же дело? Неужели нам придется сделать так, как сделали музыканты Франции, Швеции, Зап. Германии, Голландии - запели по-английски - сочиняли свои мелодии, и, находя свой язык тяжелым, применяли английский (ХОЛЛИЗ, ШОКИНГ БЛЮ). Конечно, так легче. Но мне кажется, что именно русский язык не только не уступает английскому в роке, но и по всем статьям превосходит его. Я даже уверен, что он попросту заменит его. Но это, так сказать, голубая мечта. Я уже высказывался так: рок на Западе подошел в своем развитии к той стене, за которой начинается Россия, не только с языком, но и с ее историей, обычаями, общественным строем. Рок не в состоянии был развиваться дальше, поскольку без знания русского языка в роке сейчас делать почти нечего. Таково мое убеждение. Тут, видимо, вступают в силу какие-то неведомые лингвистические законы, но я чувствую - это так.

Откуда это? А вот: я вначале сочинял только мелодии. На тексты "чхать хотел". Считал, что можно обойтись набором слов по-английски. Потом я обнаружил, что английский язык все меньше меня удовлетворяет. Рок ведь очень суров по сути, жесток, крепок, недаром переводится как "скала". А английский слишком мягок. Вот тогда-то я и начал применять отдельные русские слова в "забойных" местах. И понял, что это куда круче звучит, чем английские слова, даже подобранные сходно по звучанию. А потом я просто стал писать русские тексты. Но здесь я столкнулся с неожиданной трудностью. Как только я делал текст очень логичным по мысли, связанным, как песня погасала. Именно такое ощущение всегда у меня возникало. Будто мелодия куда-то уходила, а оставался один текст, просто текст, или положенный на ничего не значащую музыку. Но когда я пел эту песню по-английски (т.е., сажая "от печки" английские слова), она была в кайф. Мелодия звучала! Да еще как!

Было над чем поломать голову. Почему английские слова оживляют мелодию, а русские гасят её? Что я только не пытался сделать! Пытался петь набор русских слов. Получалось ничего, мелодия не гасла, но бессмысленность слов производила угнетающее впечатление. Потом, после целого ряда неудачных попыток, я, наконец, написал более менее осмысленный текст. И у меня получилась песня в духе... Тухманова или какого-нибудь Градского! Короче, в советском эстрадном благополучно-мещанском духе.

Что за чертовщина!? Я ломал над этим голову еще полгода, пробовал еще разные мелодии, пробовал со словами - результат был плохой. В лучшем случае - песня Градского или МАШИНЫ ВРЕМЕНИ (если мелодия была проста). Или - Ильченко, если мелодия была экспрессивна, сложна и небогата по мысли.

Заколдованный круг! Ни одну песню я не мог сравнить - и даже близко! - с песнями "хотя бы" Боба Дилана. Мелодий у меня превеликое множество, и все они с английскими словами звучали как фирменные. Но с русскими словами они теряли свою фирменность. Сейчас я уже понял, - нужно создавать русскую мелодическую основу рока, именно русскую, которая по своим размерам, ритму подходит к русскому языку. А все мы за неимением другого пользуемся именно английской системой рока, системой построения мелодии. Она, в свою очередь, кстати, вытекала именно из строения английского языка. Да, как ни странно, но очевидно - именно так произошло. Тот английский язык, который вытекал из нее в рок-песнях - новый язык, язык, созидающий в душах людей нечто новое, новое сознание, новую культуру. Недаром же говорят о рок-революции. О том, что рок-н-ролл перевернул вверх дном очень многое в мире. Вероятно, система построения мелодии в роке - сама по себе нечто универсальное для многих ведущих языков. Недаром же поют и на французском, и на немецком, и на испанском. Рок безграничен. Но английскому языку всюду отдается предпочтение. Только у нас ему так бешено сопротивляются. Именно бешено. Ведь никто из музыкантов сейчас не хочет петь по-английски свои песни. И это здорово!

Вероятно, система английского рока во многом произошла от народных песен. Не зря же БИТЛЗ называют талантливыми толкователями народных песен. То же самое я слышу о Бобе Дилане, Яне Андерсоне, Саймоне и Гарфункеле, Джоан Баэз...

Любопытно, что этого (того, что это - народная основа) нельзя, в принципе, сказать о рок-н-ролле, группах РОЛЛИНГ СТОУНЗ, ЛЕД ЗЕППЕЛИН, о Джимми Хендриксе. Все-таки, рок в чистом виде (а это, скорее всего, рок-н-ролл) нечто совершенно новое, доселе неслыханное на земле. Агрессивен, сексуален, свиреп, жесток, беспощаден - такие наиболее точные термины можно с успехом применить и к ... фашисту! Но тем не менее, он будит в человеке не зверя по сути своей. Он зовет к новой культуре, к новому осознанию мира, зовет прежде всего к творчеству, вне зависимости от того, как ты владеешь голосом и инструментом. Рок дает тебе возможность выступить перед людьми, было бы желание!

И все-таки я отвлекся. Я еще не добился желаемого. Еще не звучат мои песни лучше, чем у ЛЕД ЗЕППЕЛИН. А песни с русскими словами должны звучать лучше. Очевидно, как и везде, нужно обращение к русским народным песням. Но! Очень осторожно нужно подходить к ним. Это - величайшее, что создано русской душой. И потому, истолкованное просто в ритме, прозвучит ужасно. Надо слишком многое чувствовать, чтобы суметь бережно сохранить и передать в роке ту неистовость русских народных песен, которая, кстати, более всего присуща именно року. Но пока еще, по-моему, английская система ощущения рока сильна по-прежнему. Нами она еще попросту не изучена как следует. А мне кажется, не освоив ее, не зная наизусть многих песен БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ, Боба Дилана, невозможно ощутить речевую структуру рока, а это ощущение крайне важно при создании песен в роке на русском языке. Я призываю петь больше. Все, кто пишет клевые песни, поют сами и очень много. Поют свои песни, поют чужие, поют, прежде всего, много фирмы. Очевидно, в пении и развивается в душе нечто, определяемое, как фактура рока, речевая деятельность рока. Я пою, например, огромное количество фирмы ежедневно. И чувствую, как что-то такое "разогревается" внутри при этом. Что - непонятно, но рок чувствую значительно лучше. Ведь самое главное - чутье рока. Особенно сильное ощущение рока при пении рок-н-роллов и БИТЛЗ, причем, ранних.

Видимо, все это необходимо переносится и на русский рок. Где-то я прочитал, что в лингвистике выдвинуто такое предложение: существует некий общий индо-европейский язык. Так вот, мне кажется, что БИТЛЗ своими текстами, очень прочно увязанными с музыкой, действуют на нас так, что мы невольно вспоминаем этот язык, ведь даже не зная английского, можно наслаждаться БИТЛЗ. Можно даже выучить наизусть их песни и петь их, не зная смысла! Все равно, будет в кайф. Кстати - интересная вещь. Сколько я не прошу знающих английский язык, перевести мне тексты БИТЛЗ, они всегда делают это с неохотой. И дело не в том, что лень им. Они, эти люди, говорят так: "Нам в кайф слышать и понимать отдельные слова и даже целые фразы, но целиком текст БИТЛЗ или ЛЕД ЗЕППЕЛИН знать не хочется!" В чем это нежелание? Ведь интересно же знать содержание! Но я по себе сужу - не очень-то и интересно! Очень в кайф петь их песни, ощущая с наслаждением нагрузку текста, в смысл вдумываться при этом не хочется. Как-будто что-то теряется, если начинаешь вдумываться в смысл отдельных фраз. Я обычно знаю в общих чертах содержание песни, и мне этого достаточно.

Так почему же все-таки не хочется врубаться в смысл песен ранних БИТЛЗ или ЛЕД ЗЕППЕЛИН? Многие говорят так: "Поют о любви, а музыка у ЛЕД ЗЕППЕЛИН совсем о другом. Просто даже обидно становится, когда узнаешь содержание песни "(пропуск названия)". Просто любовная песенка! А какое впечатление получаешь от музыки, от голоса Планта, (который, оказывается, кричит банальные истины!).

Вот так люди, даже знающие "банальные", с их точки зрения, тексты ЛЕД ЗЕППЕЛИН, продолжают торчать от них. Многие мне признавались, что стараются не вспоминать содержание их песен. Не вспоминать! Зачем же тогда пишутся тексты? Не в этом ли скрыта тайна рока? И текст, получается, не нуждается в роке в глубине, остроте мысли, просто нужен как материал, как фактура для Планта. Иначе почему даже с насмешкой говорят о текстах ЛЕД ЗЕППЕЛИН и ранних БИТЛЗ? Повторяю: мы имеем перед собой образцы величайших достижений рока в лице ранних БИТЛЗ и ЛЕД ЗЕППЕЛИН. Эти песни представляются нам, музыкантам, пишущим свои песни, чем-то недосягаемым, и в то же время мы смеемся над их текстами. Мы стараемся не замечать их! В чем же дело? - повторяю я вопрос. Неужели мы, добиваясь глубины и остроты текста, не правы? Конечно, правы. Мы - художники, и наше слово должно быть общим, поскольку нас слушают тысячи людей на сейшене. Но при самых глубоких своих текстах, песни Ильченко, Морозова и Макаревича остаются неизмеримо ниже "банальных" по смыслу песен ЛЕД ЗЕППЕЛИН.

Ответ один - музыка. У ЛЕД ЗЕППЕЛИН и БИТЛЗ неизмеримо более сильная музыка... но она очень плотно увязана с текстом. Попробуйте спеть "от печки""Э хард дэй'с найт" - просто "сажать" английские слова. Песня очень много потеряет. Неоднократно я пытался это сделать - песня сразу звучала вполсилы.

Значит, их тексты имеют какой-то "вне-смысл", который и действует на нас. Таково мое убеждение. Быть может, их тексты затрагивают те самые центры Общего Языка, о котором твердят лингвисты. Того самого, индо-европейского. Выходит, нам нужно постараться врубиться именно в этот "вне-смысл" прежде всего.

"Вне-смысл" в каждом языке свой. В английском он уже найден. Нам предстоит найти свой.

"Да что слова? Слова за музыкой не расслышишь!"

Впрочем, много чего говорят умные люди.

И вот передо мной папка этих самых текстов, тут Макаревич, Ильченко, Гребенщиков, Морозов и еще масса других музыкантов. Листаю. И становится мне тоскливо. И это стихи?! Я, поклонник Мандельштама, Кузмина и Пастернака, признаю стихами эти полуграмотные вирши? Признать стихами, например, следующий шедевр:

Я не верил, но сегодня телефонный гул
Бормотал мне, что меня, наверное, убьют.
А мне и так конец...
Каждый вечер мне приходят письма, все, как бред.
Кто-то пишет, что давно заждалась меня смерть.
А мне и так конец...
Я проснулся от того, что сам душил себя.
И не слышал, как влетела пуля из окна.
А мне и так конец...

Да ведь это смех и грех! И чтобы развеять такое нехорошее по отношению к ленинградским рок-звездам чувство, я завожу магнитофон и слушаю темы, слова которых только что читал. И мне становится значительно легче. А многое даже нравится. Не только музыка. Темы. И то, что на бумаге казалось банальным и бессмысленным, обретает смысл и свое особое звучание. И становится ясно, по крайней мере, вот что: тексты рок-песен (имеется в виду любой рок) - это не стихи, и подходить к ним, как к стихам, нельзя.

Что же это? Это ТЕКСТЫ.

Разговор о текстах в нашей рок-музыке, стоит, наверное, начать с нашей самой нашумевшей "текстовой" группы, песни которой раньше пели волосатые, интеллигентные и не очень интеллигентные мальчики и девочки на своих сборищах, а ныне поют шмаровики в подъездах и парках. Поговорим о текстах МАШИНЫ. Без сомнения, столь широкую известность МАШИНА обрела благодаря словам своих песен.

Что же это за слова? Нет, они не раскрывают никаких особенных образов, не несут в общем никакой информации и отнюдь не являются совершенством в литературном отношении. МАШИНА просто рассказывает, вернее, рассказывала НАМ о НАС самих. У МАШИНЫ довольно широкий круг тем, и она сумела коснуться многого, что волновало НАС. Один мой приятель как-то сказал, что смысл всех вещей MB можно передать следующим образом: "Скрипач играет, но его никто не слушает, потому что все кругом дураки, а вчера был Белый день". Я, конечно, не согласен с таким определением творчества Макаревича, но в большой мере это верно. МАШИНА написала огромную кучу хлама в смысле текстов.

Нет спора, наша эпоха не располагает к особому оптимизму, но не стоит напоминать об этом постоянно. "Как много дней ты провел среди друзей, пока не понял, что ты совсем один. И сколько дней искал пути к мечте своей, пока не понял, что дороги не найти". "Солнечный остров скрылся в туман". "И в процессе дней вместо журавлей нам раздали комнатных синиц". "Я думал, что я упал случайно". А эти дураки! и господи, не страдает ли Макаревич звездной болезнью?

Любимыми темами Макаревича являются темы лицемерия, предательства, равнодушия: "Маски", "Я устал", "Капитан", "Я смотрю в окно" и др. В общем, жуть, и "нам остается только пить". Впрочем, обилие подобных тем, близких слушателям от 14 до 18, когда вообще всё кажется гнусным и отвратительным, только способствовало популярности МАШИНЫ. Но вдруг - тенденция противоположная: "Долго я шел берегом реки" - песня радости (не теряй, мол, надежды, парень), и уж вовсе несуразное, суконно-лирическое "Пока горит свеча".

И вот, пожалуй, еще одно свойство текстов МАШИНЫ, принесшее им любовь народную. В былое время аудитория МАШИНЫ состояла из ребят более менее интеллигентных. А кто есть русский интеллигент, русский читатель и слушатель вообще? Это великий любитель и умелец ЧИТАТЬ МЕЖДУ СТРОК. Печальную роль в образовании этого сомнительного качества сыграли долгие века жесточайшей цензуры. И мы готовы видеть скрытый смысл везде, в том числе там, где его нет, или есть только призрак смысла. О этот эзопов язык! Львы, слоны, ослы, ветер, который запретили (впрочем, эта вещь мне нравится), и то, что содержит намеки на свободу, привлекает слушателей как мёд голодных мух.

Помню случай на концерте МАШИНЫ в Петергофе. Рядом со мной дремал, прислонившись к стене, какой-то полнокровный субъект в кожаном пиджаке. На толстом лице его выражалась скука необыкновенная. Он было уже совсем заснул, но тут Маргулис, который пел "Кого ты хотел удивить", дошел до слов "Но всех бунтарей ожидает тюрьма". Что сделалось с моим соседом! Он проснулся, подпрыгнул и бурно зааплодировал. И я жестоко позавидовал МАШИНЕ, чья поэзия способна оказать на слушателей столь магическое действие.

Все это тем более обидно, что порой у МАШИНЫ хватало сил высказываться твердо, четко, и с достаточной смелостью. Вспомните, "Гимн забору", "Я с детства выбрал верный путь".

В последнее время популярность МАШИНЫ среди старых ее поклонников резко упала, сыграл свою роль выход группы на профессиональную сцену, не понравившийся им. Многие песни MB просто запели и заиграли. Что, в конце концов, начинает надоедать. Стало модно ругать МАШИНУ, хотя 2 года назад ее любили все поголовно (кроме тех, кто не слышал о ней).

И несмотря на все это, MB со своими песнями сделала огромное дело. Ни одна из наших рок-групп не добивалась такой популярности (в лучшем смысле этого слова). У наших тинейджеров была настоящая СВОЯ команда. Я вспоминаю, с каким чувством я слушал МАШИНУ, когда мне было 17. И все мои друзья слушали так же. Как мы пытались понять то, что они пели! И каждый понимал одно и то же, и каждый по-своему. МАШИНА в лучших своих вещах сказала многое из того, о чем раньше не пел никто, или пели косноязычно.

Моя самая любимая песня из спетых MB - "Флаг над замком". Когда я слушаю её, я вспоминаю Василеостровскую, кафе "Сфинкс" и себя, 17-летнего... и до сих пор иногда повторяю: "От ненужных побед остается усталость, если завтрашний день не сулит ничего..." Да, МАШИНА прижилась в нас, во мне, во всяком случае. Снимите шляпы перед Макаревичем, мои дипломированные и недипломированные коллеги по МДП. Он не забыл о вас. Вспомните "Есть волшебный замок..." Да, тяжела дорога между двумя замками, из конца в конец. Близка нам старая и теперь мало кому известная песня про волшебные очки, сквозь которые все видится в приятном розовом свете, и которые бывает так тяжело снимать, а порою и не снять вообще...

Спасительную свежую струю внес в репертуар MB игравший с ней одно время (8 месяцев) Ю.Ильченко. Ильченко являлся для МАШИНЫ чрезвычайно сильным укрепляющим средством. Он жестче, динамичней Макаревича, слова его песен проще, в них гораздо больше от рока, но их простота не означает бессмысленности и примитивности. "Убейте крысу за голый хвост и за наглый взгляд". Долой проповедь слюнявого пацифизма! Вокруг слишком много крыс! Убейте крысу! Те годы были годами расцвета джинсовой гвардии фарцовщиков, и Ильченко пишет "Звон монет": "Как приятен звон монет, лучше музыки в мире нет... Солнце наше - это деньги, небо наше - это деньги. Лишь звенящий запах денег даст тебе всё". Слова этой песни наивны, но кто спел об этом лучше?

Ильченко обращался, если можно так сказать, к своему поколению, и большинство его песен были как обращение: "Эй, послушай, парень", "Пойдем со мной, мой милый друг". Но песни его - не только рок, не только призывы. У Ильченко много лирики, она очень самобытна, а такие вещи, как "Чем слезы, лучше дождь", "Певец" я считаю лучшими лирическими темами из всех, что слышал на русском языке. Песни Ильченко талантливы, хотя говорить о нем как о поэте, нельзя. Да и Макаревича поэтом не назовешь. Они просто одаренные "сочинители текстов".

Продолжение следует.

Ох.

Итак, предмет: Майк и его долгоиграющая пленка "Сладкая Н и другие".

Было бы очень "комильфо" начать с того, что я её не слышал. Но я слышал её, и врожденная честность не позволяет мне солгать. Поэтому я начну с другого.

Вопреки распространенному мнению, Майк - не гений. (Что-то я не слышал такого мнения! - недоверчивый редактор) И "Сладкая Н" - не шедевр. Она сложна для восприятия скукой своего звука, относительной примитивностью записи и общим однообразием. Три песни подряд послушать можно, 15 - тяжело. (Если их там 15...). Хотя я должен признаться, что вышеперечисленные беды создают своего рода гипнотический транс, граничащий с мазохизмом: "ох, как это тяжело, интересно, что будет дальше... "

Дело не в том.

Все остальное, что я слышал за свою долгую жизнь в России по части рок-музыки в сравнении с Майком - полное дерьмо. (Кроме некоторых песен Андрея Макаревича в его собственном исполнении, и полудюжины песен САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, но об этом речь ниже).

Майк возвышается над всем остальным рок-потоком как рабочий, вылезающий из канализационного люка. Единственный из всех, он реально поёт о том, что реально происходит здесь и сейчас с каждым из нас, и тем языком, в терминах которого мы привыкли мыслить. Конечно, до адекватного, незаштампованного выражения ему так же далеко, как мне до пенсии, но всем остальным "рок-певцам" такого и не снилось.

Итак, - "Сладкая Н и другие". Это, конечно, уже не "Все братья-сестры", а шаг дальше. (Жаль только, что один шаг, а не больше). Каждая песня по отдельности - ничего, в сумме же создается общий фон, на котором прорезаются отдельные чудесные вещи.

Каждому может понравиться что-то свое (или не понравиться - справедливый редактор). Мой личный выбор - "Пригородный блюз" (песня, которая начинается текстом "Я сижу в сортире и читаю "Роллинг Стоун" и т.д." не может не понравиться, и удивительно лиричная сцена во втором куплете... ах!), а затем, естественно - "Ты дрянь" - прирожденный хит с изумительной строкой "Вперед, детка, бодро и смело". И, наконец, "Утро вдвоем". Несмотря на искусственность "зелья", "сэкса" (именно "сэкса", а не "секса" почему-то) - по недосказанности своей эта штука - чистое чудо, говорящая о всех нас в сотни раз больше, чем сто лет слушанья МАШИНЫ (которую я очень люблю). И последние две строки - у меня опускаются руки, мне нечего сказать. Если среди всех читателей этого бедного листка (но-но! - угрожающий редактор) найдётся хотя бы один человек с зачатками элементарного вкуса и чутья на Поэзию, он поймет, что я имею в виду. Все остальное - личное дело каждого, хотя сама "Сладкая Н" - "энциклопедия русской жизни", что-то вроде "Онегина", и будь сейчас со мной здесь А.С.Пушкин, я бы напился с ним немедленно за эту песню, и не только я с ним, а и он со мной. (Сколько можно терпеть эту алкогольную пропаганду? - теряющий терпение редактор).

Милый конец "Блюза твоей реки", еще кое-что довольно неплохое, а собственно, всё здесь по-своему неплохо. Выбирайте сами.

Это далеко не шедевр, но Майк может больше. Я ждал такого, как он, уже десяток лет, я готов подождать еще немного, во всяком случае, теперь есть чего ждать.

П.С. Я обещал вернуться к Макаревичу и Корзинину. Они - другое дело, они идут с другого конца. Они берут привычную форму советской песни и стараются приблизить ее к реальным нашим чувствам, сделать ее интересной. Майк же берет наши чувства и делает из них песню; те два - идеалисты (пессимисты, оптимисты, но - идеалисты), этот же имеет дело с реальными предметами и ситуациями, не пряча ничего за привычной символикой. В тех - энергия искусства, в этом - энергия жизни.

П.П.С. Кстати, рекомендую обратить внимание на обилие блюзов. Скоро возникнет библиотека советских блюзов и Майк займет в ней не последнее место.

П.П.П.С. На самом деле, я не люблю Майка за то, что у него слишком мало песен, и еще меньше - полноценных. Но две, написанные после выхода "Сладкой Н" - "Сладкая Н номер три или Горький Ангел" и "Когда я знал тебя совсем другой" - на голову выше материала, рассмотренного мной выше. Если успех в Москве не испортит его чутья, если его не затрахают девушки и не споят пожилые эстеты, то я рассчитываю на кое-что в будущем.

Может быть, все-таки стоит сегодня напиться? (Ну, хватит! Мое терпение лопнуло! - редактор, у которого лопнуло терпение). Пожалуй, да. А если не нравится, не просите больше писать статей.

Целую, Б.

- Собственно, когда-то я был их электрическим гитаристом. Тогда мы играли более или менее танцевальную программу. Теперь же они играют другую музыку. И потому - они все мои старые и большие друзья, и они мне изредка помогают.

- ТОЛЬКО ЧТО ЗАКОНЧИЛИСЬ ТВОИ С "АКВАРИУМОМ" СОВМЕСТНЫЕ ГАСТРОЛИ, ДОВОЛЕН ЛИ ТЫ СВОИМ ВЫСТУПЛЕНИЕМ?

(Кстати, АКВАРИУМ в Москве выступил бесподобно, такого Москве и не снилось).

- Тем, как меня приняли - доволен. Своим же выступлением - не очень, потому что все могло бы быть и лучше.

- НЕДАВНО ПУБЛИКА УВИДЕЛА И УСЛЫШАЛА ТВОИ АЛЬБОМ "СЛАДКАЯ Н И ДРУГИЕ". ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СООБЩИТЬ О НЕМ?

- Сладкая Н - потрясающая женщина, которую я безумно люблю, но при этом я совершенно не уверен, что она существует.

- А ДОВОЛЕН ЛИ ТЫ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ ВОПЛОЩЕНИЕМ ЕЕ НА ОБЛОЖКЕ?

- Я же говорю, что никогда не видел её. Но может быть, она и похожа на ту - на обложке.

- КАКИЕ ПЕСНИ ВОШЛИ В АЛЬБОМ?

- Старые вещи, которые я навряд ли когда-нибудь буду играть (их минимум - они на первой стороне пленки) и поэтому хотелось где-нибудь эти песни сохранить. Кроме того, в альбом вошли песни, написанные в этом году.

В "Сладкую Н" вошли на 70% электрические вещи, которые в акустике звучат совсем не так, как они задуманы. В сущности, "Сладкая Н" - это серия вещей, записанных без репетиций, спьяну и сдуру.

- КТО ПОМОГАЛ ТЕБЕ В СОЗДАНИИ ЭТОГО АЛЬБОМА?

- Во-первых, Вячеслав Зорин, гитарист КАП.РЕМОНТА. Я очень люблю его как музыканта, и на этом диске он делал в большинстве то, что хотелось. Он один из самых целеустремленных и работающих (на этом слове Майк замялся) музыкантов, еще Гребенщиков, которого я тоже очень люблю, он играет на губной гармошке, правда, очень мало, но то, что надо. Во многих вещах на этом диске он мне помог сделать звук, помог советами и делом.

Ну, и еще Наталья - художница, оформила обложку альбома, ей помогал Вилли Усов - один из лучших фотографов, мне известных.

- ОДНА ИЗ ПОПУЛЯРНЕЙШИХ ВЕЩЕЙ АЛЬБОМА - "БЛЮЗ ДЕ МОСКУ". ИЗВЕСТНО, ЧТО ЕЕ ОЧЕНЬ ТЕПЛО ПРИНИМАЛИ В МОСКВЕ...

- Эта вещь - единственная на альбоме, написанная не мной одним, а в содружестве с Игорем - Ишей Петровским. Он - лучший в мире панк-вокалист, а Роттен - его жалкое подобие.

- В ТВОЕМ АЛЬБОМЕ ЕСТЬ СТРОКА "В МИРЕ НЕТ ничего ПРЕКРАСНЕЙ, ЧЕМ СПЛЕТНИ ПРО МЕНЯ".

- А про меня и в самом деле ходит много сплетен.

- И КАКАЯ ИЗ НИХ САМАЯ ЛЮБИМАЯ?

- Самая последняя: о том, что я уже играю в Лос-Анджелесе, в США. (Черта с два. Я здесь и навсегда.)

- ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ СЛАДКАЯ Н ИДЕАЛОМ ЖЕНЫ И ЛЮБОВНИЦЫ ДЛЯ ТЕБЯ?

- Любовницы - да, жены - ни в коем случае, я бы удавился или развелся. Скорее - второе.

- ТВОИ ДАЛЬНЕЙШИЕ ПЛАНЫ?

- Собираюсь писать, играть, записываться, сотрудничать со всеми, кому это нужно.

Рад возможности продолжить прерванный наш разговор. В прошлом письме ты жаловался на то, что все новости доходят к тебе в Жмеринку слишком поздно и имеют вид известной игры в испорченный телефон. Я рад донести до тебя всё, что знаю в более или менее первоначальном виде. Кстати, журнал имени Гребенщикова ты вернул мне как раз вовремя, т.к. популярность его превосходит все ожидания, и все глубинные вопросы и животрепещущие темы, освещенные в нем, не могут не вызвать живейший интерес у поклонников группы АКВАРИУМ. Я надеюсь, ты помнишь эту группу. Это те ребята, которые хоть и фальшиво, но с душой поют проблемные песни, исполненные глубокого смысла, навеянного восточным учением "Пень-буддизм" (не ручаюсь за правильность). А то, что виолончелист у них играет кривовато, так это ничего. Главное, чтоб человек был хороший. И кроме того, откуда простым советским служащим взять время на повышение исполнительского уровня. Но ребята молодцы! Я думаю, что следующее их выступление будет гораздо лучше. Тем более, что кто-то у них был признан чемпионом по своему виду в Ленгортопе. А Ленгортоп - это тебе не фигли-мигли. Там люди достойные.

Сейчас, знаешь ли стало модным писать романы. На пишущей машинке, купленной за деньги, сэкономленные на выпивке. Естественно, о жизни. О, чем же еще писать людям, которые знают, что такое жизнь, с чем её едят и пьют, и радует такое глубокое знание жизни у таких молодых ребят. Конечно же, эти самые романы и рассказы не печатаются в "Звезде", "Октябре", "Неве", "Юности", но мы-то знаем с тобой, мой друг, что журналы эти все дешевые и настоящему тонкому и высокому искусству там нет места. Тесновато там и мелковато. Там все едят друг друга и подсиживают, а тут среда здоровая, и нашим молодым талантам все это чуждо. Так вот, о том, что эти произведения передаются из рук в руки, кто-то (не помню, кто) сказал, что это - "эстафета университетских засранцев". Попадись он мне, я бы ему показал, как порочить доброе имя нашего Университета.

В твоем письме сквозит тоска по центральной культуре. Как я тебя понимаю, дорогой мой! И тяжело тебе там, в своей Жмеринке, без пряных ветров настоящей культуры! Я, должен признаться, не упускаю возможности насладиться ими. Был я недавно на выставке. На нелегальной, понятно. Потому как настоящее искусство действует на людей, приставленных к искусству вообще, как красная тряпка на быка. Вот и приходится скрывать шедевры современной живописи на конспиративных квартирах. Беречь, как зеницу ока. Ходил я там, смотрел. Авангардом это зовется. И правильно! Ведь это передовое искусство. И видимо, не каждому оно понятно. Даже я, на что уж ко всему привычный, не сразу понял, что к чему, хотя и объяснил нам лейтенант. Но чувствуется, что мысли и проблемы, заключенные в линиях и красках, свежи и настоящи. И только духовно убогие люди могут называть это мазней, претендующей на манифестацию глубокого смысла и высоких побуждений. А одному из них, попросту назвавшему это "дерьмом", я чуть в рожу не харкнул, но вовремя вспомнил, что мы все же интеллигентные люди, и нашим тонким чувствам чужды подобные порывы. Эх, обидно... Куды бечь?!

Недавно был концерт новой группы, т.е., там был новый человек, приехавший откуда-то с периферии, Сергей Перекрестов. Лидером же был (ну конечно же лидером!) известнейший любитель музыки рок В.Козлов. И представляешь, этот новичок, этот салага, имел наглость потребовать у Козлова более членораздельный усилитель, ссылаясь на то, что у него, мол, более ответственные партии, которые должны быть хорошо слышны. Каков наглец, а?! Ну, понятное дело, Вовка не подвел. Поставил его на место. И поделом. А то, видишь, без году неделя в Ленинграде, а туда же, - чтоб его слышно было. Здесь старики по десять лет на говне играют, пока хороший УМ-50 купят, а этому сразу подавай. Нужно ведь иметь уважение к ветеранам. То, что Козлов поет мимо нот и на расстроенной гитаре играет - еще не причина хвост расфуфыривать. Главное, наш он. Роковый. А остальное неважно.

Насколько я помню, мы с тобой расстались четыре года назад. С того времени много что изменилось.

Помнишь, мы слушали в "Эврике" группу МИФЫ? Вуматная была группа. Встретился я тут намедни с певцом ее бывшим, Ильченко. И оборзел же он, должен тебе сказать. Засамопалил себе гитару, возомнил себя гитаристом № I, и ходит, с усмешечкой поглядывает. Подлетел я к нему по старой памяти. Пойдем, говорю, курякнем. Без меня, говорит. С усмешечкой, опять же. А как же говорю, рок-идеи, а сам пытливо так смотрю. Морду воротит, будто где-то что-то увидел. А восьмеричный путь, а цветочное движение? А? Молчит. И сказать бы ему, что вроде предателя он, да обижать жалко. Я, говорит, талант. А вы, мол, бездельники. И все прочие музыканты в городе - не музыканты, а попсовики. А МАШИНУ ВРЕМЕНИ агитбригадой обозвал. Такого человека потеряли! А еще издевается над кабацкими музыкантами. MИФЫ, говорит, сплошной обман. А идеи ихние, говорит, им из Ферганы привезли. Ну и тип. И всё с усмешечкой. Будто он лучше всех. На концерты приходит так, будто все должны от радости прыгать при его появлении. Не выдержал человек, сломался. Избаловали мы его. Ну и бог с ним. Тоже мне, шишка на ровном месте. Горбатого могила исправит. А у нас есть еще порох в пороховницах.

Мы, рок-пипл, знамя свое не опускаем. Есть, правда, такие, которые смеются. Но ты же понимаешь, что это, попросту говоря, не наши люди. Вот, скажем, Коля Васин. Атомный человек. Недавно я к нему попал по милости одном дамы. В Эрмитаже, кажется, она работает. Так у этого Коли вся хата в битлаках. Все стены и даже потолок в плакатах. И только и разговоров, что о Ленноне и Йоко Оно. А в журналах толстенных, что на стеллажах разложены, чего только нет. И всё о битлах.

Или вот - Генка Зайцев. Хата у него - вумат. Вся в плакатах и диски тоже есть. А прикинут он в лучших наших традициях. Заплаточки все аккуратные. Все вышито, всё красиво. И знаешь, самое обидное в том, что находятся люди, которые готовы самое наше дорогое и родное обосрать. Что Ильченко этот, что и всякие прочие. Про Васина и Зайцева говорят, что они просто прячутся от самих себя за своими инфантильными играми. Я, правда, не совсем понимаю, что бы это значило, но мне это не нравится. Попал я тут в одну компанию. Люди там были явно не наши. Но я виду не подал. Притворился своим. Не метать же бисер перед свиньями. Ну и наслушался же я там. Жаль, что тебя не было. Всем досталось. Сидит это один из них, водки стакан хлопнул и говорит. Мне эта МАШИНА, мол, поперек горла встала. Мол, слова у них дешевка, рассчитаны на то, чтобы каждый мудак умным себя почувствовал. И вызывают, мол, они злорадство только у диссидентов (это недовольные которые). А музыка - так та и вовсе с фирмы содрана. Так что, мол, МАШИНА ВРЕМЕНИ - мыльный пузырь и всё такое. А остальные поддакивают. А другой, хоть и в джинсах, коммерсантами их обозвал. Говорит, ездят по городам, капусту снимают, а продают то, что и пять лет назад. Эх, убогий, не понимает, что хорошая песня не стареет. А тот, который стакан дернул, разливает еще. И за АКВАРИУМ взялся. Ну, говорит, МАШИНА ВРЕМЕНИ еще не полное говно. У них хоть зрелище сделано. Несмотря на детскую тягу к цветному полумраку. А вот АКВАРИУМ, говорит, так это вообще калеки. О том, музыканты ли они, вообще говорить не приходится. А за то, что они песни с модными теперь словами пишут, драть их надо. Сейчас, мол, любой интеллигентишка накропает стишки про стены, мосты, про путь этот самый, пару буддистских терминов - и готов шедевр. А тот, в джинсах, смеется и говорит: пень-буддизм! И еще наливает. Эх, сказал бы я им. Но молчу, виду не подаю. Интересно, что дальше будет. Видишь ли, мой друг, нечасто удается в такие компании затесаться. Да послушать, о чем там говорится. Ну, и бухнуть на халяву. В общем, почувствовал я приятное расслабление, и решил выдать им. По-нашему. Пусть увидят, что такое наши люди. Без оскорблений, конечно. Как Будда учил, с любовью. Закурил я, собрался с духом, посмотрел на них проницательно, и говорю... А чем, говорю, вам все эти группы не нравятся? И МИФЫ, и КОЛОКОЛ, и АКВАРИУМ, и МАШИНА, и Козлов, и РОССИЯНЕ. Что, скажете, - плохие группы? Молчат. А потом, тот, который круче всех выступал, еще полстакана опрокинул, посмотрел на меня и начал. Видите ли, говорит, молодой человек (это я-то - молодой человек!) среди людей распространено такое мнение, - пусть плохое, пусть говно, но - наше. Вот так же и вы, мол, все эти группы любите. И только такие люди, как вы, могут рассуждать о всяком недоношенном дерьме как о настоящем искусстве. Только таким, как вы, могут нравиться эти игры в настоящую жизнь. И что, мол, все эти журналы аквариумовские, и сейшены эти, с которых всех могут вышвырнуть законным путем, как нашкодивших котят, и показы нерезких дергающихся фильмов, переснятых с ТВ, и чествование двадцатипятилетия операции удаления аппендицита у кошки Джона Леннона, и инвалидные команды, таперствующие на этих праздниках, и смехотворные топы - всё это не стоит выеденного яйца, не стоит даже смеха или слез. Ну тут уж я усмехнулся. Черт меня дернул разбрасываться бисером в этой компании. В общем, сделал я вид, что ничего не было, и молчал до самого конца. До тех пор, пока всё не выпили. Потом попрощался и поехал домой на тачке. Трешечку-то я припрятал, так и знал, что не стоит на бухло тратиться.

Вот такие дела, мой дорогой. Ну, мне пора. Иду смотреть привезенные из Прибалтики вуматные фильмы про фирменные команды. Правда, звук к этим фильмам подходит, как к корове седло, но ничего. Я думаю, что до того светлого момента, когда увижу на экране "Колизея" "Иеллоу субмарин", я все-таки доживу.

Искренне твой, Ж.Физдипилло.

Да, ты радовался, спешил на метро к Финбану, трясся 40 минут в 106-м, и... И что?

Тебя, попросту говоря, повязали. Вернее, не совсем... То есть, повязали, конечно, но это было так.

Ты вышел из автобуса и зашагал к Торговому центру. Ты немного опаздывал, но не волновался. Не потому, что знал, что без тебя не начнут (не такая ты важная птица, прямо скажем), а потому, что "пока то, пока сё..." Но вокруг было подозрительно тихо. Ну да, несмотря на дождь, у пивного ларька толпился народ (воскресный день все же), но народ был совсем не тот! В винном отделе ТЦ тоже никого из своих не оказалось. И вот тогда ты по-настоящему всполошился: да что ж такое, или не сейшен сегодня?! А главный сюрприз ждал тебя впереди.

Помнишь, как неприятно дергалась ручка у двери, ведущей в клуб? Как будто кто-то кому-то не давал выйти. Потом ты понял, кто и кому. Ты вошел. Тебя любезно пропустили внутрь... два милиционера, а когда ты почему-то решил подышать свежим воздухом снаружи, (причем, эта мысль посетила тебя тут же), тебе вежливо, но категорично было отказано. Ты не настаивал: в мышеловке не настаивают.

И ты прошел в зал. Зал был полон. Ты взглянул на сцену. Помнишь, как было горько тебе смотреть на расставленные колонки, усилители, на сверкающие барабаны, на все это приготовленное к игре великолепие! Нет, ты не испугался (да не в первый же раз тебя вяжут!), просто было очень горько за несостоявшийся концерт. А на сцене тем временем происходило следующее.

При полной тишине в зале на сцене появился Геннадий Барихновский и молча стал укладывать гитару. Зал молчал. Через одну-две минуты появился Сергей Данилов и принялся проделывать со своим инструментом те же самые манипуляции. Зал молчал. Еще через несколько минут появился Сережа Петров и, бросив в публику сожалеющий взгляд, стал свинчивать барабаны. Народ безмолвствовал. Затем на сцене появился милиционер. Зал взорвался аплодисментами, выкриками приветствия (и не приветствия), смеялся и улюлюкал.

И тогда ты понял, что ничего ждать не надо, смываться пора. Но все как будто оцепенели. Время от времени зал волнами выкатывался в вестибюль - покурить, минут 5-10 глазел на стоявшую у входа милицию, и так же волнообразно возвращался назад. И тебя осенило: ты понял, что в клубе должно быть два выхода: для музыкантов и для публики. Под напряженным взглядом всего зала ты пересек сцену, спустился на две-три ступеньки вниз, прошел мимо осунувшегося Барихновского (только что его коллег увезли на беседу) и... увидел дверь. Точнее, не дверь, а серое ленинградское небо в дверном проеме. Не помня себя от счастья, ты вернулся в зал и осипшим прерывающимся голосом сказал первым двум рядам: "Ребята, по одному, только тихо".

Через минуту на сцене была уже целая толпа. А через пять минут сообразившие представители власти задерживали оставшихся в зале 20 особенно нерасторопных граждан. А ты был на свободе, пил пиво и думал о том, что впереди еще два концерта этих групп, на которые с интервалом в 30 минут и 3 часа приедет еще две толпы...

Тебе-то повезло, а им?

- КОГДА ТЫ В ПЕРВЫЙ РАЗ ВЗЯЛ В РУКИ ГИТАРУ?

- Это действительно интересная история. Гитару я взял в 13 лет. Причем, толчком к этому послужили БИТЛЗ, музыка БИТЛЗ. У меня это произошло несколько своеобразно. Представь себе 66 год. Я помню передачу которую услышал по центральному радио. Я помню себя, одиноко сидящего в комнате, помню ситуацию, стены, какой был день, - вплоть до запахов. Это была музыкальная передача, но музыка для меня шла фоном. Было зачитано письмо недовольного слушателя: "Почему вы ничего не говорите о БИТЛЗ?" Потом началась страшная ругань. БИТЛЗ ругали, говорили, что они кричат и так далее, как у нас умеют говорить о том, что еще не принято. Потом передали одну вещь. Кажется, это была "Э хард дэй'с найт". Я не скажу, что сразу схватился за гитару, услышав эту песню, тем более, что у меня её не было. Но так получилось, что она запала мне в душу, возможно потому, что запретный плод сладок. После этого буквально через месяц ко мне попадает пластинка БИТЛЗ "Револвэ". Поставил я ее на проигрыватель, плохенький проигрыватель такой, конечно, ничего не понял, да и невозможно в этом возрасте понять "Револвэ", тем более, вообще не имея понятия о рок-музыке. Была и вторая пластинка, на ней были простые рок-н-роллы из репертуара БИТЛЗ в исполнении группы фЕДЕРАЛЗ, которые в том возрасте были вполне доступны и понятны. Меня сразу увлекло это дело, даже не то, что увлекло, а просто завладело целиком. Естественно, я сразу попросил купить мне гитару. Я уже не мог без этого. Мы начали петь БИТЛЗ. Мне было легче, чем другим, поскольку я учился в английской школе. У нас были ребята, которые кое-как владели гитарой. Учились друг у друга. Пели все рок-н-роллы подряд. Помню, лучше всего выходила "Эни тайм эт олл".

Я хочу подчеркнуть, что даже человек, совершенно не подготовленный к музыке БИТЛЗ, не оставался к ней равнодушным. Вообще, когда оказывается, что чья-то музыка способна сформировать тебя, более того, заниматься именно этим, то можно говорить и о чем-то божественном. Вообще, БИТЛЗ - это феномен безусловный.

- ГДЕ ТЫ УЧИЛСЯ МУЗЫКЕ?

- Я уже говорил, что учились мы друг у друга, было желание учиться в училище. Я даже помню, как мы с приятелем, который играл в нашей школьной команде, поступили в музыкальную школу для взрослых, на улице Некрасова. Нас приняли несмотря на то, что нам было по 13 лет. Но наш классный руководитель запретил нам там заниматься, он считал, что мы просто не закончим год (а мы и так плохо учились, потому что думали об одном, уроки были уже делом второстепенным). Этот педагог смог каким-то образом убедить родителей, в основном, маму моего товарища, которая, соответственно, повлияла на мою. В результате этого всего нам так и не удалось тогда получить музыкальную грамоту. Естественно, лучше от этого мы учиться в школе не стали.

- А КТО-НИБУДЬ ИЗ НАШИХ МУЗЫКАНТОВ ОКАЗАЛ НА ТЕБЯ ВЛИЯНИЕ?

- Из наших? Нет. Что мы имели? Сейшены раз от разу.

- ТОГДА ЭТО, НАВЕРНОЕ, БЫЛА РЕДКОСТЬ?

- Такого понятия, как сейшен, мы тогда еще и не знали. Все варились в собственном соку. Сейшены - это уже десятый класс. Кстати, я не могу сказать, что мне нравилось тогда то, что делалось в Ленинграде.

- РАССКАЖИ О "РОССИЯНАХ".

- Несмотря на то, что меня породили БИТЛЗ, что я любил музыку РОЛЛИНГ СТОУНЗ, КРИДЕНС, позже - ЛЕД ЗЕППЕЛИН, ДИП ПАПЛ и многое другое, несмотря на это, у меня уже было стремление делать что-то своё. Именно - петь на русском. В группу РОССИЯНЕ я попал в 1971 году.

- ТО ЕСТЬ ОНА СУЩЕСТВОВАЛА ДО ТЕБЯ?

- Да, она существовала где-то с 1970 года.

- ЕЁ ОРГАНИЗАТОРЫ?

- Волгин, Батист, Кроль.

Интересно, что в РОССИЯНЕ я попал по рекомендации одной девочки, которая сказала про меня: "Там чувачок ЦЕППЕЛИН орёт". Что забавно, - я ору ЦЕППЕЛИН! В то время мы "орали" свои импровизации на английском языке. Когда я пришел на репетицию, я был просто поражен. Они пели свои песни! Тот, кто слышал РОССИЯН в то время, должен помнить вещи "Мальчики и девочки", "Белый мрак" и другие.

- КАК ОБСТОЯЛИ ДЕЛА С АППАРАТОМ?

- Аппаратура была, правда, не мощная, не рассчитанная на большую сцену, даже на сейшен было не выбраться. Но звучала она интересно, была масса эффектов, считавшихся в то время редкостью: всевозможные дисторберы, фуз, реверберация. Но главным было не это, а именно какая-то своеобразная струя, опять же русский язык, но не тот, который мы привыкли слышать с эстрады. В то время этим занимался разве что САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

- ИГРАЛИ ЛИ ВЫ ЧУЖИЕ ВЕЩИ?

- Кое-что было. Когда я пришел, я пел "Иеллоу ривэ", но это было раза три максимум. Также делали немножко БИТЛЗ по-своему.

- ПЕРЕЧИСЛИ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ПРОШЛИ ЧЕРЕЗ "РОССИЯН".

- РОССИЯНЕ - это такая группа, которая пропустила через себя массу людей. Люди, уже более или менее известные на ленинградской рок-сцене, это: Золотов, Алексеев, Гусев, Аксенов, ударник Завьялов, который много сделал в свое время для группы.

- В КАКОМ СОСТАВЕ ТЕБЕ БЫЛО ПРИЯТНЕЕ ВСЕГО ИГРАТЬ?

- Приятнее всего мне играть сейчас. У нас опять новый состав: новый ударник Евгений Мочулов, игравший в группе ЧТО ДЕЛАТЬ? пианист Азаров - ветеран, играет в РОССИЯНАХ года с 73-го. Андрей Васильев - бас, гитара, скрипка, с нами уже 2 года. Еще новый человек - бас-гитарист Сергей Семенов. Мы сейчас используем два баса в нескольких композициях.

- А ГДЕ МЕРЖЕВСКИЙ?

- Мержевский ушел от нас, как он формулирует другим, по причинам музыкальных разногласий.

- ВООБЩЕ ЧЕМ ВЫ ЗАНИМАЛИСЬ?

- Можно ввести такое понятие: отечественный рок или русский рок. Мы занимаемся своими композициями с использованием непременно русского языка. Сейчас это не удивительно, так как многие стали это делать. Но мы занимаемся этим давно, мы приверженцы именно этого направления. Раньше как считалось: на русском-то петь вроде и нельзя.

- НО ЭТО БЫЛО ДАВНО, СЕЙЧАС ВСЕ ДУМАЮТ ПО-ДРУГОМУ.

- Да, это уже заслуга многих людей, которым что-то удавалось: Корзинин, Рекшан, те, кого можно назвать ветеранами отечественного рока, МИФЫ, Ильченко, а потом уже все остальные.

- А "РОССИЯНЕ"?

- Вот я и хочу сказать, какое место мы занимаем. Мы были одними из первых, кто взялся за это нелегкое дело. А дело было действительно непростое. Я даже помню, как тот же Мясников попросту отрицал возможность существования рока, т,е, он считал, что не нужно писать своих вещей, на русском языке. Кстати, даже он со временем стал писать свои вещи на русском.

- КАКОЙ-ТО ШУТНИК ПОСТОЯННО РАСПРОСТРАНЯЕТ СЛУХИ О ТОМ, ЧТО У ВАС ГОТОВА НОВАЯ ПРОГРАММА. ПОЧЕМУ ВЫ ТАК МНОГО ЛЕТ ИГРАЕТЕ ОДНО И ТО ЖЕ? УЖ НЕ ЗАСТОЙ ЛИ ЭТО?

- Дело в том, что группа всегда живет полной жизнью. Вопрос в том, что она как-то часто уходит с небосклона ленинградского рока. Очень трудно работать в таких условиях, и самое трудное - подобрать подходящих людей. У нас были попытки искать людей по музыкальным достоинствам, но это себя не оправдало. Были ребята играющие, грамотные, но они быстро уставали, тускнели и расходились - кто в кабак, кто на эстраду. А посему вопрос состава всегда был сложным вопросом. Сейчас у нас подобрались люди примерно равных убеждений. Это музыканты, которые примерно одинаково понимают (смотрят на мир не слишком по-разному), имеют одни задачи, одни цели, во многом одинаковые увлечения. Если у нас раньше было два портфеля несделанных вещей, одни у меня, другой - у пианиста Азарова, то сейчас появился и третий - ударника Мочулова. Таким образом, работы хватит надолго. Именно передряги с составом и аппаратурой не позволяли открыть эти портфели.

- ЗНАЧИТ, В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ОТ "РОССИЯН" МОЖНО ЖДАТЬ НОВОЙ ПРОГРАММЫ?

- Конечно... конечно. Уже почти сделаны новые вещи, которые еще не слышала ленинградская публика. Об одной я бы сказал отдельно. Это песня под кодовым названием "в путь" или "Песня отъезжающего в космос". Она была сделана с учетом новых возможностей, я имею в виду приход новых людей в группу.

С этими словами Жopa взял в руки гитару и напел нам "В путь":

Фон прежний - я новый,
Дай мне, мама, на прощание слово -
Не будешь плакать, будешь ждать.
Так было, так будет,
Обрести покой не смогут люди,
Кому-то надо отъезжать.
"Всё видеть на свете -
В голове твоей гуляет ветер", -
Твердил мне в школе педагог.
Ждатъ тихо, на паркете...
Я всегда хотел лететь в ракете,
Вот пробил час, мой путь далек.
Этот знает куда лучше нас,
Возраст ставится нам в упрек.
Говорят, раньше он летал,
Знаем мы - никуда не летел.
Эта смотрит вокруг так:
"Больше в клюв, помягче подстил".
Тот куриный взгляд близорук,
С ней не надо, она не летит.
Этот хочет тебе добра,
Он толкал с тобой в гору воз.
А наутро нет колеса,
Этот друг колесо унёс.
Ждать долго нет время,
Нет пути назад и ногу в стремя!
"Прощай!" - я крикну на скаку.
Сомнений прочь бремя,
Каждый должен быть в себе уверен:
Я захочу - и я смогу.

- ПОЧЕМУ УДАРНИКИ БЕГУТ ОТ ТЕБЯ, ИЛИ МОЖЕТ БЫТЬ, ТЫ ИХ ВЫГОНЯЕШЬ?

- Ударники... С ударниками вообще очень сложно. Ударников в городе мало. Но, во-первых, из РОССИЯН никто никого никогда не выгонял - это особенность группы. Люди уходили сами, по разным причинам: кого-то не устраивала финансовая сторона, кого-то - направление. Алексеев и Золотов ушли, например, потому, что хотели заниматься джазом. А ударников не так много, поэтому часто приходится брать первых попавшихся. Нет выбора.

- ТВОЕ ЛЮБИМОЕ НАПРАВЛЕНИЕ В МУЗЫКЕ?

- Трудно ответить. Смена состава всегда предполагает какие-то музыкальные изменения. Мы не подкладываем людей под те вещи, которые пишу я или кто-то другой. Это как в футболе - считается, что не надо подкладывать игрока под систему, лучше сделать наоборот. Таким образом, музыкальное направление вырастает из имеющихся у нас возможностей, музыкальных и человеческих.

- ПОЛУЧАЕТСЯ ТАК, ЧТО "СИСТЕМА" "РОССИЯН" ВСЕГДА МЕНЯЕТСЯ?

- В какой-то степени да. Меняется, например, жесткость, музыка становится то тяжелее, то облегченнее. Когда играли Золотов и Алексеев, музыка РОССИЯН имела джаз-роковый оттенок. Когда же за ударными был Завьялов, заметно сказывалось влияние тяжелой манеры игры ныне покойного Бонэма. То есть, сказывались стремления приходящих людей.

- А КАКИЕ СТРЕМЛЕНИЯ У ТЕБЯ?

- Определенных стремлений к какой-то конкретной музыки у меня нет.

Это хард-рок, рок-н-ролл, джаз-рок, что угодно. Музыка - наша лаборатория, - мы ищем. Но, как и в лаборатории, мы можем найти что-либо непредвиденное. Тяжелый рок - это основа, но на этом пути мы можем открыть что-то совершенно другое. Сейчас трудно сказать, как будет развиваться наша музыка дальше.

- ЗАПИСЫВАЛИ ЛИ ВЫ СВОИ LP?

- На пленку?

- ДА.

- Нет. У нас всегда были только рабочие записи, ни одной специальной качественной мы не делали. Попытки были, но аппаратура не позволяла. Я слышал записи, которые ходят по городу, совершенно страшного качества: или баса нет, или вместо голоса сплошной бас, или ударник всё забивает, то есть, суррогат такой, что... Ко мне попала одна такая пленка, я решил её просто не отдавать.

- ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ ЗАПИСАТЬ АКУСТИЧЕСКИЙ ДИСК, КАК ЭТО ДЕЛАЮТ, НАПРИМЕР, МАЙК, ГРЕБЕНЩИКОВ?

- РОССИЯНЕ - концертная группа, и в акустическом варианте многое потеряет. Вообще, мы не видели в этом необходимости, потому что хватает другой работы. Тем не менее, запись - дело ближайшего будущего.

- НЕ СОБИРАЕШЬСЯ ЛИ ТЫ ПО ПРИМЕРУ НЕКОТОРЫХ РОК-МУЗЫКАНТОВ ПЕРЕЙТИ НА ПРОФЕССИОНАЛЬНУЮ СЦЕНУ?

- Сейчас для этого нет условий, даже если бы дела пошли очень хорошо. А дело в том, что нас не возьмет ни одна концертная организация, пока они не достигнут тех высот, когда не мы для них, а они для нас, то есть, откажутся от мысли сделать из нас очередные калинки, поющие, голубые, и другие гитары и сердца.

- Т.Е., С "РОССИЯНАМИ" НЕ ПРОИЗОЙДЕТ ТОГО, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С "МАШИНОЙ"?

- Я не знаю, что случилось с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. По-моему, еще рано что-то говорить. Быть может, они все же не утратят лучшего. Я не знаю, как они будут развиваться дальше. Действительно, они могут раствориться в огромном количестве бесцветных ВИА с названием рок-группа.

- НО В ОБЩЕМ-ТО, ТЫ ГОТОВ ЛЕГАЛИЗОВАТЬСЯ?

- Как тебе сказать? Никто же не говорит, что мы музыканты-любители. Для нас это - первое, это - основа всей жизни. А то, что мы работаем грузчиками, рабочими - это чтобы заработать себе прожиточный минимум с седьмого по двадцать второе.

- КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К ПРОБЛЕМЕ "МУЗЫКАНТ И ЗАЛ"?

- Проблема "музыкант и слушатель" - проблема извечная. О каком развитии может идти речь, если нет контакта? Почему Ленинград, город с таким огромным потенциалом, оказался в загоне? Отсутствует постоянная связь между музыкантами и слушателями. А исполнителю необходимо мнение публики, как художнику необходима выставка, как писателю - читатель, оценка читателя, критика - все должно быть. У нас же ничего этого нет, мы лишены этого абсолютно. Кроме того, хочется сказать о той разобщенности, которая мешает всем нам: группам, музыкантам, которую никак не преодолеть. Никак, хотя были попытки создания рок-клуба. Надеюсь, они были не последними. Клуб необходим, от этого выиграем мы все, всем необходимо регулярное общение.

- КАК ТЫ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ СЕБЕ ТАКОЙ КЛУБ?

- Думаю, это будет такая организация, в задачи которой будут входить организации концертов, встреч музыкантов с музыкантами, со слушателями, будут выясняться запросы нашего ленинградского слушателя.

Обидно, что подавляющее число музыкантов у нас крайне пассивно. Кто, кроме нас, музыкантов, может стать инициатором?

- КАК В ЭТОМ ПЛАНЕ ОБСТОЯТ ДЕЛА В ДРУГИХ ГОРОДАХ?

- В других городах по-другому. Например, в Архангельске, в Куйбышеве, Горьком рок-клубы уже существуют. А у нас нет абсолютно ничего. Ваш журнал выполняет связующую функцию, он объединяет слушателей с музыкантами, поэтому я и согласился ответить на эти вопросы. Это буквально единственный источник информации, если не брать в расчет разговоры на углах Невского.

- ТВОЕ ОТНОШЕНИЕ К МУЗЫКАЛЬНОМУ ШОУ?

- Очень много планов в этом смысле. Постоянно думаем об этом, но условия не позволяют пока осуществить желаемое. Это должно произойти в ближайшем будущем.

Когда человек "торчит" на сцене, его настолько забирает музыкальный процесс, что он начинает как-то неестественно (для непосвященного человека) вести себя, не так, как принято в официальных музыкальных организациях. Считается недопустимой чрезмерная экспрессия. На этой почве у нас даже возникали неприятности, многие говорили: "Они же просто пьяны!" Мы всегда целиком и полностью отдаемся музыкальному процессу на сцене. Многие думают, что мы специально отрабатываем движения, жесты, но это не так, нам нет надобности придумывать и разрабатывать что-то в этом плане. Все это не нужно и никогда мы этим не занимались. Даже на репетициях мы стараемся играть, петь, производить в определенном состоянии, состоянии психологической взвинченности. Мы добиваемся этого, даже если у кого-то плохое настроение. То есть, каждая репетиция - это полная отдача. Игра никуда не годится, если она проходит пассивно, если люди пришли просто отработать.

- УДОВЛЕТВОРЕН ЛИ ТЫ ПУБЛИКОЙ, ПОСЕЩАЮЩЕЙ ТВОИ ВЫСТУПЛЕНИЯ?

- Нашей публике нужно просто памятник поставить - памятник многострадальной ленинградской публике. Сколько она вытерпела! Люди готовы на что угодно, чтобы попасть на сейшен, который проводят в каких-то немыслимых залах, совершенно лишенных всех условий. Люди набиваются толпами, аппаратура у музыкантов не звучит, публика просто на веру берет, доверяет музыкантам. Это фантастика!

- ЭТО ПОМОГАЕТ?

- Конечно, это помогает, но в принципе, этого не должно быть. Публика должна получать больше. Она где-то понимает, что это пока еще трудно, и публике необходимо требовать, равно как и музыкантам. И может, многие эти вопросы решил бы рок-клуб. Нам нужно требовать зал - нормальный зал, общими усилиями мы могли бы сделать аппаратуру. А публика у нас привыкла только терпеть.

- ИМЕЕШЬ ЛИ ТЫ ДОХОД ОТ МУЗЫКИ?

- Денег нет. Я бы давно поменял гитару на другую. Когда у меня появилось как-то полторы "штуки", я их сразу отдал за аппаратуру. Конечно, денег нет. Мы же на работе получаем немного, так, на корку хлеба. Музыка даже не дает возможности по-настоящему улучшить аппаратуру. Вот такие фени.

- ЗА КАКУЮ СУММУ ТЫ МОГ БЫ ПОДСТРИЧЬ СВОИ ВОЛОСЫ?

- Я соглашусь на это за сумму, которая покажется мне не слишком маленькой, которая дала бы нам возможность улучшить аппаратуру. А волосы растут у меня с феноменальной быстротой.

- ВЛИЯЕТ ЛИ ДЛИНА ВОЛОС НА ПРОЦЕСС МЫШЛЕНИЯ?

- Безусловно. Ты ставишь себя в исключительную ситуацию, противопоставляешь себя окружающей среде, - ежедневно, ежечасно, - на улице, в трамвае. Это действие само по себе предполагает психологическую самозащиту, которая и влияет на процесс мышления.

Волосы - это еще и привычка. Я волосатый уже с 1970 года... Да, последний раз я был в парикмахерской I июня 1970 года. Я запомнил эту дату, потому что в этот день меня выгнали с выпускных экзаменов за 10 класс. Перед экзаменами у школьников бывает перерыв, и за это время я умудрился отрастить совершенно невозможную (по их понятиям) шевелюру. Сперва в толпе меня не заметили, но когда я подошел тянуть билет, меня увидели, и сказали, что пока я не подстригусь, экзамены я сдавать не буду. И вот я пошел в первую попавшуюся парикмахерскую на бульваре Профсоюзов и меня там обкарнали. После этого если я и стригся (подравнивался), то своими усилиями, не используя "профессионального мастерства" наших парикмахеров.

- ДАВАЙ ВЕРНЕМСЯ К МУЗЫКЕ, КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К ДЖАЗУ?

- Могу слушать, могу.

- К ПСИХОДЕЛИЧЕСКОЙ МУЗЫКЕ?

- Я могу слушать и отношусь по-доброму к любым направлениям музыки. Всё лучшее всегда достойно внимания.

- А КАК НАСЧЕТ ДИСКО?

- Диско тоже сыграло свою роль. Иногда можно послушать и это. Диско - чисто развлекательная музыка, которая хороша под жареное мясо...

- И, НАКОНЕЦ, ПАНКИ?

-Панки, панки, панки, панки! Нас ведь тоже считали панк-группой Когда был концерт открытия рок-клуба (который так и не открылся), я видел в фойе фотографию с надписью "РОССИЯНЕ - ПАНК-ГРУППА"... Причем, это было сделано без нашего ведома.

Если говорить о панк-музыке, как явлении музыкально-социальном, то необходимо отметить, сколь важно воспринимать их в отрыве от тех условий, в которых они произросли, где они существуют. Как музыкальное явление, я не думаю, что оно имело большое влияние на деятельность наших групп. Другое повлияло куда больше - именно внешний взрыв. У нас воспринимались исключительно внешние приемы: булавки, стрижки... РОССИЯНЕ же - люди не модные. Они никогда не интересовались западными модами на музыку, хотя постоянно были в курсе. Поэтому вдвойне странно, что нас назвали панк-группой. По этому поводу хорошо высказался Гена Зайцев: "Если РОССИЯНЕ панк-группа, то панк-рок родился в Ленинграде!"

По-моему, панк-движение и панк-музыка как таковые уже переродились на Западе, а у нас - это чисто модное увлечение. Возьмем английские панк-тексты. Псевдоискренность. Рок в своих лучших образцах и так достаточно искреннен.

- ГОВОРЯТ, ЧТО "МЕРЗОСТЬ" - ЭТО ДАНЬ ПАНКУ. ТАК ЛИ ЭТО?

- Сие утверждение неверное, эта вещь была написана до панковского бума.

- ЖОРА, ТЕБЯ ВСЕГДА НАЗЫВАЛИ ЖОРОЙ?

- Ну господи, так меня звали родители. Зовут меня и Жоржем, и Гошей, меня зовут как угодно.

- СКАЖИ, ГОША, А ПОДАЕШЬ ЛИ ТЫ НА УЛИЦЕ?

- Подаю, подаю, подаю... Подаю. А у меня почему-то просят. И без очереди взять бутылку вина... Да, подаю... бывает.

- НЕ УСТАЛ ЛИ ТЫ ИГРАТЬ?

- Осознавая себя, особенно в последние годы, я обратил внимание, что не задумываюсь: надо мне это делать или не надо. А поэтому разговор об усталости идти не может. Я не могу представить себя, занимающимся чем-то другим. Мне и мысли не приходит бросать дело, несмотря на неудачи: люди приходят и уходят, обстановка сложная.

- СЕЙЧАС МНОГИЕ СЧИТАЮТ, ЧТО РОК ЗАШЕЛ В ТУПИК. ЧТО ТЫ ОБ ЭТОМ ДУМАЕШЬ?

- Мне кажется, что сейчас ситуация сложилась так, что Россия вобрала в себя все лучшее, что достигнуто на Западе. Россия запаслась огромным количеством энергии, потенциал её огромен. Всё за нами! Задавать тон будем мы!

- В МИРОВОМ МАСШТАБЕ?

- Да. Конечно!

Слово за РОССИЯНАМИ!

- Вот послушаешь "Стену", потом посмотришь в окно, а там машины едут. И думаешь - а зачем они едут?

Эти слова были сказаны человеком, который никогда не понимал, и даже не пытался понять ни музыки ПИНК ФЛОЙД, ни лирики Уотерса. Иными словами, ФЛОЙД не мог дойти до него ни с разумной точки зрения, ни с точки зрения сердца. Заметьте, однако, именно подсознательный фактор, воспринявший смысловую нагрузку альбома, и (пусть даже с величайшими искажениями на границе "сознание - подсознание", где "таможня" старается сделать все возможное для изъятия чуждого сознанию материала) перенесший ее в форме великой всененужности в сознание человека, для которого высший кайф - музыка для спинного мозга, явился определяющим в воздействии на психику. Теперь на некоторое время представьте (это для любителей советского рока), что вы - китаец или англичанин, или... короче, человек, который абсолютно не знает русского языка. И вот ваш друг Дзы Ши Лянь ставит на "Акай" последнюю пластинку МАШИНЫ ВРЕМЕНИ или АКВАРИУМА, или еще что-то в этом роде, венчающую творческий апофеоз Макаревича или Гребенщикова. Думаю, что через 10 минут вы настойчиво попросите Дзы Ши Ляня "сменить пластинку" и поставить надоевшие речи Мао Цзе Дуна, т.к. до конца слышать вышеперечисленное фуфло (прошу прощения) уж очень тяжко выйдет. Вот мы и подошли к удивительной способности ПИНК ФЛОЙД воздействовать на более высокие интеллектуальные центры, способности "не от мира сего", но благодаря не меньшую роль сыгравшему "земному" компоненту. Я имею в виду известный вам диэтиламид лизергиновой кислоты, который ПИНК ФЛОЙД регулярно употребляют с 1968 года (после ухода Сида Баррета). С помощью вышеназванного препарата при соответствующей трансцендентной потенции, данной от Бога, можно сознательно выходить на высшие уровни самопричастности к деяниям Абсолюта, что в чистой форме проявилось у ПИНК ФЛОЙД в диске "Зэ Дак Сайд Оф Зэ Мун". Убедительным доказательством сего является тот факт, что "Дак Сайд" вот уже 8 лет не выходит из сотни лучших дисков года в Америке и Европе, чего не было, и, по мнению музыкальных критиков Запада, не будет ни у одной группы. В чем же дело? Почему "Стена", вышедшая в прошлом году, вызвала такой величайший резонанс у нас в России?

"Если обет Амина истинный, то проповедь Шакьямуни не должна быть обманом. Если указание правильного пути истинно, то разве слова Хонэна должны быть обманом? Если сказанное Хонэном истинно, то разве то, что говорит Синран является пустым?"

Именно решая проблему истинности, отражения объективного отражения мира объектом, проводя его по иллюзорному кругу земного бытия и одновременно совершая обратный процесс, изменяя постепенно духовную установку, которая должна изменить мир, процессом раскручивания наслоившихся веками ненужных категорий и комплексов (тем самым подводя субъекта к наивысшему кайросу - смерти. Через этот кайрос смерти само бытие как таковое зовет дух к полному экстазу, к слиянию духа с самим бытием и обретение им свободы в вечной жизни). ПИНК ФЛОЙД выпустил коней Апокалипсиса в форме истинных звуков, в унисон которым настроены наивысшие и наинежнейшие струны русского народа, "самого крайнего, последнего, близкого к пределам всемирной истории, самого апокалипсического из всех народов". Религиозная формация русской души выработала некоторые надежные средства: догматизм, аскетизм, способность нести страдания и жертвы во имя веры, какова бы она ни была, устремленность к трансцендентному, которая относится то к вечному, к иному миру, то к будущему, к этому миру.

"Великая вера есть буддийская природа, буддийская природа есть нирвана! Будды всегда идут за буддами, предки всегда идут за предками, и это совпадение, следование от одного к другому, и отсюда наше спасение." (Догэн)

С ФЛОЙДОМ в нирвану!

Рим Третий. 24.10.80г. Ленинград

П.С. Понятно, что сия статья продиктована моей глубочайшей любовью к ПИНК ФЛОЙД и "русская роль" ПИНК ФЛОЙД - это немного грустная констатация бессилия Русского Рока на сегодняшний день определить ход всемирной рок-музыки. Русская рок-импотенция объясняется на мой взгляд неумением многих продолжить всемирную музыкальную традицию, именно музыкальную, т.к. весь наш рок-кайф определяется уважением к ребятам, которые смогли что-то написать и вложить в это свою душу. Ненавижу повторяться, но (это - всем исполнителям!) пропойте вокальную строчку без сопровождения инструментов и без своих слов. Вы и все ваши поклонники увидите, что музыки нет, а есть (в лучшем случае) рок-н-ролл - явление чисто западное, и выдавать это за Русский Рок - издевательство над своей совестью (если таковая есть). А некоторые после этого говорят о великой миссии и предназначении Русского Рока. Согласен, что традиции... Но ведь качественность и истинность не должны исходить из каких-то социальных недовольств или только из таланта человека, который чувствует, что его должны слушать. Нужен уровень, глубочайшая музыкальная культура, находящаяся в сочувствии (именно в сочувствии) с духовной чистотой. Все это должно вырасти - и я искренне верю в это - из осознания "русской идеи", единственной такой попыткой на сегодняшний день является композиция Олега Болознова "Смысл атараксии". Ведь для того, чтобы хоть что-нибудь серьезно и глубоко воспринять и по-чувствовать, нужно знать много и иметь мозги.

Наивысшие и наинежнейшие струны русского народа - величайшего народа - это бесконечное в одном, в "русской идее". И только осознав её, приняв ее, можно сделать так, чтобы до второго пришествия о Роке можно было сказать:

Да, это - высший кайрос!

У Рика Уэйкмана всегда была странная то с ними, то не с ними связь, с ЙЕС - "очаровательная", по словам Стива Хоу. И, начиная с " (пропуск названия)", музыкальные и текстовые контрибуции Иона Андерсона начали превращаться в капризы. Его движение к более простому романтизму хорошо запечатлено на альбоме "Тру Сториз" и все сводилось к текстам типа "Луна - бледна, птички - невелички". Ходили слухи, что его тексты к следующему альбому ЙЕС, павшего жертвой аборта, были того же типа.

Так что весной этого года ЙЕС впали в ломки и вышли из них без Андерсона и Уэйкмана, но гордо демонстрируя новых членов группы Трэвора Хорна и Джоффа Даунса, бывших членов группы БАГГЛЗ, что предрекало конец и кое-что похуже для верных фанов и давало циникам повод подумать об изменении названия на ЙУГГЛЗ или БЕЗ. И вот Стив Хоу и "йеггл" Джофф Даунс усмиряют и утешают разбитое сердце фана ЙЕС:

- Возможность распада висела в воздухе с конца "Тормато" - тура в конце прошлого года, - говорит Стив, - Это был медленный процесс определения того, должно ли это случиться, необходимо ли это. И за последнюю пару месяцев стало ясно, что это необходимо.

Трудно суммировать суть любого разрыва. Это в большой степени связано с эмоциональной стороной музыки, чем с музыкальным стилем. Если у вас хорошие отношения, можно взять чью-либо песню и разрабатыватъ ее, и все такое. Но этого больше почти не случалось. Мы чувствовали, что ни один из нас не способен на самое лучшее, пока мы находимся вместе... начала вкрадываться лажа.

Пропасть между Андерсоном и остальными расширялась и Стив приводит "Тру сториз" как пример ее ширины. Во многих отношениях он хотел чтобы музыка была более простой, как возможно только между двумя людьми. Но ЙЕС всегда состояли из пяти человек, так будет и впредь. Это требует массу вруба в других людей, умения извлечь из них лучшее".

Что же до Рика, то Стив думает, "пройти через перерождение было не тем, что ему хотелось". По чисто географическим причинам (он до сих пор живет в Швейцарии), между Уэйкманом и группой было все меньше и меньше контакта, и "может быть, звуки, которые мы производили, не слишком-то тянули его к нам".

Когда над предполагаемым ЙЕС альбомом с Андерсоном и Уэйкманом был совершен аборт в Париже в конце прошлого года, группа оказалась перед некоторым количеством разных альтернатив, включающих возможность пробного разлучения на год. "Мы пробовали много вариантов работы, - говорит Стив, - и мне кажется, всем было достаточно ясно, что это не выйдет".

Из 14 насыщенных страниц интервью ясно, что у Хоу есть чрезвычайно четкое представление о том, что такое ЙЕС: сложный организм, включающий в себя людей, отношения между ними, творческие процессы, причины, следствия, способы и цели, - комплекс того, что требуется; ЙЕС для того, чтобы функционировать на максимуме. Со времен "Релайэ" - это было не так, и инъекция "новой крови" по его словам, похожа на то, что было посажено несколько цветков и все они взошли. "Мы работаем сейчас как команда, и эта команда может производить музыку, которая возможно, затмит несколько последних альбомов ЙЕС. Потому что теперь мы счастливы вместе".

ЙЕС встретились с БАГГЛЗ через посредство - тихо, тихо! - их общего менеджера Брайана Лэйна. Скромное массонское рукопожатие - и трое пошли чесать языками с двумя. Но следует быстро расстаться с мыслью, что ЙЕС будут играть "Видео Киллд Радио Ста" (популярная 45-ка БАГГЛЗ - прим. переводчика). "Багглство" для Хорна и Даунса было просто одним из методов попасть на "ТОП ОФ ЗЕ ПОПС" (популярная телепередача - прим. переводчика). Они даже написали песню, которая им показалась подходящей для ЙЕС, записали ее и проиграли оставшемуся от ЙЕС трио эту пленку - и раньше, чем вы успеете сказать "Топографические океаны", родилась теперешняя плодотворная ситуация.

"Это был период, - говорит Джофф-баггл, когда Рик был в Швейцарии, а Ион записывал свой альбом с Вангелисом. Наш состав звучал многообещающе, как если бы у нас был большой потенциал. Но тогда мы еще не рассматривали возможность такого союза, так как наши карьеры были в то время настолько разными".

"Мы просто посмотрели на песню и сыграли ее, - добавляет Стив, - постепенно с течением времени вы все возвратились к ней, и подумали: нужно бы поработать еще пару дней над этой песней".

И опять Джофф: "Тогда мы продвинули все на стадию дальше. У нас было еще несколько идей, у них тоже было несколько полуготовых песен, так что мы сложили их вместе и началось новое направление. Комбинация двух стилей, которая со временем станет звуком нового ЙЕС."

А бедная троица ЙЕС прочесывала свои мозги в поисках подходящей замены, когда вдруг находящиеся рядом Джофф и Трэвор сыграли нам песню и мы подумали: с кем мы еще так хорошо сойдемся, как не с этими двумя? Для нас это было большим сюрпризом. Прямо перед нами была самая подходящая ситуация из всех, которые только можно представить."

Которую, очевидно, может представить себе Хоу: но для тысяч космических странников, зажигающих молитвенные свечки под своими видавшими виды плакатами Роджера Дина (художник, делавший обложки для многих пластинок ЙЕС - прим. переводчика) эта комбинация была в высшей степени невообразимой. Однако, оба неистово верят, что это воплощение будет больше похоже на ЙЕС, чем часто припоминаемые "несколько последних альбомов."

Эти зачарованные создания на вершине ЙЕС-корпорации сообщают, что материал, подготавливаемый для новой пластинки, (под рабочим названием "Машинный Мессия", но в лавках он появится, скорее всего, под названием "Зэ Нью Йес Альбом") "переизобретают" идею ЙЕС - говоря словами Криса Сквайэ, - интенсивную, вдохновленную, вне-временную музыку, вызывающую дух "Зэ Йес Альбом".

"Пресс-выпуск сообщает о переизобретении идеи ЙЕС - объясняет Джофф, - но в большей степени это ситуация, в которой все складывают свои идеи и создают музыку такого типа, которая получается из идей пяти человек, с этой точки зрения это гораздо более коллективная вещь".

Стив много говорит о "подбирании нити"; потерянной где-то в недавнем прошлом и создается ощущение, что эта нить могла быть утеряна после выпуска "поворотного" альбома "Релайэ".

"Вполне вероятно, - соглашается он, - это не так и не правильно. просто очень трудно определить это. Все это как бы часть сборочной линии. Я думаю, что идея о переизобретении ЙЕС - в большей степени идея о переизобретении счастья ЙЕС, которое требуется для того, чтобы группа звучала так, чтобы было слышно, что мы действительно торчим на той части музыки, которую исполняем".

Эта нить, или квинтэссенция ЙЕС, является именно тем, что большинство фанов боится потерять с новым составом.

"Я не думаю, что у людей будет такая реакция, когда они услышат наш новый альбом, - говорит он, - Потому что все, что мы делаем, мы делаем более опытно, и с большей искренностью, и я думаю, что это требует большего умения, чем мы использовали на последних альбомах. Умения в смысле не только технического умения, сколько понимания того, что самый важный ингредиент в пластинке - это счастье и чувство, которое может из него создать человек, а не то, в ми это или в ми-бемоле".

Его вера в превосходство нового ЙЕС поддерживается возвращением старого друга в окружение ЙЕС, имя которого должно помочь потрясенным горем фанам осушить свои слезы, - это некто Эдвард Оффорд, продюсер. Оффорд ушел от них после "Релайэ", фыркнув, что все в ЙЕС хотят быть продюсерами". Они утихомирили свои чрезмерные студийные амбиции, так что пора мириться. О, почитатели плакатов и обложек! Будучи спрошенным, кто делает обложку к новой пластинке, Стив ответил: "Ну, раз уж Эдди вернулся, то как вы думаете?" (конечно же, опять Роджер Дин - прим. догадливого переводчика).

Зайдя в Отделение Усиленного Ухода, мы видим некоторые образцы тех смятенных душ, которые построили все свою вселенную вокруг туманной философии Иона Андерсона, тех, для кого пунктуация бессмысленна, кто думает, что Бог - это полигласная, и верит в высшее единство очень длинных предложений. Но вот идет Доктор Баггл, обходя плакаты. "Я не думаю, что тексты очень изменились в смысле сюрреального привкуса всех текстов ЙЕС с предыдущих песен. Я думаю, однако, что теперь у них будет гораздо более современный оттенок".

"Основная нить песен теперь яснее, - утешает Стив, - если она яснее для нас, то она будет яснее и для аудитории. Вы, конечно, можете спросить: а будет ли это в кайф аудитории ЙЕС? Ну, я не вижу, каким образом кто-то может быть разочарован. Если тексты яснее, то и музыка будет очевиднее, яснее. А если кто-то занимается сюрреалистическими текстами, то получится сюрреалистическая музыка".

Как всегда, Стив и Крис Сквэйэ имеют свою долю в текстах ЙЕС но Трэвор-баггл теперь основной вокалист и текстовик - довольно скользкая позиция, с огромным каноном эпических поэм Андерсона, нависающим над головой."

"Трэвор отличается тем, - говорит Стив, - что и понимает ЙЕС и врубается в ЙЕС. Мы сыграли вместе старый материал. Мы прошлись по всем местам, которые Трэвору казались скользкими и опасными: "Могу ли я петь эту песню? Получится ли этот кусок?" И мы проиграли все эти места, и ничто не останавливает нас: это делает нас только сильнее. Хотя и произошла перемена, но тексты пишет не новичок. И не делает их чрезмерно личными: теперь это тексты для людей, а не тексты о личных ощущениях".

"Также, - излагает Джофф, - нельзя писать один и тот же текст, и ждать, что он будет оказывать одинаковый эффект всегда. На последней паре альбомов тексты стали почти пародией на тексты из предыдущих альбомов. И мне кажется, Стиву, Алану и Крису подумалось, что пора попробоватъ развить тексты, а не оставаться статичными, перепевая старые формы. Я думаю, это была освежающая смена направления".

Едва избежав несчастья, ЙЕС, как его видит Хоу, является общностью с новой жизненной силой, готовой ринуться вперед, в восьмидесятые. Близкое столкновение с крахом весной этого года явилось отрезвляющим переживанием, потому что Хоу говорит со скромностью, кладущей конец всем ярлыкам "заносчивости технофлаша" (технофлаш - термин, означающий максимум сыгранных нот и модной аппаратуры при минимуме содержания), навешанным на ЙЕС в последние годы.

"Мы все еще пытаемся продолжать идею делания музыки, которая имеет долгое время жизни, хотя мы делаем это не потому, что это модно.

Дело других - судить о нас в нашей новой форме. Мы не собираемся заявлять что вы ее полюбите. Мы говорим, что мы делаем это на новом уровне честности. Но музыка ЙЕС для многих людей больше, чем популярная музыка, чем музыка для бритья, и в чем-то это указывает на возможность то-го, что в 80-е годы ЙЕС поднимется выше, чем мы когда-либо поднимались, и будет счастливее в то же время."

Билеты на их концерты уже продаются в США, и, как говорит Стив, "Билеты проданы, и никто не возвращает их, хотя все слышали все новости. Не возвращают потому, что хотят увидеть, что случилось". "Мы получаем такие письма: (цитирует) "Мы в шоке, мы в ужасе, но если у вас что-то получится, мы будем с вами". И это показывает, что люди еще верят в идею ЙЕС. И мы будем развивать эту идею вне зависимости от проблем и неполадок". "За такое я с радостью напьюсь до посинения".

Этот метафорический билетовладелец определенно будет держаться за свой билет, веря, что идея ЙЕС - уж наверняка не хуже многого другого в наши дни, что это всегда интересно, и что группа с идеей всегда может перенести уход двух (общепринято главных) музыкантов. "Вы увидите постоянные изменения". А такое хорошо звучит даже на Суахили.

П.С. (еще не уставшего переводчика): Новый ЙЕС в итоге вышел под названием "Drama" (!?!) , что в переводе, как это не парадоксально, значит "Драма".

• Всесоюзное добровольное общество спасения на водах (ОСВОД) решило перенести свою штаб-квартиру в район 67 километра (по Октябрьской железной дороге) - место летней резиденции Ю.Ильченко и С.Данилова. Как выяснили наши корреспонденты, Юра никогда не умел плавать.
• СОЮЗ ЛМР. А что же делал в это время наш великий рок-звезда Вова Козлов? Он занимался делом в далеком Казахстане (нет, нет, не тем). Знакомил, так сказать. Покорял, радовал, удивлял разный пипл почти ленинградским звуком. Тех, кто хочет его послушать, приглашаем посетить концерты Кустанайской филармонии. В программе музыка всякая рок.
• Поговаривают, что тексты А.Макаревича те, которые с большим трудом были залитованы, начинают потихоньку разлитовывать. Возможно, поэтому Макаревич сейчас не пишет ничего.
• Фирма "Мелодия" собралась выпустить диск-гигант МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Но в начале этого года на прослушивании эта идея была зарублена на корню представителями Союза композиторов. Несмотря на это, в первом квартале 81 года выйдет миньон MB. Обложку оформил А.Макаревич.
• По слухам, Макаревич пробивается на Новогодний огонек и созерцает возможности озвучивания нового фильма-катастрофы (о поезде). Может быть, его вдохновило непревзойденное исполнение песни "Поезд" Ю.Ильченко в группе ЗЕМЛЯНЕ, кто знает.
• Микрофестиваль в Москве!

Особо хочется отметить выступление Майка, поднявшего в зале бурю. Буря дошла до того, что прекрасная юная москвичка преподнесла ему цветы, после чего Майк, не привыкший к прелестям жизни рок-звезд, и, потрясенный вниманием, заперся в первом же попавшемся на дороге туалете и выпил бутылку коньяка, чтобы смягчить культурный шок. Смягчил. Москва, Москва...

• В городе объявился некий собиратель творческого наследия Б.Гребенщикова. Его можно опознать у Сайгона с 16.00 до 18.00 по следующим приметам: толст, как Карлсон, носит рыжий ус и шуз времен Белого Альбома. Помогайте ему! Тащите, что сможете!
• Байдак добился-таки своего: на его сейшене не было ни хиппи, ни панков. Наш корреспондент также не был допущен в зал. Возможно, его приняли за пацифиста. Кто же там был?
• Случайно забредший в ресторан гостиницы "Европейская" корреспондент "Рокси" был немало удивлен: сквозь густые клубы табачного дыма на него смотрели грустные и всепонимающие глаза Ю.Мержевского - бывшего гитариста РОССИЯН. Теперь он подстригся и играет в ансамбле Калашникова на иностранном инструменте (Юра, а не корреспондент).
• АВТОГРАФ (Москва), вытеснивший из своего состава Криса (первый клавиатурист), ведет переговоры с Росконцертом. Посмотрим, во что это выльется...
• Спешим сообщить, что группа ВОСКРЕСЕНЬЕ (опять же Москва) развалилась. На ее обломках остался лежать одинокий Кавагоэ. Кстати, о судьбе другого экс-"машиниста". Евгений Маргулис ныне играет в группе АРАКС. Информацию об этом вы можете получить в недавнем номере официального органа "Комсомольская правда".
• В Таллине действует группа ПРОПЕЛЛЕР, о которой высоко отзывается Гуннар Грапс (а ему верить можно).
• 20 сентября с.г. группа РОССИЯНЕ возвратилась в родной город после поездки по Крыму. В связи с этим возможна нехватка сухого вина по всей территории РСФСР.
• Сергей Славянинов пытается набрать группу. Но все претенденты не выдерживают давления личного "я" гения и трусливо сбегают после первой же репетиции.
• Самая играющая группа в городе - АКВАРИУМ. Они дают по несколько концертов в неделю. В связи с этим расплодилось множество подпольных дисков АКВАРИУМА. Если менеджер группы не возьмет дело в свои руки, то их окажется больше, чем у БИТЛЗ.
• Макаревич, Майк и АКВАРИУМ приглашены (?) в Москву на концерты группы КАРНАВАЛ, составленной из профессиональных музыкантов, изумительно играющей все стили на изумительном аппарате.

Разыскивается негатив, пропавший при невыясненных обстоятельствах, с изображением Саши Донских (Саша запечатлен в тот момент, когда он лежит на рояле, подперев голову рукой).
Сделано на дне рождения Джона в 1978 году. Вознаграждение по договоренности.
Обращаться по телефону 350-4I-25.