Стоит, видимо, предпринять небольшой обзорец, того, что происходило в сфере питерского рока за осенний сезон 1984 года.

Начать стоит, видимо, с того, что РОК-КЛУБ, вопреки утверждениям и мрачным пророчествам многочисленных скептиков, не закрыли. Паче того, даже никаких особенных изменений в его статусе не произошло. А уж пугали-то, пугали! На всех углах только и разговоров было. Лидировал в этом марафоне трепа, как всегда бессменный Миша Шишков со своими двумя замечательными прозвищами. Но - увы! Так ничего и не удалось накаркать. Впереди, правда, маячит вопрос о названиях групп - они должны быть кем-то обсуждаемы и утверждаемы. Поживем - увидим.

У рок-клуба сменился куратор - им стала теперь Наталья Веселова. Общее мнение таково, что она очень красивая женщина.

12 октября в РОК-КЛУБЕ открылся его четвертый сезон выступлениями двух групп - ТАМБУРИНА Володи Леви и АКВАРИУМА, который находился в этот момент на устойчивом плато своей популярности.18 октября этот же концерт был повторен в ДК им. Крупской. О ТАМБУРИНЕ - чуть ниже, а вот АКВАРИУМ на концерте 12-го числа попал в совершенно неожиданную для себя (по крайней мере, за последнее время) ситуацию.

Кто-то говорил, что это подвох, а кто-то кричал, что провал... АКВАРИУМ не прозвучал. Нет, не как обычно, от плохо настроенной аппаратуры, когда все сочувствуют музыкантам, ругают аппаратчиков и говорят: "Ах, если б еще там голоса побольше, а здесь гитары... Но и так - в кайф, в кайф". Было не в кайф. Первые три вещи - в зале обычный подъем, на "Сентябре" он достигает пика, затем - "Артур" - и как отрезало! Исчез вдруг момент контакта с залом. Дальше АКВАРИУМ начал играть новую программу, частично - из "Дня серебра", что-то было совсем новым, но публика выходила после концерта в полном недоумении.

А, казалось, все было сделано - БГ с новой гитарой, Гаккель, загадочный как никогда - красная повязка вокруг головы, Дюша, заросший бородой, новый трубач, дама-вокалистка, Ляпин... Впервые, правда, на сцене совсем не было Фана. Сам БГ был в не меньшем недоумении, чем публика - он, конечно, все прекрасно почувствовал. И 18-го АКВАРИУМ ударился в свои старые хиты - все они, почти без исключения, прозвучали со сцены. На этом концерте все было как полагается. "Пляски старых динозавров" - так высказался об этом Гребенщиков. После этого АКВАРИУМ удалился co сцены - и, за исключением концерта БГ в паре с Титовым, никого из них не видно и не слышно. Видимо, это кризис, о котором мудрый Джордж говорил еще летом.

Трудно анализировать данную ситуацию: АКВАРИУМ - лучшая группа в Союзе, но на ум приходит следующая история. Есть такая фантастическая книжка под названием "PAPERBACK WRITER", где рассказывается, как БИТЛЗ собрались все вместе в I980 году - книга написана около 1975 года - и дали совместный концерт. И вот когда они пели "SHE LOVES YOU" или "TICKET TO RIDE", зал стоял на ушах, а новые вещи у них не пошли. Люди очень любят свои воспоминания и представления, а также соответствие оригинала оным. У артиста же появляется противоречие между его собственным развитием и представлением о нем.

ТАМБУРИН играл два раза в октябре и раз - в ноябре, опять же в РОК-КЛУБЕ. Все три раза Леви играл одно и то же. Самое печальное, что вышеупомянутое "одно и то же" он играет уже четвертый год. "Чужестранец" - очень хорошая песня, и "Пора" - тоже очень хорошая, и "Крутись, колесико" и еще штук пять из постоянной программы ТАМБУРИНА, но их всех знаешь уже наизусть, вплоть до мельчайшего нюанса и, что хуже, до каждого жеста исполнителя. Из относительно новых песен можно назвать только "Мне все равно" и "Мои ботинки". У Володи прекрасная музыка, он, как артист, да и не как артист, впрочем, очень обаятелен, но выступает перед одними и теми же людьми. Любые гастроли, я уверен, прошли бы на "ура", по тому что он, в отличие от других многих, несет в своем творчестве светлое начало. В Ленинграде же эту программу играть больше просто нельзя. Лучше не играть вообще, чем утомить. И если б перемены в составе еще как-то влияли на аранжировку, так нет - что Сэм из РОССИЯН, что какой-то авангардист, что Арбузов из МАНУФАКТУРЫ - все едино. А возьми, например, Володя, как-нибудь на концерте в руки электрогитару...

АЛИСУ с подачи А.Троицкого стало принято считать подающими надежды. Надо сказать, что надежды эти небезосновательны. Это очень трудолюбивые ребята, прекрасные музыканты - есть и доказательства тому, а главное, действительно, чувствующие себя как группа, несмотря на трудности, связанные с тем, что живут они довольно далеко друг от друга. Тем не менее, находится время и для репетиций, и для концертов. АЛИСА играла в РОК-КЛУБЕ, во Дворце культуры им.Газа, но самый большой успех на ее долю выпал в Выборге. Я там сам не был, но крики восторга доносятся оттуда и сейчас, несмотря на приличное расстояние. У АЛИСЫ есть только одна, но очень важная проблема: в о к а л. Некоторые песни поет сам Слава "Алиса" Задерий, некоторые - саксофонист-вокалист, который пел и на фестивале, но слов все равно не разобрать. А звук у них мощный, убавлять нет смысла, ну, а голоски слабенькие, не вытянуть. Плюс к тому, их ритм требует очень четкой артикуляции и дикции. Пока АЛИСА подает надежды. Я же надеюсь, что они найдут все-таки хорошего вокалиста.

В ДК Газа после АЛИСЫ должно было играть КИНО. Но Виктор Цой отправился на гастроли в Новосибирск, а вот выбраться оттуда к концерту не смог. Самолеты не летали. Потом, правда, говорили, что ему даже понравилась чем-то эта погода... Пришлось Коле Михайлову произнести сакраментальную Фразу: "Кина не будет". Зал обиженно загудел. "Но, - сказал Коля, - перед вами выступит автор-исполнитель Михаил Науменко в сопровождении инструментального ансамбля под руководством Александра Храбунова". На сцене появились Майк, Шура и ритм-секция АЛИСЫ. Своим напором Майк взял зал за горло, и отыграли они отлично. Майк узнал о концерте в два часа этого же дня; Шура, к счастью, оказался рядом, но ни Фана, ни Женю Губермана найти не удалось. Час репетиции в задней комнате - и АЛИСОПАРК потом звали на бис.

Группа СТАНДАРТ перед концертом в РОК-КЛУБЕ объявила, что они последний раз выступают с этой программой, потому что "хватит играть музыку всяких западных авторов, и отныне СТАНДАРТ будет исполнять рок-н-роллы, буги-вуги, шейки и твисты только советских композиторов!" Знаете, есть такая старая кинематографическая поговорка, что человеку, дескать, никогда не надоест смотреть на всадника, скачущего на экране (на чем и основаны все вестерны). Примерно та же ситуация и со старыми добрыми рокешниками. Несмотря на то, что ты их отлично знаешь, слушать хорошее живое исполнение не надоедает. Лидер СТАНДАРТА, конечно, - Николай Гусев - клавиши и вокал.

МОТОР-БЛЮЗ, состав: Александр Ляпин - гитара, Сэм из РОССИЯН - бас, Андрей Романов - вокал, Алексей Рахов - саксофон, Андрей Муратов - клавиши и Анатолий "Джордж" Гуницкий - барабаны! Огромное спасибо Александру Ляпину за то, что он возродил понятие импровизаций на нашей ленинградской сцене. Все-таки большинство групп имеют свое, довольно четко определенное амплуа, хоть и пытаются из него иногда вырваться. Группа, которую собирает Александр, чтобы всласть поджемовать, несет в себе радость неожиданности. ТЕЛЕ-У выступило одним составом на фестивале, другим - на показательных концертах. Новый джем-состав был назван МОТОР-БЛЮЗ - и играли они сплошные блюзы. Очень забавным было то,что ожидаемый барабанщик как-то не подтянулся, и стучать пришлось Джорджу, одному из основателей АКВАРИУМА. Солидный человек, член совета РОК-КЛУБА, автор статей, он чувствовал себя вначале несколько скованно, и игра на барабанах не отличалась большим разнообразием. Но потом Джордж раздухарился, и дело пошло вовсю. Ляпин был великолепен, а уж когда на сцену РОК-КЛУБА вылез Дюша и спел "Холодное пиво", ликование достигло предела.

Еще в РОК-КЛУБЕ, уже в декабре, был устроен мрачный шабаш хэви-металла. ПЕПЕЛ, НОКАУТ и кто-то еще. ПЕПЕЛ еще в ноябре дал два отделения в ДК, если не ошибаюсь, им. Крупской. Наташа Васильева, побывав там, сказала: "Раньше я думала - может, это я одна такая, не понимаю этой музыки..." Но молодежь очень веселилась, вопила, скакала. Напомним лишь, что в молодые годы у лидера ПЕПЛА Ж.Иванова было кредо: "Играть или МАШИНУ ВРЕМЕНИ или только свои вещи".

Про декабрьские концерты особо писать не хочется. ФЕНИКС не заслуживает упоминания, а выборгское МОНРЕПО ничем новым не поразило.

Да, я забыл про КИНО. Цой все-таки вернулся из Новосибирска и дал мощный концерт. Там были три новых вещи, в остальном - старая программа, но в общем концерт прошел на "ура". Отдельные знатоки, правда, говорят, покручивая носом, что, дескать, мог бы и лучше, но я подозреваю, что это от того, что зажрались малость. В самом деле, очень насыщенный сезон.

Теперь слегка обобщим. Как мы можем видеть, оглянувшись, успех имеют, в основном, концертирующие группы. Это с одной стороны. С другой, здесь же и таится риф, на который можно очень крепко налететь. У Леви программа заиграна, Майк - на грани этого, сколько продержится АЛИСА с "Мужчиной-машиной" - не знаю, АКВАРИУМ же сознательно не желает играть хитовые программы (I8/X - это они, конечно, бросили публике кость). Открытия прошлого фестиваля - ДЖУНГЛИ, ТЕЛЕВИЗОР - особой активности не проявляют. Сo звукозаписью тоже не очень богато, исключая КОФЕ, КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ и Вишню. Вишня, кстати, стал малость повеселее и, я бы сказал, поразухабистее.

Несколько слов о том, что должно быть, но чего не было. АКВАРИУМ в составе БГ, Титова, Трощенкова и Курехина собирался играть джаз с Чекасиным. Дважды не происходили концерты ЗООПАРКА, а вот совсем недавно не удалось сыграть свою новую программу СТРАННЫМ ИГРАМ.

Глядя на все это, может показаться, что наш рок находится в периоде расцвета. Но, наверное, следует помнить, что всякий расцвет несет в себе семена упадка. Будем надеяться, что они не прорастут.

Всего за пять раз роздано около 860 анкет. Поступило 677 анкет. Из них пригодными для обработки оказались 628 анкет.

Итоговые данные:

1.Мужчин - 72%, женщин - 28%.
2.Средний возраст - 23 года.
3.Род занятий:
         учащиеся - 6%
         студенты - 19%
         рабочие - 14%
         служащие - 15%
         специалисты с нетехническим профилем - 18%
         специалисты с техническим профилем - 20%
         прочие - 8%

4. Популярность групп:

"Зоопарк" - 214
"Аквариум" - 200
"Странные игры" - 189
"Теле-У" - 138
"Тамбурин" - 138
"Секрет" - 94
"Мануфактура" - 86
"Кино" - 58
"Джунгли" - 57
"Патриархальная выставка" - 38
"Телевизор" - 29
"Алиса" - 16

Итого 1247 ответов на 628 анкет. To есть, практически, указывалось в среднем более двух групп.

Отвечают ли данные опроса действительному положению дел? Что касается лидеров, то для публики рок-клуба - да. Что же касается популярности групп рок-клуба на уровне города, то тут другая картина.

Несколько слов о том, насколько картина, представленная выше, соотносится с общегородской. Опросы студентов и молодых рабочих крупного промышленного предприятия по тем же вопросам показали, что соответствия нет. На первых местах, а мы рассматриваем только отечественные группы и исполнителей, в основном - представители профессиональных концертных организаций, весьма активные в средствах массовой информации. Такова популярность группы "Земляне". В то же время, эта популярность как-то обусловлена высокой степенью (более 70%) популярности у молодых ребят (14-18) тяжмета импортного разлива, где указано более пятидесяти наименований. При этом характерна более высокая популярность тяжмета у рабочих по сравнению со студентами, а у студентов технических ВУЗов по отношению к нетехническим. В принципе зона распространения рок-музыки несколько сокращается в силу расширения популярности танцевально-развлекательной музыки: от "италь янцев", до группы "Круг" и Ю.Антонова. Это - результат работы дискотек с одной стороны и плохой организации и недостаточной творческой активности рок-производителей. Теперь, какова позиция рок-клубных групп: лидер - "Аквариум", чему, помимо восьми записанных альбомов усилительное действие оказало ленинградское телевидение. На фоне традиционно простовато-глуповатой продукции "Аквариум" выглядел несколько загадочно и, самое главное, умно.

Статистика показывает, что первое место по популярности среди отечественных коллективов продолжает занимать "Машина Времени". Это - результат прежде всего актуальных и умных текстов. Указывались и другие любительские группы: "Зоопарк", "Мифы", "Тамбурин", "Мануфактура", но количество таких ответов - незначительно. Мне представляется, что это не столько показатель низкого уровня рок-клубовских групп, сколько чрезвычайно низкая организация взаимодействия рок-клуба с концертными площадками города, с радио и телевидением, а также нерешенные вопросы со студийной записью и распространением.

Еще один итоговый момент: это - устойчивая популярность рок-музыки среди ленинградской молодежи. Факт сам по себе чрезвычайно значительный. Поэтому необходима конструктивная помощь деятельности рок-клуба со стороны как творческих профессиональных организаций, так и со стороны ведомств, способных укрепить материально-техническую базу рок-клуба. Это позволит качественно улучшить репетиционно-подготовительный процесс, подготовить материал, отвечающий современным требованиям и способный конкурировать с современной импортной продукцией.

Это ведь разные вещи - выступать на пресс-конференции от имени жюри, т.е. следовать обобщенной, несколько безличностной оценке, или говорить от себя. Дело не в том, что в жюри имели место разногласия, с которыми я пытаюсь бороться пост-фактум. Нет, все были солидарны друг с другом, в отличие от прошлого года, когда ужасно мешал работать нудноватый москвич Сегалов (протеже одного незадачливого ленинградского репортера). Но все же излагая свою, сугубо личную точку зрения, я хотя и не вступаю в спор с официальной версией, все же дополняю ее своими размышлениями, оценками, пристрастиями, словом, своим восприятием рок-музыки. Еще хочу добавить, что в зависимости от той или иной оценки, не надо делать вывод о каких-то моих любимчиках или врагах. Я не смешиваю личные отношения и музыку. Об этом приходится говорить заранее, чтобы в корне пресечь возникновение мыслишки типа, что, мол, я посредством интриг в жюри кого-то проталкиваю, кого-то зажимаю, да еще имею наглость об этом писать. Нет, ничего подобного не было и не будет, поскольку рок-клуб для меня - та жизненная сфера, где можно быть свободным от ряда ненужных условностей. Что же касается определенных компромиссов, то в плане рок-клуба я их принимаю и считаю разумно необходимыми, поскольку вижу, как неплохо они компенсируются. Тем же фестивалем, например!

Подобное предуведомление представляется уместным, ведь в период отборочных прослушиваний, да и в дальнейшем приходилось сталкиваться с массой претензий. Что делать, всем не угодишь, и далеко не каждый умеет справляться с собственными амбициями. Но все, от чьего мнения что-то зависело, старались быть объективными, и, по-моему, были в самой максимальной мере.

Предварительные прослушивания - их было около шестидесяти - позволили более или менее понять, что есть сегодня ленинградский рок. Картина очень пестрая... Мало было только прослушать, надо же при этом что-то сказать, причем так, чтобы люди сделали полезные для себя выводы. Попробуй объясни группе, где все в общем-то неплохо играют и, естественно, только свои вещи, что рановато им еще выступать на фестивале. Хорошо, когда приходят девятиклассники (ох, Артем, сделал ты нам рекламу!), а если перед тобой взрослые музыканты? Они работали, репетировали, сочиняли музыку и тексты, придумывали сценические эффекты, а тут притащились бюрократы из Совета и зарубают их творчество! И ведь в самом деле, критерии таланта трудно выразить порой словами, все упирается в "чуть-чуть", которое, как говорил Толстой, и является моментом творчества. Чуть-чуть... Именно его-то большинству не хватает. Потому что и групповая игра, и индивидуальное мастерство иногда бывают совсем не плохи, но общая направленность эклектична, бессмысленна, подражательна. Либо повторяется то, что давным-давно известно и потому никак уже не воспринимается, либо пытаются делать что-то оригинальное, а дальше претензии ничего не выходит. Многие наскоро лепят программу, чтобы любым путем попасть на фестиваль, а есть и такие, кто еще не понимает, чем рок отличается от ВИА. К тому же уровень критериев резко возрос, раньше в клуб всех принимали, а теперь приходится быть жестче, строже, публика тоже требовательнее стала, на дешевку не покупается.

Есть масса групп: ФЕНИКС, КАПРИС, ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА, ДЛИННАЯ ДИСТАНЦИЯ, АССАМБЛЕЯ, БЛИКИ и т.д., от которых можно в будущем ожидать многого. Пока же "золотой ключик" они не нашли. Как правило, у большинства есть одна-две приличные композиции. Потом начинается тоска. Хорошо, когда сидишь на обычном концерте: не понравилось, встал и ушел, а здесь надо в этой тоске разобраться, тем более, что народ-то в основном свой, рокеры, смотрят на тебя с надеждой, доверяют. Сначала нам эти разговоры с трудом давались, ну а потом руку набили, импровизировать стали не хуже, чем ТЕЛЕ-У. После прослушивания группы НОКАУТ на меня буквально набросились молодые "металлурги", требуя объяснить: на каком основании мы культивируем АКВАРИУМ-клуб и зажимаем хард? Ладно, НОКАУТ еще группа сырая, а вот по поводу харда и его роли в современности пришлось спорить.

Я сначала опешил: все-таки их много, а я один, к тому же Михайлов увидел, что крутизна пошла и удрал куда-то; делать нечего, стали мы выяснять, что такое хард вообще, что в частности и что не хард совсем... Не знаю, я особой перспективы в этом стиле не вижу, хотя может быть, его теперешние формы во что-то новое и выльются, а пока несут функцию массово потребительскую, а не новаторскую, т.е. являются очевидно эпигонским вариантом рок-культуры, необходимым для ее существования и размножения, фундаментом, способом приобщения к ее идеям. Такой своеобразный рок-демос, таящий в своей среде, невылепившиеся еще из всеобщего плененного единообразия индивидуальности. Наши хардовики и, как ни странно, в основном молодые ориентируются на всякое старье, делают то, что даже у нас играли много лет назад, ведь через хард многие прошли. Молодые, естественно, только себя относят к настоящим рокерам. Я от них много интересного узнал: что РОССИЯНЕ никогда тяжелый рок не играли, и ПЕПЕЛ тоже, и ЗЕРКАЛО, и AC/DC, и вообще никто... Да, прослушивания нелегко нам давались, сколько было разных казусов, накладок, иногда приходилось четыре группы пропустить за вечер, а Васильеву аж по ночам звонили, к себе на точку заманивали, кайфы невиданные сулили: у нас и аппарат супер - полтора динаккордовских динамика и играем уже вместе три месяца, а программу специально к фестивалю сделали - неделю назад!

Шутки шутками, а вот с ПИЛИГРИМОМ возник серьезный конфликт. А.Царовцев приволок заявку за неделю до конкурса, но было поздно - все оставшиеся были расписаны и прослушать ПИЛИГРИМ мы физически не успевали. Царовцев стал возмущаться: как это мы такую супергруппу не допускаем на фестиваль! Он почему-то решил, что если бы не поломка аппарата год назад, то быть бы ПИЛИГРИМУ в лауреатах. Так вот, от имени прошлогоднего жюри я говорю, что подобная иллюзия столь же абсурдна, как появление цунами в Финском заливе. Еще до того рокового момента, когда полетел аппарат, скуки ПИЛИГРИМ нагнал немало. И пусть Саша Царовцев - замечательный и своеобразный бард, ставить в этом году на ПИЛИГРИМ вслепую не было оснований. Не та лошадка. И так вместо 15 групп выступило 17. Я знаю, прочтя эти строки, Царовцев ухмыльнется: "Могли бы и 18-ю взять, тем более мы с ДЛ собирались выступить на одном звуке, практически без антракта". Этот тезис он и раньше излагал и хоть я далек от проблем саунда, но знаю, что не бывает у нас, чтобы на одном звуке, к тому же ПИЛИГРИМ - как бы кантри, а ДЛ - как бы ?.. Кстати, реалии фестиваля показали, как лихо решает ДЛ вопрос настройки... Теперь по поводу 17 вместо 15. Да, мы сделали перебор.

Без КАЛЕНДАРЯ могло быть 16 групп, но отказ ПИКНИКА произошел поздно вечером 18-го мая. С КАЛЕНДАРЕМ мы, конечно, лажанулись, но никогда не ошибается тот, кто... понятно, да? В остальном могу сослаться на упоминаемые уже компромиссы. В данном случае речь идет о компромиссах, связанных с аппаратурой и ее обслуживанием. Иных вариантов не было!

А ведь еще в фестивале могли принять участие СОЮЗ, МИФЫ и ЯБЛОКО. Не знаю, что бы тогда была за программа, и никто этого не знает, кроме умников, считающих, что все можно решить очень просто и легко. Бог им судья!

Ну-с, теперь можно вернуться к фестивалю. Я имел удовольствие читать статью уважаемого Алека Зандера, с радостью отмечаю, что в основном наши оценки совпадают. Те разногласия, которые будут очевидны в дальнейшем, носят несколько эстетский характер и интересны будут посвященным и заинтересованным. Для них это и пишется, а остальным хочу пожелать таковыми стать, если есть потребность.

ТЕЛЕВИЗОР с успехом продолжил ленинградские нововолновые традиции, доказав, что передовая молодежь тяготеет к интеллектуальной музыке, вопреки большинству ровесников, предпочитающих "хэви" (по данным Б.Малышева). Фестивальному выступлению ТЕЛЕВИЗОРА предшествовал длинный репетиционный период, отчего они, новички, держались на сцене увереннее иных ветеранов. ТЕЛЕВИЗОР отличает ровная ансамблевая игра, без слабых мест и проколов, осмысленная программность музыки и текста, интересные вокальные находки, раскрепощенное поведение на сцене. Запомнились такие песни, как "Мания величия" , "Люди в ожидании поездов", "Вчера было слишком много меня", "Человечек из ваты" и, конечно, "Мажор". Я не согласен с РОКСИ, что на Борзыкина (главный человек в Т.) оказал влияние Б.Г., но, видимо, это влияние временное. Контекст фразы "стеклянный рыбий дом" позволяет понять, что у ТЕЛЕВИЗОРА весьма критическое отношение к АКВАРИУМУ. Борзыкин по праву назван одним из лучших текстовиков и если не считать встречающейся у него порой ассоцативности гребенщиковского типа, вполне самостоятелен в большинстве своих искренних, простых и социально острых текстов. Продолжая аналогии с АКВАРИУМОМ, хочу добавить, что приятно было наблюдать, как у ТЕЛЕВИЗОРА умело аранжирована собственная музыка, чего не скажешь о нашей прославленной супергруппе. В свое время там пытался этим заняться Курехин и то не слишком успешно, если иметь в виду не диски, а концертные выступления.

Пожалуй, уместно будет к открытиям фестиваля отнести также и КИНО. Они уже больше года не выступали, да и раньше-то не слишком баловали ленинградских рок-фанов концертами, а совершали время от времени победоносные побеги в Москву.

Их теперешний триумф подготовлен долгой работой, ходящими по рукам студийными записями и фактом существования Цоя, от которого нельзя было рано или поздно не ожидать чего-нибудь в этом роде. Состав КИНО изменился. Рыба грозился выступить на фестивале с ФУТБОЛОМ, но какие-то тусовки помешали; присутствие Тита придало команде оттенок звездно-профессиональной крутизны, что вполне понятно, ведь Тит успел поработать в ЗЕМЛЯНАХ и в АВГУСТЕ, да и в АКВАРИУМЕ скоро как год. Его мощный бас роскошно вписывается в очаровательный примитивизм КИНО. Если раньше стиль Цоя мог казаться пробой сил, то теперь ясна сознательная ориентация на это направление. КИНО несколько напоминает зрелый T.REX - и ритмическим однообразием, и лаконизмом инструментальных партий, и запоминающейся, навязчивой мелодикой. Музыка Цоя обладает завораживающим магнетизмом, она втягивает в себя, забирает. В каком-то смысле, по эмоции воздействия, что ли, ее можно назвать роком старого типа.

Я вспоминаю интереснейший доклад Юсфина "О некоторых архетипах рок-музыки" на прошлогодней конференции. Суть его вкратце в следующем: музыка рок, ее возникновение, популярность, наконец, потребность в ней, объясняются во многом тягой человечества к неким ритуальным формам, которые служат общению и сближению людей. Такова по мысли Юсфина основная функция рока - попытка возрождения утраченного единства, объединение путем имитации ритуала. Разумеется, на первый план выходит особая концепция ритма, как музыкально чувственной ритуальной праосновы. Ведь в самом деле, размышляя о роке, о его отличии от других музыкальных жанров, мы в первую очередь думаем о ритме. Что же касается ритуальности, то не надо ее воспринимать чересчур буквально, в виде пляски у костра. Ритуальность присутствует в любых формах человеческой деятельности, не только в музыке. Архетип же - это лишь то, что было когда-то очень давно, в самом начале, древний синкретизм, множественные модификации и варианты которого мы видим сегодня вокруг себя. Так вот, КИНО как раз и выделяется незамутненностью, чистотой формы, своеобразной музыкальной ритуальностью, свойственной, как уже говорилось, року старого типа в особой мере. Группы новой волны вызывают другие эмоции - тоже рок-эмоции, но несколько другие, менее групповые, более индивидуальные. Поэтому-то, приветствуя все новое, мы всегда немножко грустим по старине. Впрочем, на воспоминаниях не стоит особо зацикливаться, иначе попадешь в тупик, а грусть должна быть ступенью к радости.

Далеко не все фаны старого закала реагируют на КИНО всерьез, они, ворчливо сетуя на испорченность нравов, считают "Троллейбус, который идет на Восток", "Транквилизатор", "Безъядерную зону" и др. несерьезными заморочками зеленой молодежи. Что ж, пусть себе ворчат, их даже немного жаль, ведь время не за них... Прически коллег Цоя, песня "Прогулка романтика" и многое другое позволяет уловить несомненную близость КИНО к новейшим школам; весь же фокус заключается в том, что в данном случае старые и новые волны гармонично сливаются. Выступление КИНО приятно шокировало настоящей рок-заводкой, свежестью и непосредственностью. Те, кто упрекают КИНО в примитивности, глубоко неправы, потому что находятся в плену либо возрастного снобизма, либо лжепредставлений о неоднозначном ныне понятии "профессионализм", и не могут отличить примитивизм, как стиль, от примитива. Вперед, КИНО, ждем следующей серии!

СЕКРЕТ долго был секретом. Их мартовский концерт в ЛДМ оказался всего лишь рекламным роликом на скверном звуке, так что выступление на фестивале можно считать дебютом. Нынешний концерт СЕКРЕТА получился веселым и занимательным зрелищем, воодушевившим весь зал, к тому же все звучало великолепно. Музыка СЕКРЕТА - это улыбка, обращенная в прошлое, легкая ностальгия по эпохе ранних БИТЛЗ. Собственно, у самих музыкантов в силу сугубо возрастных причин ностальгии быть не может - они слишком для этого молоды. Им удается выразить ностальгию нашего времени - сладкое сентиментальное воспоминание о твистах и шейках. Подобное путешествие в прошлое предпринима лось уже не раз, но пока СЕКРЕТУ оно удалось лучше всех. Причин здесь много: молодость, внешнее сходство с битлами ливерпульского периода, отточенный артистизм, талантливая собственная музыка, которая, хотя местами напоминает классический первоисточник, является не беспомощным эпигонством, а оригинальной импровизацией на известные темы, неуловимо совмещая ставшие каноническими приемы со своими находками. Тексты СЕКРЕТА, как опять же у молодых БИТЛЗ, полны молодого задора и милых, веселых пустячков любовного толка. По поводу изначальной ориентации СЕКРЕТА на данную форму можно поспорить; мне довелось слышать группу в репетиционном периоде, когда она слушалась иначе (в той же системе координат, но менее цельно). Поворот к музыкальному шоу произошел позже, когда музыканты осознали свои возможности и совместили их со своими желаниями, произведя довольно жесткий отбор имеющегося материала. Элемент коммерческого музицирования, имеющий место в шоу СЕКРЕТА, необходим, видимо, для любого шоу вообще. Главное, что он не доминирует, идет чистая игра по всем правилам искусства.

Итак, СЕКРЕТ - это рок в свой золотой период, до грехопадения, до изгнания из Эдема начала 60-х годов. Потом началось все остальное - андеграунд, хард, индуизм, Вудсток, диско и рэгги - словом, началась взрослая жизнь, сложная, противоречивая, трагическая и прекрасная. Спасибо же СЕКРЕТУ за то, что они так чудесно воссоздают на сцене "дела давно минувших дней"!

1. Отсутствие в группе мало-мальски сносного композитора. Можно быть гением свинга в десятикратном размере, но если играть при этом плохую музыку, то толку не прибавится. Голубев считает иначе. Для него достаточно попрыгать перед группой с перкуссией, всех втянуть в единую ритмическую сферу, а остальное как-нибудь приложится. Не прикладывается, четвертый год подряд не прикладывается...

2. Ложные философские посылки, в которых сомнительное ритмическое учение смыкается со спекулятивным, волюнтаристским истолкованием великих достижений человеческого духа и мысли. Очевидна тенденциозность названия ДЛ, однако, что общего между голубевской тягомотиной и идеей бесконечного совершенствования, заключенной в мудрой притче Ричарда Баха?

3. Излишняя серьезность - верный признак отсутствия искры божьей. Невыносимо смотреть на джонатанцев, когда они, силясь передать охвативший их ритмический вруб, трясутся и качаются с грацией автоматов. Производственная гимнастика какая-то, а не рок. Положение не спасает присутствие неплохой вокалистки Ольги Домущу, упорно продолжающей использовать свои данные не по назначению, двигаясь по сцене в манере провинциальной примы из варьете привокзального ресторана. Вообще, сочетание в одной программе старых джазовых стандартов и хард-рока - сомнительное удовольствие. А сам Голубев свингует просто плохо...

ОРНАМЕНТ образовался гораздо позже, году примерно в 76-м. АРГОНАВТЫ под руководством Жукова просуществовали до 81 года, вошли в образовавшийся тогда рок-клуб, а в музыке добрались до вариаций фьюджина. В их последнем составе играло немало популярных ныне музыкантов: Жданов, Гусев, Ковалев. ОРНАМЕНТ после довольно безликих

дебютов, на которых стало ясно, что Тимошенко - добротный органист, а композитор - никакой, ушли в глухое подполье, собрали крутой аппарат и законсервировались, на уровне музыки середины 70-х годов а ля старый PINK FLOYD. Все эти годы Тимошенко и Шнейдерман варились в собственном соку и безнадежно отстали от быстроногого Хроноса. В итоге - фестивальный пролет № 2.

В таких ситуациях Коля Михайлов дипломатично говорит: "...Тем не менее, возможно, что группа № найдет еще своего слушателя". Насчет ОРНАМЕНТА - сомневаюсь, даже если они пустятся на поиски мифического слушателя в сопровождении мощной опергруппы.

История, приключившаяся с ЗЕНИТОМ, довольно драматична. Посудите сами: первый концерт, открытие фестиваля и... полнейшая аппаратурная недостаточность. Мы предварительно прослушивали ЗЕНИТ дважды, и мне кажется, их выступление могло быть получше. У группы есть интересные находки, отдельные вещицы, сделанные в стиле мягкого рока, слушаются без напряжения, гармонические решения своеобразны. Впечатление портит некоторая лирическая аморфность репертуара и чересчур сладенькие тексты в палаточно-туристском духе. Все это говорит об отсутствии оригинальной концепции. Само название ЗЕНИТ не очень удачно. Сразу возникают ненужные спортивные ассоциации, а истолкование в другом контексте преждевременно.

В составе ЗЕНИТА запомнились: Сергей Тесюль - крепкий, вкусно играющий басист и вокалист Владимир Федоров, но попытка вывести отечественную рок-музыку из жанрового тупика (самоаннотация 3.) пока не удалась.

Концерты КАЛЕНДАРЯ и ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ были, мягко говоря, не слишком интересны.

КАЛЕНДАРЬ - команда где-то сыгранная, неплох ударник... Вот и все, что можно сказать в защиту дебютантов. До исполнения своей музыки они еще не доросли и бледненько подражают АВТОГРАФУ, который довольно умело подражает YES.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ - это судорожная попытка Жака показать, что есть еще порох в так называемых пороховницах, и что не в ПИКНИКЕ счастье. Благородные цели преследует наш друг музыкант, ничего не скажешь, только непонятно, при чем тут публика? Результат соответственный - нелепые, нескладные, стереотипные квадраты и дым (см. РОКСИ). Пока непонятно, будет ли продолжение у ПРОДОЛЖЕНИЯ СЛЕДУЕТ, а если будет, то зачем? Право, Жак, служенье муз не терпит...

АЛИСА - тоже открытие фестиваля, только поменьше масштабом, чем ТЕЛЕВИЗОР или ДЖУНГЛИ. Существует она чуть больше года, а раньше делала попытку пробиться на прошлогодний фестиваль в облике МАГИИ и мрачно-тяжелой, тупой команды, от которой, казалось, ничего хорошего ждать не приходится. И вдруг - неожиданный скачок вперед!

АЛИСА угостила нас довольно вкусным, веселым хард-роком, замешанном на гибкой, современной ритмической основе. Некоторые композиции ("Флюгер", "Сильные идут вперед", "Мужчина-машина") - несомненные хиты. Правда, все они на что-то похожи; в этом жанре трудно быть теперь первооткрывателем, даже у AC/DC ни черта не выходит. Однако некоторый завод имел место. АЛИСА выступила лихо, с напором и никого не обломала. Чуть больше, чем нужно суетился неутомимый шоумен Слава Задерий, напоминая инфантильный ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР. Думаю, это дело поправимое, а вообще-то мне кажется, что любители харда приобрели добротную, перспективную команду.

В принципе я согласен, ЗООПАРК выступил неплохо. Это даже закономерно, ведь существует определенный уровень, ниже которого ни ЗООПАРК, ни СТРАННЫЕ ИГРЫ, ни АКВАРИУМ опуститься не могут, даже не имеют права. Этот уровень определяется многим - репертуаром, личностями музыкантов (Майк, БГ, Гусев, Сологубы) и т.д. А вот если взглянуть выше уровня?

Происходит ли сейчас у ЗООПАРКА движение наверх? По-моему, нет. Непонятно, почему Алек Зандер считает, что ЗООПАРК выступил лучше всех, и уж совсем остается загадкой, каким образом он там выяснил; что "Никто, кроме ЗООПАРКА рок-музыку, как таковую, играть не умеет"? Может быть, имеются в виду рок-н-роллы? Тогда дело другое, все эти ретро-штучки Майк делает мастерски, никто так органично, как он, не умеет следовать традициям, используя (в отличие от СЕКРЕТА) более современные средства и приемы. Все же, возвращаясь к рокси-восторгам, надо заметить, что выражение "рок-музыка, как таковая" - опасная игра. Недолго ведь додуматься до того, что все, кроме рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, не рок вообще. Похоже, что автор статьи в РОКСИ попал во власть неких клановых симпатий, мешающих ему заметить, как ЗООПАРК явно топчется на месте. С текстами все в порядке, они, как всегда, интересны, умны и злободневны, а вот с музыкой... увы!

Хотя в малышевском топе ЗООПАРК на первом месте, похоже, что большинство отдало за него свои голоса по привычке, автоматически, а фестиваль тут не при чем. Традиции традициями, но времена-то меняются и наступила пора, когда Майку надо придумывать что-нибудь новенькое, хотя и на старых дровах можно греться полтора-два года. Нужно ли это ЗООПАРКУ?

Его выступление было не удивительным, в рамках привычного, не более. Страшно мешал свирепый пианист Донских - столь бесхитростного клавишника мне еще не приходилось слышать. Он грохотал, гремел, лез во все щели, старательно заглушая партнеров, звероподобно улыбаясь залу. Это однообразное, безэмоционально долбежное музицирование имело ясно осознанную цель - разломать фортепиано к чертовой бабушке! Увидев такого, поневоле завопишь: "Рок давай!" Он и давал. Корневой рокер, ничего не скажешь. Губерман, несмотря на потрясающую технику, в музыку ЗООПАРКА не вписывался и был сам по себе. Едва ли он будет сотрудничать с Майком постоянно, а последнему необходим стабильный состав, иначе можно погрязнуть в джемах.
МАНУФАКТУРА немного разочаровала. Алек Зандер объясняет это тем, что эстрада - она и в рок-клубе эстрада, а теперешнее состояние МАНУФАКТУРЫ является эдаким кармическим наказанием за прошлогодний невруб. Типично корневой подход! Как что-то выходит за замшелые рамки "рока, как такового", сразу же вешается ярлык - эстрада! Знакомая логика! Примерно также рассуждают иные черные металлурги, оплевывая всех, кто избегает заскорузлых радостей забоя - в первую очередь СЕКРЕТ, ТАМБУРИН и, конечно, МАНУФАКТУРУ. А ведь достаточно вслушаться, как работает ее ритм-секция, и мысли об эстраде умрут в зародыше. Какая роскошная ритмическая машина, прекрасно оттеняющая изысканный мелодизм Олега Скибы! Прошлогодний триумф МАНУФАКТУРЫ был абсолютно закономерен. Никому больше не удалось столь гармоничной целостности музыки, текста и зрелищного ряда. В этот раз МАНУФАКТУРА выглядела не так эффектно - не хуже, нет, но сравнение с прошлым годом возникает непроизвольно, от подсознательного ожидания нового бума. Несмотря на всеобщую сдержанность оценок, концерт МАНУФАКТУРЫ подтвердил, что она остается одной из ведущих групп. Первой прозвучала песня "Звездный сон" и строки припева:

"Не ощущаю я в глубине
Присутствие новых перемен,
Движение к новой философии
И к новой, более сложной игре"

На явном распутьи находятся сейчас СТРАННЫЕ ИГРЫ. Справедливей было бы им называться теперь немного иначе: СТРАННЫЕ СТРАННЫЕ ИГРЫ... Вроде разница невелика, но произнесите оба названия вслух - первое звучит бодро, уверенно и нагло, а второе - расплывчато, чересчур задумчиво, излишне многозначительно... Право же, эта игра прилагательных вполне соответствует ситуации, в которой находится одна из лучших наших групп. Состояние шока, вызываемое у публики СТРАННЫМИ ИГРАМИ в течение последних лет, породило определенный имидж... странности. Ореол магической мистики и мистической магии оказал сильное воздействие на самих музыкантов, они привыкли к нему, да и с какой стати им отказываться от столь эффективного оружия? Сложная диалектика развития, понятная в теории и непостижимо неожиданная на практике, привела к маньеризму, т.е. к примату пышной формы над мелковатым содержанием. ИГРЫ стали жертвами собственной крутизны. Мигалки, раскрашенные рожи, лысые головы и прочая первоклассная шоу-атрибутика вышли на первый план, оттеснив назад музыку... Название СТРАННЫЕ ИГРЫ может истолковываться по-разному; мне наиболее близкой к истине представляется трактовка, по ряду ассоциаций связанная с самоиронией, с лукавой дадаистской забавой, за которой скрыто трагикомическое восприятие жизни. Гротеск, сюрреализм, черный юмор были для ИГР не самоцелью, а художественным приемом, за каламбурами и парадоксами скрывалась тонко чувствующая душа. Вжившись в загадочные орнаменты французской поэзии, Александр Давыдов и СТРАННЫЕ ИГРЫ нашли ей достойный эквивалент в музыке новой волны - по своему также парадоксальной, рискованной, экспериментаторской по сути. Ее экстравагантная оболочка нередко спадала, обнажая лирико-романтическое начало ("Мы увидеть должны", "Маленький городок"). С уходом из группы ее бесспорного лидера и вдохновителя Давыдова порвалась связующая нить между внешними проявлениями гротеска и его внутренней мотивировкой, исчезла многоплановость. ИГРЫ остались странными, но без подтекста, в одной плоскости стеба. Выперла открытая агрессивность, бывшая раньше структурно-стилевым моментом шоу, отражавшим многозначность восприятия действительности и, следовательно, многозначность отношения к ней. Более того, агрессивность стала доминировать. Интеллектуальные заморочки, рассудочны, иррационализм возобладали над чувством. Музыканты стали играть и держаться на сцене слаженее, чем раньше, и в то же время как-то механистично, безжизненно. Я смотрел на их выступление и удивлялся, ощущение крутизны росло с каждой минутой, а потом... потом обнаружил, что без малейшего волнения и дрожи, с холодным сердцем, я наблюдаю за сценографическими ухищрениями и сологубовскими кривляниями.

Версия Шостаковича, с которой начался концерт, фактически явилась экспозицией последующего конфликта. С одной стороны - эксперимент, оригинальность, претензия, а с другой - могильное отсутствие эмоций, монотонность, невыразительность. Кульминация пьесы оказалась скомканной и необязательной, потому что отсутствовало душевное соучастие музыкантов, их внутренняя заинтересованность в играемой теме. Остальные вещи были похожи одна на другую, и на то, что ИГРЫ делали раньше, но делали лучше; тексты Гусева славы им тоже пока не прибавили, хотя чтой-то в их есть. Единственно светлым моментом оказалась песня "Телефона нет" на слова Гильена. Эта тема оказалась сделана идеально во всех аспектах - исполнительском, режиссерском, сценографическом. Неожиданно открылся Рахов - как актер и оригинальный вокалист. СТРАННЫЕ ИГРЫ к концу концерта показали высший класс, Hi-Fi, заставив вспомнить, что когда их творчество одухотворено идеей энд мыслью, немногие могут с ними соперничать.

Возникновение кризисных ситуаций в искусстве - дело неизбежное и закономерное, ведь эволюция творчества, особенно коллективного, не может и не должна происходить все время по восходящей. Надеюсь, что ЗООПАРК, МАНУФАКТУРА, СТРАННЫЕ ИГРЫ найдут силы преодолеть затруднения и в скором времени порадуют нас по-настоящему кайфовой игрой. Аминь!

ТАМБУРИН в последнее время довольно много выступал, так что стало немножко надоедать. Программу они обкатали вдоль и поперек, все вещи хорошо известны, знакомы до мелочей, поэтому их слушать не имело смысла.

"Мы стали деградировать, как музыканты, играя изо дня в день одно и то же старье", - сказал кто-то из битлов в 66 году. Не знаю, знаком ли Володя с этим высказыванием, но похоже, что его посетили аналогичные размышления, и 17-го мая ТАМБУРИН предстал в новом качестве. Саунд был безупречен, Леви это почувствовал и страшно завелся, установил абсолютный контакт с залом. Зал тоже врубился в саунд, тоже завелся и тоже установил контакт с Леви. Помню, я страшно устал перед началом: то, се, административная возня, истерики Тани Кузнецовой, настроечные мастурбации ДЖОНАТАНА, потом досадный провал ЗЕНИТА - и вдруг, прямо благодать снизошла! Я в совершенно ином фокусе увидел ТАМБУРИН, будто впервые, их игра радовала, удивляла и захватывала, как никогда!

С уходом Кондрашкина группа ничего не потеряла, Петелин безболезненно его заменил, а благодаря приходу Арбузова было достигну то, к чему Леви давно стремился, - настоящий синтез бард-музыки и рока. Появилась надежная басовая опера, тактично и точно оттеняющая прозрачные, колористически мягкие мелодии Владимира Леви. Ура!

То, что у Ляпина возникла идея создать ТЕЛЕ-У, неудивительно. Название мне не кажется особо принципиальным, оно могло быть любым - Руби У, Проф. Поп. У или Сад У (вот вам новая игра, фантазируйте сколько угодно), хотя о благородном термине "телега" тоже забывать не стоит. Как бы Ляпин себя не ощущал в АКВАРИУМЕ, временами ему там тесно, а как известно, чрезмерная потребность в индивидуальной свободе для коллектива неприемлема. ТЕЛЕ-У - это самоутверждение Ляпина, как незаурядного музыканта, мечтающего воплотить на практике свои мечты. Трудно считать Ковалева, Густова, Плешака его единомышленниками всерьез и надолго, для Ляпина важнее их профессионализм, их способность сыграть что угодно даже во время сна. Мог быть другой состав, но джемовый характер музыки все равно бы сохранился. Полно примеров, когда там собираются эдакие зубры, типа Клэптона, Винвуда и др., дают несколько концертов, записывают диск - и привет, до новых встреч, чао бамбино! Или один зубр приглашает других для записи сольного диска, потом другой зубр собирает пипл для той же цели, затем то же делает третий и так до бесконечности. Творчество же групп, т.е. относительно стабильных коллективов, работающих целенаправленно и последовательно, представляет собой нечто иное. Еще надо учесть разницу между студийной записью и концертом. ТЕЛЕ-У стабильной группой не назовешь, это джем-состав и репетировали они предварительно недели две, не больше. О сыгранности говорить не стоит, в обычном или групповом смысле, ее, пожалуй, не было, но для программы, задуманной в расчете на импровизацию в больших дозах, важно умение понимать партнера на лету, с полуслова, и это умение нам продемонстрировали на довольно высоком уровне. Ляпин вырвался на свободу, делал все, что хотел, а может быть, даже и больше - я не припомню у нас инструментальных рок-бенефисов такого класса. И все же - пусть джаз-рок, пусть импровизация и ее правила игры, отточенное мастерство и изначальная ориентация на свободную форму, не зажатую в рамки куплета, припева и других обычных канонов, все-таки не хватало общего композиционного решения, да и внутри отдельных пьес не всегда соблюдалась мера; постоянное, нарастающее давление ляпинского соло довольно быстро погрузило зал в состояние экстатической прострации, когда уже не различаешь ничего: и не хочется, и сил нет, настолько притупляется восприятие. Если Ляпин собирается телеухать в дальнейшем, то ему надо подумать о упорядочении хаоса во что-то более осмысленное, потому что он, гитарист высочайшего мастерства, слов нет, а вот на организатора еще не тянет.

Популярность АКВАРИУМА за последнее время растет с каждым днем и трудно представить, что было бы с группой без Ляпина. Пожалуй, все как и раньше продолжало бы оставаться талантливой, оригинальной претензией, не больше. Сейчас в АКВАРИУМЕ два лидера: идейный - Гребенщиков, и музыкальный - Ляпин; фестивальный концерт показал все плюсы и минусы этого союза. АКВАРИУМ всегда был объединением талантливых дилетантов, для Боба дилетантизм, непрофессионализм, являлись сознательной позицией, жизненным кредо, способом сохранения собственной индивидуальности. Вершиной дилетантизма стал акустический АКВАРИУМ - явление, выходящее за пределы привычных жанровых обозначений, практически не имеющее аналогов в практике всемирного рока. Вообще очень важно то, что для Боба рок - нечто большее, чем просто музыкальная форма. Для него рок есть РЕЛИГИЯ, ПРИЗВАНИЕ, ЗОВ СУДЬБЫ и СОСТОЯНИЕ ДУШИ. Собственно, это единственно правильная позиция восприятия музыки рок, все остальное - вторично, рок - не лучше и не хуже джаза, авангарда, фолка и классики, он, как и они, является музыкальным жанром, и в то же время чем-то еще. Нет нужды излишне обожествлять и объявлять единственно возможным путем духовного развития мистическое ЧЕГО-ТО ЕЩЕ. Человечество придумало много интересных штук и, выйдя из младенческого состояния, рок всегда охотно шел им навстречу. Он для того и был послан людям, чтобы помочь им преодолеть разобщенность и кое-что ему удалось.

В смысле ощущения ЧЕГО-ТО ЕЩЕ АКВАРИУМ - великая группа. Десять лет пляски вдоль крепостной стены уже сегодня обеспечили им место в пантеоне. Но в силу врожденного идиотизма и инфантильной тупости, без которых, впрочем, ничего бы не было, эти дебилы, которых я вопреки логике очень люблю, не соизволили за столь долгий срок научиться получше играть. Зато они верны традициям, в этом им нет равных. Я сейчас сам не пойму, иронизирую я или нет, насколько много всего перемешано и позакручено в истории почтенных обитателей рыбьего дома.

БГ - парень ушлый, хоть и прикидывался всю жизнь блаженным, нос держал по ветру и конъюнктуру чуял. Без движения нет жизни, а жить хочется. Появился смурной гений Курехин и около двух лет пытался обработать дикую аквариумную почву. Кое-что ему удалось, "Треугольник, "Табу" и "Радио Африка" во многом дело его рук. Дальше Курехин не выдержал и, оставив у Боба хилое представление о том, что такое аранжировка, пошел морочить голову СТРАННЫМ ИГРАМ. Мне кажется, что для себя Боб потихоньку считает, что музыкальная грамота в большем объеме, чем знание названий пяти мелодичных нот, рокеру не нужна и даже вредна. В свое время такая точка зрения была весьма популярной и только с течением времени потихоньку себя изжила за явной непригодностью. В том-то и заключается парадокс рок-культуры, что не будь Хендрикса, Пейджа, Лорда, Андерсона и прочих суперпрофессионалов, никакая идея не могла бы реализоваться. Хиппи хорошо было рубиться на чем угодно и ползать на брюхе от Амстердама до Катманду, ну, а кто-то в это время изобретал синтезаторы и играл гаммы, трели и парадидлы весь день напролет. Музыка есть музыка, и чтобы ее играть, желательно быть музыкантом. Можно понять отвращение Боба к голому профессионализму. Что может быть хуже музыканта с сумасшедшей беглостью пальцев и полым мозгом? Сколько таких монстров в кабаках, в Ленконцертах? Я до сих пор удивляюсь, когда вижу на сцене рядом с уподобленным распятому Христу Севой и бравым плясуном Дюшей, Ляпина, Тита и Петю Трощенкова. Только не подумайте, что эти трое - какие-то чужаки с указанным дефектом головы. Разумеется, нет! Только все равно, чувство странности не исчезает, да и у Боба оно тоже имеет место, когда он иногда во время концерта начинает озадаченно коситься на разбушевавшегося Ляпина.

Я давно уже не удивляюсь, когда АКВАРИУМ играет кое-как. Даже не знаю, нужна ли им стабильность? Вроде скучно будет, так хоть можно поворчать по их поводу. Сколько уж раз они играли до того омерзительно, что, казалось, все - сдох рок-н-ролл. Но потом подобно Фениксу АКВАРИУМ умудрялся опять возродиться и все поставить на свои места. Есть своя прелесть в постоянной дерготне, в широкой амплитуде оценок, которую вызывает АКВАРИУМ - всегда можно надеяться, что после лажи начнется очередной ренессанс. На прошлом фестивале они выступили тускловато, зато потом последовала серия приличных концертов. В этот раз - тоже вполне убогое качество, могли бы и получше сыграть. Разумеется, АКВАРИУМ стал лауреатом, кому же, как не им, быть в топе? Помните, я в связи с ЗООПАРКОМ говорил об уровне, ниже которого наши лидеры не опускаются? С АКВАРИУМОМ то же самое. Естественно, была бурная заводка в зале, по образному выражению А. Зандера, стоявшему на ушах. И все же - далеко не лучший концерт. Хотя Тит, Петя и Ляпин обеспечили профессиональный фундамент, однообразие аквариумной аранжировочной мысли очень удручает. Как сказал в свое время прозаик Вл.Рекшан, "коды у них нет". Нет не только коды. Все вещи строятся по принципу затыкания в любую дыру ляпинской гитары. Прочие инструменты - флейты, челлы, дурацкая группа малой перкуссии присутствовали только для пущего понта. Реальный состав АКВАРИУМА на сегодня - БГ, Трощенков, Тит, Ляпин. Задний вокал надоел ужасно, заранее ясно, когда, что и как будет петься. Боб все придумывает новые манеры сценического поведения, в настоящий момент похож на плохого трагического актера, все время чего-то изображает. Актерское же искусство заключаться должно не в обозначении (это только во времена Расина имело резон), а во внутреннем проживании происходящих событий, и потом уже возникает, как следствие прожитого, внешняя пластика.

Новые песни, исполненные АКВАРИУМОМ, показались усталыми в текстах и вяловато однообразными в музыке. Может быть, тому виной непродуманностъ аранжировок,и хаотичность исполнения, не знаю, во всяком случае, старые хиты звучали лучше. Впрочем, возможно, что в студийном варианте новые вещи обнаружат немалые свои достоинства - так бывало не раз. Но общее фестивальное впечатление от АКВАРИУМА-неопределенное...

Глупо сетовать, что Боб и остальные все дальше уходят от чудачеств прошлого, видимо, иначе нельзя. Будем надеяться на лучшее будущее, а когда оно наступит - не знает никто. Если бы путь к не му был гладок и понятен, то движение не имело бы смысла. Статус звездности группой теперь вполне заслужен, но бывают моменты, когда все предприятие становится похожим на огромный, раздувшийся до предела воздушный шар, который вот-вот лопнет. И все же даже в самых неопределенных ситуациях АКВАРИУМ сохраняет неизмеримо большой, непредсказуемый потенциал и да поможет им рок разобраться в своих проблемах! Однако сколько же можно висеть между небом и землей?

Вот, пожалуй, и все, что я хотел написать о фестивале. Несмотря на ряд претензий, обойтись без которых не было оснований, мне он понравился. В этой затее было много настоящего и всерьез. А вы как считаете?

- АЛЕКСАНДР, КАК ПОЯВИЛСЯ РОК В ТВОЕЙ ЖИЗНИ?

- Ты знаешь, как все это тогда было... Пластинки, фонотека, магнитофон "Нота"... Собирательство, короче говоря... Серьезно музыкой я решил заниматься после армии. Это было в 77 году. Точнее, с 78 года. Как раз на Новый год я продал джинсовый костюм и купил себе гитару.

- КАКУЮ?

- Ну, она называлась "Колер-бас".

- А ПОЧЕМУ ИМЕННО БАС?

- А собственно, у меня не было другого выбора, потому что у нас уже была группа в перспективе. Пока я служил в армии, мы переписывались с моим очень хорошим приятелем и обсуждали, какой будет состав, и что играть. У меня было два места - или быть барабанщиком, или басистом.

- А НА ГИТАРЕ ТЫ УЖЕ УМЕЛ ИГРАТЬ?

- Ну так... До армии немного играл... Для себя.

- А КАКОЙ БЫЛ ПЕРВЫЙ АНСАМБЛЬ?

- Это была такая штука: Сашка Ляпин, Женька Губерман, я и Миша Малин - с ним-то мы и переписывались. Он был вокалистом. Он играл на гитаре, но довольно слабо, и на флейте, но тоже не очень. У него тогда была такая панковская манера пения, и к тому же - недостаток слуха - всё это было очень круто, потому что он ничего не боялся, орал и вопил. Эти записи до сих пор сохранились у Женьки и я их слушаю с удовольствием. Сначала мы с Мишей играли вдвоем, потом пришел Ляпин, на следующий день уже приехал Губерман с барабанами. Мы играли тогда всякие известные с детства вещи - "Хонки Тонк уимен", например, но всё сделано с такой энергией...

- А КАК ТЫ ОКАЗАЛСЯ В ЗЕМЛЯНАХ?

- Через Ильченко оказался. Получилось так... там была целая серия разных происшествий, в результате которых я поселился в конце 78 года... нет, 79-го, время как быстро летит! в октябре 79 года я поселился на Каменном острове в той квартире, где жил Боб до этого; я жил на втором этаже, а на первом этаже снимал комнату Васильев Сережа такой...(смех со стороны Наташи Васильевой) вот, и у Сережи поселился тогда только что вышедший из больницы и выгнанный Наташей Ильченко (громкий смех со стороны Наташи), переболевший пневмотораксом (Наташа Васильева: "Два идиота! Как сговорились!"). Да... Сережка Васильев, когда она его выгнала, заболел пневмотораксом, и Ильченко тоже. Причем, разница получилась ровно в два года, день в день. Ну да ладно, это не важно. Он в то время как раз был приглашен Киселевым в ЗЕМЛЯНЕ в качестве, если можно так выразиться, подателя материала, гитариста и музыкального руководителя. Они работали в Кемеровской филармонии. Киселев пригласил было Барихновского, они съездили на одни гастроли, недели на три, основательно поругались и срочно потребовался басист. А Ильченко человек очень легкий. "Что, нужен басист? Да пожалуйста, надо мной живет!" А я тогда был совершенно металлический человек, у меня волосы длинные были, и когда пришел к Киселеву, он был шокирован. Ну, мы с ним поговорили о том, о сем, кто что любит, да кто что слышал, и я оказался в ЗЕМЛЯНАХ. Тут выяснилось, что я совершенно не умею двигаться, а нужно было делать шоу. В общем, полгода я висел на волоске, после каждого концерта Киселев мне говорил: "Ну и уродина безногая!" Вообще, он меня многому научил, хотя, все эти "стойки", конечно, дебилизм, но я научился думать о том, как все это выглядит из зала.

- ПОЧЕМУ ТЫ ОТТУДА УШЕЛ?

- Конкретным поводом стали семейные обстоятельства. Жена ждала ребенка, а ее мать была тяжело больна. Я взял "творческий отпуск" на три месяца, но потом понял, что в три месяца мне мои дела не уладить. Ну, и у меня был целый ряд личных соображений по поводу ЗЕМЛЯН.

- ПОТОМ БЫЛ "АВГУСТ"?

- Потом был такой период... Я 8 месяцев жил в Кемерово. Мне звонили туда разные люди, которые знали меня по гастролям с ЗЕМЛЯНАМИ. Ермолин, в частности, он был недоволен тогдашним составом ФОРВАРДА, потом, он тогда уже собирался что-то делать с Боярским, Яак Йоала тоже, но с эстонцами я тоже не очень хочу работать, потому что как бы хорошо они к тебе не относились, но... И я колебался тогда, и хотелось во все это вписаться, и в то же время я был сильно обломан работой с ЗЕМЛЯНАМИ, всем этим бэкграундом, песнями советских композиторов... Гуннар Грапс тоже звонил, им басист был нужен. Это было в 81-82 гг. В это время позвонил Леша Шмаргуненко, и сказал, что есть такая вот возможность - Алик Гусев делает состав, а я Гусева тогда не знал; барабанщиком должен был быть Круглов из ЗЕМЛЯН, аппарат был Лешин - он был в ЗЕМЛЯНАХ звукооператором, и все это совпало с моим переездом в Ленинград. Круглов отказался, я уговорил Губермана. Устроились опять же в Кемеровскую филармонию и работали там до ноября 1982 года. Потом начались все эти заморочки с ВИА и рок-группами, мы сидели без работы и к концу лета я уже начал беситься - чего всё это ради? Была бы идея, а то коллектив - явно коммерческий, в плохом смысле этого слова. Гусев надергал кусков из РОССИЯН, еще откуда-то, слепил модную хэви-металлическую программу. Единственное, за что его, конечно, надо уважать, - это он очень здорово все это репетировал, до последнего издыхания. Потом было легче работать - все было доведено почти до автоматизма.

- КАК ВСЕ ЭТО КОНЧИЛОСЬ?

- В сентябре 1983 года случилась страшная разборка с Гусевым из-за моего опоздания на репетицию, - а у нас все всегда опаздывали, это было в порядке вещей. Эта же разборка была совершенно адской, я послал Гусева подальше, собрал там же всё свое барахло и ушел.

- КАК ТЫ ОКАЗАЛСЯ В АКВАРИУМЕ?

- Сначала был концерт в Москве, в редакции "Московского комсомольца", было неизвестно, сможет ли поехать Михаил (Васильев), и Ляпин попросил меня выучить партии, но Михаил тогда поехал. Потом я помог Борису записать "Время Луны" на "РА" - Михаил тогда не смог почему-то, а потом был фестиваль в Выборге, и Борька мне там сказал, что он хочет, чтобы я играл у него на басу. Я сказал, что где-то к ок тябрю дам ответ, и тут как раз произошли эти разборки.

- ТВОИ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ С МИХАИЛОМ ВАСИЛЬЕВЫМ?

- Михаил... Конечно, самолюбие... Хотя, если б он был порассудительней и поспокойней, он бы всё понял. Я на него не напирал никогда. То, что он хотел играть, я ему всегда отдавал. Полемика у нас возникала тогда, когда я говорил: "Миша, вот это у меня получится просто лучше". И, собственно, все его убеждали в этом - и Борис, и Ляпин. Это не была какая-то моя телега, а общее мнение - в подобных случаях, я имею в виду. Потом он как-то играл весь концерт на перкуссии. Затем он пропал, а потом появился у Борьки жутко разобиженный, то есть типа того, что его выживают. Я ужасно сам расстроился от всего, я узнал об этом от Севки, мы с Севкой туда приехали, я помню, по дороге купил бутылку "Старки", чтобы как-то успокоиться. Мы тогда поговорили - всё было отлично, всё было здорово, мы договорились, что он будет играть то, что он хочет. Но потом - я не знаю почему - больше я не гнал на него никогда, обходил эту тему, больной такой вопрос, - потом он еще один или два концерта играл, а потом резко прекратил вообще. Может быть, ты помнишь заключительный летний концерт? Там Михаил стучал на перкуссии, еще был Майкл Кордюков. Все тогда поняли, что что-то не то. А я понял - почему. Мое лично мнение, что это потому, что масса была лишних звуков, производимых Дюшей, Михаилом и Майклом. Севка в этом отношении - другой человек, он что репетирует - то и играет. Единственное, конечно, что у него инструмент не звучит. А Фан с Майклом вышли практически, без репетиций. Перед концертом вроде договорились: - здесь - "латина", здесь - то, здесь - другое... На концерте всё это, естественно, прахом пошло... Я, знаешь, против чего? Я против лишних звуков на концерте, потому что это вышибает из вещи весь дух, и из музыкантов, и из публики. Обязательно должно быть это духовное, а оно зависит от цельности вещи, которой мешают лишние звуки. А когда на пути этой цельности встают преграды в виде колотящего человека или Вали Дегтяревой, не знающей, где ей петь, или Беренсона, который из-за кулис постоянно кричит: "Когда мне выходить-то, когда?", то - сам понимаешь... На самом деле, я, наверное, много говорю.

- НЕТ, НЕТ!

- Стоило бы всё же поменьше, наверное...

- ЗАПИСЬ "ДНЯ СЕРЕБРА"?

- Плюсы: это первый альбом Боба, который записан цельно. Все записи делались продуманно. Минусы: качество записи мне не нравится. Дело здесь в том, что у Тропиллы есть собственное понятие о звуке. Например, "Электричество" как такое получилось - я не знаю. Болванка звучала совершенно по-другому. Но в целом, мы сделали то, что хотели сделать.

- РАБОТА С КИНО?

- КИНО - совершенно другое. Борька как-то признался, что ему интересно меня подначивать, интересно видеть мою реакцию на всякие неожиданности, которые он мне преподносит. КИНО - там музыка не позволяет. Там - предельная ясность. И этим она хороша, потому что АКВАРИУМ - гораздо мягче. В нем есть что-то кошачье. Там должен быть прежде всего голос, звучание разных инструментов. А в КИНО - прежде всего драйв. И это очень здорово - здесь все мои эмоции выходят наружу.

- КАК ТЕБЕ ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ КИНО?

- Ужасно. Все расслабились после лета, Густав - он вообще заявил, что он знает всю программу наизусть, и что главное ему - как он сейчас выглядит, Каспарян на сцене немного зажимается, и он еще не слышит звучания в целом, ему важен свой инструмент. Они с Цоем - как дети. Как только чувствуют, что "пошло" - забывают обо всем.

- В ЧЕМ ПРЕИМУЩЕСТВА БЕЗЛАДОВОГО БАСА?

- В мелодизме. Он как человеческий голос. Это уже не совсем инструмент - он поет. Мы сейчас с Борькой играем акустику вдвоем - это просто кайф! Возьмешь ноту - и хочется ее держать, чтоб она не глохла. У меня еще не было такого инструмента. Я очень долго читал о нем, хотел, и вот сейчас его прислали. Только недавно рассчитался и ничуть не жалею. Вибрато - глубочайшее, и этот низкий регистр - как приятный баритон, понимаешь? Это - многоцелевой инструмент для меня. К тому же, у него встроенный предусилитель и он стыкуется в любой студии. Почему мы страдаем всегда - в пульте часто бывает несогласованность по сопротивлению и звук получается на записи вялый.

- КАК ПИСАЛОСЬ С МАЙКОМ НА "БЕЛОЙ ПОЛОСЕ"?

- А очень просто. И очень быстро. Майк предлагал материал - я работал с ним минут 15 и записывали. За один вечер мы записали пять вещей. У Майка музыка такая - цельный стандарт.

- А КАК ПИСАЛОСЬ С ЦОЕМ НА "НАЧАЛЬНИКЕ КАМЧАТКЕ"?

- "Начальник" не удовлетворяет тем, что не было состава. Материал делался так: приходили на студию, и там Цой показывал вещи. Я считаю, например, что "В поисках сюжета..." - это полностью халява. Никому не нравилось, как она сделана, но Тропилло настоял, чтобы мы включили ее. Но есть и удачные вещи. Мы жалеем сейчас, что вообще выпустили "Начальника", так как после фестиваля, после концертов все это зазвучало по-другому.

- ДЖАЗ?

- Я пытался въехать в традиционный джаз, но пока не получается. Когда мне будет за сорок, может быть, тогда. Есть определенные композиции, но пока это не мое.

- А НОВЫЙ ДЖАЗ? С КУРЕХИНЫМ?

- Ну, я не считаю, что это джаз, по-моему, это хороший стеб. Я вообще люблю веселую музыку. Чем веселее, тем - лучше.

- С КАКИМИ БАРАБАНЩИКАМИ ТЕБЕ ПРИЯТНЕЕ ВСЕГО РАБОТАТЬ?

- Мне с самого начала повезло - я играл с Женькой Губерманом. Но сейчас я придерживаюсь мысли, что какого-то особенно лучшего барабанщика нет. Женька, например, человек настроения - иногда он немного затягивает. Но и у меня есть недостатки.

- НА ДАННЫЙ МОМЕНТ ТЕБЯ НАЗЫВАЮТ ПРЕМЬЕР-БАСИСТОМ РОК-КЛУБА. ЧТО ТЫ НА ЭТО СКАЖЕШЬ?

- Есть гораздо лучшие басисты. Например, Ваня Ковалев. Он очень сильный музыкант.

- КОГО БЫ ТЫ НАЗВАЛ ИЗ ХОРОШИХ РОК-КЛУБОВСКИХ БАСИСТОВ? ВСЕ-ТАКИ, КОВАЛЕВ - ЭТО ЗЕМЛЯНЕ, ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ СЦЕНА.

- Слава "Алиса" - он не басист вообще, это и видно; Арбузов - несколько вялый, в нем не хватает атаки, Сэм - довольно средний басист кто еще?.. Витька Сологуб окончил училище по гитаре, хотя он и торчит на басу; Басист из ДЖУНГЛЕЙ - у него все есть, но нет культуры звука, но это, наверное, появится, он еще молод, то же и ТЕЛЕВИЗОРСКИЙ басист. Вообще, здесь надо или иметь очень хороший слух или уметь читать ноты - иначе можно играть на басу только визуально, ты не будешь получать никакой информации.

- ТВОИ ДАЛЬНЕЙШИЕ ПЛАНЫ?

- Первое - запись нового альбома КИНО, второе - запись с Борькой, в составе, видимо, с Курехиным, Петькой, Кондрашкиным, может быть, с Густавом, - у него есть чувство ритма, и третье - будет писаться Корзинин...

- НУ ДА?!

- Да, уже есть кассета с напетыми песнями Корзинина - она сейчас у Сережки, он ее аранжирует, расписывает все партии. А играть там будут Корзинин, Никита Зайцев, Курехин и я.

(Наташа Васильева: "Корзинин - это был такой рокер, он еще всем покажет!")

- ТЕБЕ КОГДА-НИБУДЬ ХОТЕЛОСЬ СОЗДАТЬ СОБСТВЕННУЮ ГРУППУ?

- Понимаешь, у меня нет материала. Иногда вечером ко мне приходят куски каких-то мелодий, отрывки, и мне надо бы тут же их записывать, наверное. Кроме того, я никогда не занимался стихосложением, потому что в детстве хулиганствовал, а не книжки читал. (Наташа Васильева: "Все хулиганами были. А самый скрытый и до сих пор функционирующий - это Гребенщиков!")

- ТО ЕСТЬ, БЫЛО БЫ ИНТЕРЕСНО ЗАПИСАТЬ ПАРУ ТВОИХ КОМПОЗИЦИЙ?

- Сколько раз я уже говорил себе: "Всё, пора!" Может быть, сейчас получится. Но хочется сделать так, чтоб получилось здорово. В свое время я показывал Ляпину несколько своих гармоний, так он запомнил, иногда играет и на меня посматривает: как, мол?..

- АКВАРИУМ?

- Сейчас, слава богу, появилось то, что мы начали ценить друг друга по-настоящему. Мы стали дружить. Сейчас все здорово. А что касается состава... Севка, ушел ведь на время, для того, чтобы лучше овладеть инструментом. Я думаю, он прав в этом. Дюша просто забил на все - это его дело. Михаил, возможно, вернется, может быть, на перкуссию и слайд-гитару. Я очень хорошо отношусь к нему, очень, хотя он и недоволен мной.

- ДЛЯ ТЕБЯ СЕЙЧАС БОЛЕЕ ХОРОШИЕ ВРЕМЕНА?

- Этот год - 1984 - был ужасным, по-моему, для всех, очень тяжелым. Ну, а если вспоминать более старые времена, когда я играл в ЗЕМЛЯНАХ или в АВГУСТЕ, - моя жена стеснялась говорить об этом своим знакомым. Сейчас всё по-другому...

Я посмотрел в зал. Зал принимал, хавал вовсю, в зале вое было схвачено почти сразу. Ну, я понимаю там, "Аквариум" или другие свои команды, и то не всегда принимают и не сразу, а ведь там каждую песню знают наизусть. Группу "Секрет" во записям мало кто знает, хотя хиты их уже используют так называемые профессиональные коллективы ("Интеграл"), более того, эти мальчики из другой оперы, но фаны рок-клуба, жестокие и несправедливые порой к своим, стали вдруг сладкими к чужим, и не просто к чужим.,. Почему?

"Битлз" здесь не при чем. Хотя, любить "Битлз" - совсем не означает драть их по черному,

Пусть останутся на совести этих дипломированных мальчиков их Риты, Алисы и Кристины. Дебилизма и так хватает. Все хотят, но одним дороже слова, другим дороже голова. И, видя румяные личики, обрамленные белыми рубашечками, черными галстучками и костюмчиками" мне не вспоминается "Битлз". Да и "Битлз" сейчас не актуально, кто из семнадцатилетних торчит на "Битлз"? "Битлз", скорее, приходят после включения, когда выясняется, что новое - не самое лучшее... Тогда почему? В чем секрет "Секрета"?

Секрет, конечно, не в группе "Секрет". С водки - похмелье, а с лояльных и сладких артистов, желающих стать ленконцертовским ВИА - что взять? Дело в том, что эти ребята внешние, как и наша знаменитая в плане понта, рок-клубовская публика. Это тонкая штука, подрубаться...

Одно дело быть дураком, другое - торчать под него, причем, это может и перемениться, как-то внутренне, незаметно. Оказалось, что сейчас главное не внутренние дела" а внешние символы... Вообще-то это было замечено еще в начале семидесятых, когда длинные волосы и джинсы стали внешними по отношению к року, стали модой. Это выступает закономерным в механизме, раскрывающем секрет "Секрета", механизме превращения сути, содержания, то есть внутреннего, - в стиль, то есть во внешнее. Это в корне меняет характер творчества" перед нами не рокер, отдающий свою кровь для нашей подзарядки, а лабух, который сегодня может по простоте своей душевной (для популярности?!) лабать панк, например, московское ДК, или играть реггей, используя любые тексты, от своих, супер-дебильных, и, кончая классической русской поэзией (А.Барыкин), а завтра они, тот же "Секрет", в частности, будут поливать другой музон, более актуальный, более модный, более стильный.

И какое дело им до каких-то там корней, до какой-то своей позиции, гневное - нос по ветру, по моде, по стилю. При этом, самое поразительное, что это выдается за свое самобытное творчество. Мне возразят, что "ритмическая структура рок-н-ролла, реггей, ритм-энд-блюза ..." но разве в этом дело? Разве суть рок-н-ролла в музоне или в тексте? Для одних - это жизнь, для других, и в том числе, для румяных секретных мальчиков, - это музон, тексты, подача, прикид, смайл и т.д.

Этакая легкая веселая забава. В этом году по оказии в Сочи я видел и слышал ВИА "Лейся, песня". Гоняли крутой рок-н-ролл собственного сочинения, команда звучала круто, вокалист был с мясом и ломовой энергией, все круто и публику поставили на уши. Казалось бы, все в кайф, но при чем здесь рок? Когда полуживой Майк, лажая, выхаркивает свой московский блюз (№1) - происходит чудо (автор был свидетелем этого чуда под Москвой); происходит рок-н-ролл. А слушают "у в прынципе" те же люди. Значит, может играться и вполне прилично-профессионально, и нет рок-н-ролла (как поет БГ, "рок-н-ролл мертв"), а может звучать лажово и слов не разобрать,.,

Итак, с теми, кто на сцене, я надеюсь, все понятно. Теперь о тех, кто в зале. Там происходит то же самое. Потому что с понтом сказать гораздо проще, чем сыграть или спеть, это во-первых, во-вторых, работают иллюзии:

1. Чем больше жру, тем я полноценней (имеется в виду духовная пища);

2. Чем новее, тем лучше.
Поэтому - захватывающий калейдоскоп прикидов, тоска во взоре, когда выясняется, что такой важный для жизни имидж уходит. Это еще один важный момент - дух в рок-публике уступает место разной, но - материи. Это еще не заваривание новой моды, так как все, что происходит - на 90% вторично, хотя, это вам не клуб 100, не мультики Тревора Хорна, но налет приобщенности к избранным присутствует. Это вам не СКК и не "Юбилейный". И, тем не менее, что там, что здесь, господствует пошлость в модной упаковке. Может, не случайно "Секрет" начался с пародии, с подделки. Бойтесь подделок!

После года бурной деятельности и сумасшедшей суеты, а также широкоизвестных гастролей под названием SERIOUS MOONLIGHT, устроенных для рекламы "LET'S DANCE", пластинки, проданной наибольшим тиражом за его 20-летнюю карьеру, Боуи несколько умерил свою активность, несмотря на выход его последнего IP "TONIGHT".

Это довольно здраво. Из девяти дорожек альбома самим Боуи было записано только две: первый номер "BLUE JEAN" и антирелигиозная "LOVING THE ALIEN". В "TONIGHT" включены также две чужие вещи:

тихая напевная версия хита БИЧ БОЙЗ 1966 г. "GOD ONLY KNOWS" и сильно утяжеленный вариант номера Чака Джексона "I KEEP FORGETTING" 1962 г.

Остальные песни казались предназначенными для оттенения поэтических талантов Игги Попа (он же Джеймс Оcтерберг, или Джимми), давнего протеже Боуи и соавтора его хита 83 года "CHINA GIRL" "NEIGBORHOOD THREAT" и радикально переделанный "TONIGHT" на самом деле были написаны для пластинки Игги 1977 г. "LAST FOR LIFE", которую, как и ее предшественницу "IDIOT "???, продюссировал Боуи "DON'T LOOK DOWN", песня с альбома 1979 г. "NEW VALUES"; "TUMBLE AND TWIRL" - в ней подробно рассказывалось о совместном путешествии Боуи и Игги по островам Индонезии Яве и Бали после гастролей "SERIOUS MOONLIGHT", a " the big dancing with boys" была, скорее, сотрудничеством дуэта и гитариста Боуи Карлоса Аломара.

По сравнению с прежними альбомами Боуи, "TONIGHT", записанный в Канаде самим Дэвидом, продюссером ПОЛИС Хью Падхэмом и басистом английской группы поп-соула Дереком Брамблом - больше похож на торопливую "затычку", чем на новый подъем в творчестве знаменитых рок-новаторов.

По поводу этого альбома Боуи решил дать только одно интервью журналисту Чарльзу Шаару Мюррею, который и ждал его в "Савойе". Дэвид сделал также два рекламных видеоролика для "BLUE JEAN". На первом, концертном, снята песня, вернее, исполнение песни в Лондонском ВЭГ-КЛАБЕ, и сделан он был для первой ежегодной церемонии МТВ-ВИДЕО, состоявшейся в Нью-Йорке 14 сентября. Другой, 20-минутный, был результатом сотрудничества с Джулианом Темплом, режиссером полускандального фильма СЕКС ПИСТОЛЗ "THE GREAT R-N-R SWINDL" ??? и был похож больше на мини-фильм, чем на стандартный видео-ролик, он отражал возрастающий интерес Боуи к созданию современного кино. За 2 последних года Боуи снялся в фильме Тони Скотта "THE HUNGER" и в фильме Нагиcы Ошимы, а потом отверг предложение играть злодея в очередном опусе про Джеймса Бонда, и упустил шанс добиться успеха в фильме "1984" по Дж. Оруэллу.

Несмотря на насморк и легкую простуду, схваченную неделю назад во время съемок в ВЭГ-КЛАБЕ, Дэвид казался любезным, дружелюбным, полным новостей, "обыкновенным Боуи" с "LET'S DANCE". Он заказал сэндвич, кофе, открыл новую пачку "Мальборо" и был готов перейти к делу.

- ПОСЛЕ ВСЕХ НАПРЯГОВ 1983 ГОДА ПОЧЕМУ ТЫ ВСЕ-ТАКИ РЕШИЛ ВЫПУСТИТЬ АЛЬБОМ В ЭТОМ ГОДУ?

- Как говориться, я хотел держатъся на уровне. Этот альбом - не просто количество чего-то нового, записанного мною. Мне действительно казалось, что у меня недостаточно собственного материала, и всё из-за гастролей. Я не могу писать песни во время турне, а потом, там у меня просто не было времени написать что-либо ценное и стоящее. Были, правда, две или три вещи, которые были хороши, ну и кое-какой другой материал.

Что, как мне кажется, я действительно хотел сделать - это снова работать, вместе с Игги. И Игги хотел того же. Таким образом мы подготовились к продюссированию его следующего альбома. Мы уже говорили об этом год или два назад, но затем начиналось турне, и возвращаться, даже на короткое время, он не хотел. Мне же кажется, что гастроли хорошо повлияли на него, особенно на сочинение им песен - он просто ничего не написал. Он, правда, очень предан своему делу, но ведь этого недостаточно. Все время переезды, один концерт, другой - такое чувство, что ты находишься вне времени. И никакой возможности писать. Я думаю, что успех "СHINA GIRL" помог ему. Во всяком случае, сейчас у нас 30-40 песен, которые мы можем как следует обдумать перед записью его IP.

- КАК ПРОИСХОДИТ ВАШЕ СОТРУДНИЧЕСТВО?

- Я больше занимаюсь музыкальной стороной. Особенно это проявилоcь, когда мы работали над "LAST FOR LIFE" и "IDIOT". Бывает так, что я даю Игги несколько ключевых образов, которые он может разработать, или, не согласившись с чем-то, пуститься в свободные аcсоциации. Он предпочитает заниматься совместной разработкой образов, чем писать однозначные песни, таким путем мы много сделали.

- ЗНАЧИТ, ИГГИ ДЛЯ ТЕБЯ НЕ ТОЛЬКО ТЕКСТОВИК?

- Нет, конечно. Я бы сказал, что тексты у нас "фифти-фифти". Его работа наиболее ярко проявляется на "ТUMBLE AND TWIRL", у нас был отдых после гастролей, Джимми со своей подружкой Сачи и я поехали на Бали и Яву. На Яве нефтяные магнаты имеют совершенно невероятные дома в колониальном стиле, а нечистоты стекают оттуда прямо в джунгли. До сих пор это всё помню. А еще там все сидят прямо в саду и смотрят фильмы, которые показывают прямо на простыне. Очень странно себя чувствуешь при этом - вокруг джунгли, муссон, льет проливной дождь, а ты сидишь и смотришь на Брук Шилдз. Полный абсурд.

- ТЫ НЕ ИРОНИЗИРУЕШЬ, КОГДА В "TUMBLE AND TWIRL" ПОЕШЬ: "Я ЛЮБЛЮ СВОБОДНЫЙ МИР"?

- Я имею в виду те случаи, которые заставляют некоторых чересчур оптимистично быть настроенными к "свободному миру", потому что такие страны, как Ява или Сингапур, понятно, не свободны. И там классовые различия во много раз больше, чем в любой западной стране. Короче, если бы пришлось выбирать между Сингапуром и Явой, я бы выбрал Англию! Вот что я имел в виду . Но когда я положил это на музыку, всё зажило своей собственной жизнью, как мы знаем и из предыдущих случаев.

- ДВЕ ПЕСНИ С АЛЬБОМА, САМА "TONIGHT" и "DON'T LOOK DOWN" СДЕЛАНЫ В РЕГГЕЙ, ЧТО НЕСКОЛЬКО УДИВЛЯЕТ. ВЕДЬ ПОСЛЕ ТВОЕГО ЕДИНСТВЕННОГО ЭКСПЕРИМЕНТА С РЕГГЕЙ - "YASSASSIN" C АЛЬБОМА "LODGER", ТЫ ЗАЯВИЛ, ЧТО ОСТАВЛЯЕШЬ ПОПЫТКИ ЭКСПЕРИМЕНТИРОВАТЬ В ЭТОМ НАПРАВЛЕНИИ. ЧТО ЖЕ ИЗМЕНИЛО ТВОЕ РЕШЕНИЕ ? .

- "Драм-машина"! Я пытался заново аранжировать '"DON'T LOOK DOWN", но никак не получалось. Пытался сделать ее и в джаз-роке, и как марш, и только когда попал в ска, это обрело жизнь. Ослабление музыкальной стороны усилило стихи. Очень помогла работа с Дереком Брамблом, который играл очень правильно подходящие для реггей басовые партии.

- КАК ТЫ ПРИШЕЛ К РАБОТЕ С НИМ?

- Мне всегда нравилось брать в студию какого-нибудь нового человека, желательно такого, с которым я раньше не играл, и даже знаком не был. Вокалист ХЕЭТВЭЙВ попал в автокатастрофу, что почти парализовало его и группа была на грани распада. Дерек Брамбл и Род Темпертон , который написал много номеров для Майкла Джексона, были основными авторами ХЕЭТВЭЙВ. Затем Бернард Догерти, мой лондонский издатель, прислал мне пленки, которые Дерек записывал вместе с Эдди Грантом и мне очень понравился звук, который он делал и баланс по отношению к другим музыкантам. Мы встретились в Лондоне, поболтали, и я понял, что у него небольшой опыт студийной работы. Я пригласил также Хью Падхэма, главным образом, из-за его умения делать хороший звук ударника.

- НА САМОЙ "TONIGHT", ЕЩЕ ОДНОЙ РЕГГЕЙ-АРАНЖИРОВКЕ, ТЫ УБРАЛ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ВСТУПЛЕНИЕ ИГГИ ПОПА, КОТОРОЕ ЗАКЛЮЧАЛОСЬ В ТОМ, ЧТО ПЕСНЯ ОБРАЩЕНА К ЛЮБОВНИЦЕ И ПОЁТСЯ ОНА, КОГДА ГЕРОЙ НАХОДИТСЯ ПОД КРУТОЙ ДОЗОЙ ГЕРОИНА. ПОЧЕМУ?

- Это часть идиосинкразии Игги, и я бы сказал, что это не из моего словаря. Я записал эту вещь еще и с Тиной Тернер, - она делает второй голос - ей тоже не хотелось причинять неприятности. Это было необходимым условием, - чтобы она согласилась петь. В этой песне остались, правда, некоторые смутные моменты, но они уже не из специфической области наркотиков.

- ТЫ ИГРАЛ НА ЧЕМ-НИБУДЬ ПРИ ЗАПИСИ ЭТОГО АЛЬБОМ?

- Нет, ни на чем. Я с удовольствием предоставил это другим. Я просто пришел с разными песнями и идеями, с представлениями о том, как они должны быть сыграны. Прямо скажем, я не очень много работал на сессиях. Я - автор 5-6 номеров и основной вокал, а весь звук делали Дерек и Хью. Очень приятно не вписываться во все проблемы саунда.

- ТО ЕСТЬ, ВСЕ СОВЕРШЕННО НЕ ТАК, КАК В ПЕРИОД "LOW " - "SCARY MONSTERS"?

- Да. Я не мог быть больше диктатором по отношению ко всему. Но я чувствую, что этот период снова возвращается - после того освежающего заряда, который я получил, работая с чужим материалом и, предоставляя людям право играть так, как им хочется. Сейчас я хочу работать не более чем с двумя людьми и снова возиться с пленками. Я не занимался этим уже так долго! А с этим альбомом я достиг именно того, чего хотел, действительно органичный звук, и особенно - саксофоны! Медная секция имеет настоящий звук бэнда - то, чего я хотел!

Но этот специфический особенный звук я не хочу больше повторять. Или я полностью переделаю его, или на следующем альбоме откажусь от него совсем. Мне кажется, лучше всего этот звук получился на "DANCING WITH BIG BOYS". Весьма рискованно писать музыку так, как это делаем мы с Игги, не глядя ни на какие стандарты. За последние два года я стал более музыкален в старом традиционном смысле этого слова. Я стараюсь писать музыку и делать вещи так, как это делали в 50-х годах. Я отошел от экспериментирования. И на "BIG BOYS" мы c Игги получили этот звук, который хотели. Как и у всех у меня есть представление о том, что делать дальше. У меня очень развита интуиция. Большую часть материала в студии часто делаю интуитивно.

- ЭТО РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ И НА ГАСТРОЛЬНУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ? ТВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ТУРНЕ ПРИВЛЕКЛО К ТЕБЕ ВНИМАНИЕ СОВЕРШЕННО ДРУГИХ ЗРИТЕЛЕЙ ПО СРАВНЕНИЮ С ПРЕДЫДУЩИМИ ГОДАМИ, И РЕЗУЛЬТАТОМ ЭТОЙ ВОЗРОСШЕЙ ПОПУЛЯРНОСТИ СТАЛИ ТВОИ КОНЦЕРТЫ НА ОТКРЫТЫХ ПЛОЩАДКАХ.

- Сначала я находил это несколько затруднительным. Мы объявили, что все наши концерты будут проходить в помещениях. Но потом меня спросили, не буду ли я против дополнительных концертов на открытом воздухе, я ответил: "Да нет, я давал один концерт в Окленде, это было довольно мило". Тогда часть концертов была перенесена на открытые площадки и я несколько испугался. Но после первых двух я увидел, что публике это нравится, и даже полюбил это. Но это совершенно другой вид работы. Я не вижу для кого я пою, чувствую себя одиноким, оторванным от ансамбля, и не чувствую связи со зрителями.

- НО ВСЕ ЖЕ ОТ ТВОИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ ВЕЯЛО ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ТЕПЛОТОЙ, ЧЕМ ОТ ВЫСТУПЛЕНИЙ ДРУГИХ АРТИСТОВ В ПОДОБНЫХ УСЛОВИЯХ, И СОВСЕМ НЕ БЫЛО ОБЫЧНОЙ ОТЧУЖДЕННОСТИ, КОТОРАЯ ВСЕГДА БЫЛА ТВОИМ, ЕСЛИ MOЖHO ТАК ВЫРАЗИТЬСЯ, "ЛЭЙБЛОМ".

- Да, но как можно сделать что-то похожее на фестиваль в интимной обстановке? Ты можешь выйти на улицу в купальном халате? Я не точно представляю, что из себя значат концерты на открытом воздухе. Мик Джеггер более искушен в этих делах. Лори Андерсон может добиться колоссального успеха на стадионных концертах. Она может очаровать кого угодно.

- ЭТО ИНТЕРЕСНО, ТАК КАК БЭКИНГ-ВОКАЛ НА "LOVING THE ALIEN". ОЧЕНЬ НА ПОМИНАЕТ АНДЕРСОНОВСКУЮ "O SURERMAN".

- Нет, это скорее Филипп Гласс - "EINSTEIN ON THE BEACH". Но, может быть, Лори думала о чем-то похожем.

- В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ "ALIEN" СОВЕРШЕННО НЕ ПОХОЖА НА ДРУГИЕ ВЕЩИ АЛЬБО МА, КОТОРЫЕ БОЛЬШЕ ПОХОЖИ НА СИНГЛЫ, НАПРИМЕР "BLUE JEAN".

- Действительно, "ALIEN" не слишком сюда подходит. Это самая личная для меня вещь, не могу сказать, что другие для меня чужды, но они гораздо легковеснее. Для меня очень важным было задуматься над тем, что связано с ужасным прошлым, с каковым мы должны мириться из-за церкви.

- СТРАННО СЛЫШАТЬ ЭТО ОТ ЧЕЛОВЕКА, НОСЯЩЕГО НА ШЕЕ РАСПЯТИЕ.

- Ну, распятие - это просто символ, древний предрассудок, что если его со мной не будет, меня покинет удача. Оно не является даже символом религии для меня - трудно воспринимать этот крест именно как распятие, может потому, что он такой маленький. "ALIEN" появилась для меня из ощущений, что в истории очень много неверного, искаженного, ведь так много все время открывают заново, а мы все основываемся на совершенно неверных данных, которые тщательно собираем. Некоторые историки сейчас утверждают, что вся идея Израиля неверна в целом, что он должен располагаться не в Палестине, а в Саудовской Аравии. Поразительно, сколько было неверных толкований Библии, а мы все вертимся вокруг этой неверной информации, из-за этого даже погибали люди. Вокруг церкви всегда так много шума из-за того, что у нее большая власть. Хотя для большинства она и неочевидна.

- ИНТЕРЕСНО, ЧТО ЗА ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ТЫ ПРОЯВЛЯЕШЬ ВСЁ БОЛЬШИЙ ИНТЕРЕС К ПОЛ0ЖЕНИЮ В МИРЕ, МИРЕ, В КОТОРОМ ПОДРАСТАЕТ ТВОЙ СЫН ДЖОЙ. КРОМЕ ТОГО БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОГО КОНЦЕРТА, КОТОРЫЙ ПРИНЕС 90 000 ФУНТОВ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫМ ОРГАНИЗАЦИЯМ ТВОЕГО РОДНОГО БРИКСТОНА, ТЫ ЕЩЕ ОБОБЩИЛ СВОИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ В ДВУХ ВИДЕОРОЛИКАХ "ЛЕТ'С ДЭНС" И "ЧАЙНА ГЁЛ".

- Мне нравится благотворительная работа, там делаешь все быстро в отличие от своей собственной работы. Я всегда опасался заниматься поп-музыкой ради дешевой популярности, и потом все это связано с большой тратой времени. Слишком быстро все это становится трафаретом на футболке.

Я всегда ценил и уважал сентиментальность в хорошем смысле этого слова, но никогда не подозревал, сколько реального добра она может принести. Когда я знаю, что делаю нечто благотворительное для конкретных таких-то и таких-то целей, я воспринимаю это как физическое воплощение какой-то декларации. Но я в некоторой растерянности. Мое творчество настолько долго было связано с сюрреализмом, что сомневаюсь, могу ли я себя воспринимать как автора каких-то дидактических утверждений. Я не уверен, что как автор я достаточно краток, чтобы дать это в полном объеме.

- ОДНАКО, НЕСМОТРЯ НА ВСЕ СОЦИАЛЬНЫЕ БЕСПОКОЙСТВА, ТЫ ОСТАЕШЬСЯ СПОСОБЕН И НА СОЗДАНИЕ ТАКОЙ ЛЕГКОЙ ПЕСНИ КАК ????????.

- Это напоминает мне Эдди Кокрена и внушено тем его ощущением, которое переняли потом ТРОГГЗ. Мне кажется, что этот альбом весьма эклектичен. Что здесь моего и что - не моего? Кто-то когда-то сказал, что Гарри Лэнгдон, комик немого кино, тоже не все делал сам, и надо помнить и про его окружение - Бестера Китона и Гарольда Ллойда. На него можно только ссылаться. То же самое можно сказать и про меня. Меня не могут воспринимать как меня самого, на меня можно только ссылаться! (Смеётся). Не спрашивай меня! Чем дальше, тем меньше я знаю, что я делаю. Наверное, здесь я воспользовался "общепринятым словарем", как сказал бы Ино. Я почувствовал себя здоровее, и в отношении тела и в отношении духа, и решил перевести свою музыку в более "здоровое" состояние. Не уверен, правда, что это вполне благоразумно.

- А КАК НАСЧЕТ ФИЛЬМОВ? ХОДЯТ СЛУХИ, ЧТО ТЫ ПИШЕШЬ МУЗЫКУ К "1984" ОРУЭЛЛА, ГДЕ СНИМАЮТСЯ ДЖОН ХАРТ И РИЧАРД БЭРТОН.

- Нет. Был разговор на эту тему, но у меня не было достаточно времени. Но я видел оттуда отрывки, и считаю, что это будет очень хороший фильм.

- А ЧТО ТЫ СКАЖЕШЬ ПО ПОВОДУ РОЛИ ЗЛОДЕЯ В ОЧЕРЕДНОЙ СЕРИИ О ДЖЕЙМСЕ БОНДЕ?

- Отказался без всяких обсуждений. Да, предлагали. После Стинга?! Я думаю, для актера это, может, и интересно, но для человека, занимающегося рок-музыкой, более похоже на клоунское представление. К тому же, я не собираюсь терять полгода, просматривая дубли своих падений с гор.

- КАКОВО ТВОЕ МНЕНИЕ, КАК СТАРОГО КАПИТАНА РОКА, ЧТО ПРОИСХОДИТ НА ЛОНДОНСКОЙ СЦЕНЕ В НЫНЕШНЕЕ ВРЕМЯ?

- Я думаю, все это глупости. Но выглядит довольно мило. Я вижу, что все получают массу удовольствия от этого, но всерьез это воспринимать не могу. Меня это не впечатляет.

- ТЫ ИМЕЕШЬ В ВИДУ ВСЕ ЭТИ ФУТБОЛКИ С НАДПИСЯМИ ТИПА "ФРЭНКИ ГОУС ТУ ГОЛЛИВУД"?

- Ненавижу подобные гадости! Поэтому у моего Эрни, героя песни "BLUE JEANS" надпись на футболке - "РЕЛАКС".

- ТО ЕСТЬ, ТЫ СЧИТАЕШЬ, ЧТО РОК ХОРОШ0, КОГДА ОН РАЗРУШИТЕЛЕН И ОПАСЕН, И НЕ ПОХОЖ НА СЛАДЕНЬКИЕ ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЕ ШТУЧКИ НАШИХ ДНЕЙ?

- Очень забавно слушать Джулиана Темпла, когда он говорит о "старых добрых временах". Ты говоришь: "77-й год..." а он отвечает: "Да, вот тогда все было круто". Мне кажется, все это было не так давно. Если всё циклично, а так всё и есть, вроде, значит, скоро всё должно вернуться на круги своя.

- КАК ТЫ СЧИТАЕШЬ, СПОСОБЕН ЛИ ТЫ НА НОВЫЙ ПОДЪЕМ?

- В рок-музыке это очень тяжело... после того мощного первоначального толчка, что вынес тебя на гребень. Это очень мощная сила, и трудно соревноваться с теми, кто ею обладает в настоящий момент. 70-е были именно тем периодом, что дал мне открытие самого себя. Не думаю, что могу быть еще таким агрессивным. Но одна из интересных штук в роке - то, что ты не особо думаешь, как все будет продолжаться дальше. Мне 37, скоро будет 38, и я ловлю себя на мысли, что я все еще что-то делаю, и так все время. Сам рок изменяется так быстро, что невозможно планировать. У меня есть желание работать с Игги, записать что-то свое, что для меня интересно и важно. Вот этим я и буду заниматься. Больше я, черт возьми, ничего не знаю!

Множатся слухи, досужие сплетники, смакуя, разносят их по городу. Поначалу эти сплетни даже немного смешили, но потом, когда время с жестокой неумолимостью продолжало свое извечное движение, когда зиму сменила весна, а весну - лето, а о нем по-прежнему ничего не было слышно, стало как-то не до шуток.

То, что казалось очередным его чудачеством, может быть, чуть затянувшимся, превратилось в нечто кошмарно-загадочное, трагически-непостижимое. Жив ли он? А если ушел из жизни, то как это случилось? Te, кто играл с ним, понуро пожимают плечами... Никому ничего не известно...

Больше года не выступали "Россияне". Да и что такое "Россияне" без Георгия Ордановского? Тело без души. Наверное, не стоит обижаться на эти слова Азарову, Мочулову и остальным. Возможен ли, к примеру, ''Аквариум" без БГ, или "Тамбурин" без Леви? Конечно же, нет. То же и с "Россиянами", и с любой группой, где лидер - личность, неповторимая, уникальная, ни с кем не сравнимая индивидуальность. Таким лидером был у "Россиян" Жopa, целых десять лет подряд продолжая упорно следовать своим нелегким путем.

Теперь нам не хватает его, не хватает музыки "Россиян". Их музыка не являлась безукоризненным совершенством. Правда, в сезоне 82-83 ''Россияне" играли лучше, чем когда-либо; они тогда, во многом благодаря Павлову, очень выросли в профессиональном отношении, что позволило им наполнить стареющий стиль хард-рока новым, свежим содержанием. Их выстуление на фестивале 83 г. воспринималось как предельно искреннее, и откровенное. Стало окончательно понятно, что для "Россиян", Ордановского хард-рок или хэви-металл, или орд-рок, короче то, что они играли, не просто музыкальная форма, а способ жизни, мировоззрение, порой громоздкие музыкальные конструкции могли иногда спугнуть своей тяжеловесностью, чрезмерностью, преувеличенной агрессивностью и однообразностью; тексты могли быть корявы и чуточку вульгарны, но, все равно программность совершаемого действа, преисполненного классически рокерской традицией, оказывалась настолько очевидно-бескомпромиссной что остаться равнодушным было просто невозможно. Времена бесконечных тупых запилов к 82-му году у "Россиян" остались позади, слова "Кто не с нами, тот против нас", прежде, при плохом исполнении казавшиеся откровенно вызывающей пошлостью, внезапно обрели символическую глубину, фактически обозначили две возможные оценки музыки "Россиян". Либо - мурашки по коже, восторг и удивление, либо - прочь из зала! Иного, третьего пути не было. Довольно многочисленный клан россияновской оппозиции утратил единство, а их фаны, те, кто обычно орали, свистели, хрипели, верещали - поутихли. Они внезапно осознали, что есть нечто большее, чем дикая заводка, есть музыка, оказывается, и стали к этой музыке прислушиваться, некоторые, быть может, впервые в жизни. Нелепо было уже метаться по залу, биться головой о кресло и орать: "Жора, давай!"

Фестиваль-83 - кульминация в длинной истории группы. Помнится, всех поразила "Мануфактура", да и кроме нее, многие отлично выступили. "Россияне" стали тогда не лидерами, а равными среди равных. Разные стили, различные способы музыкального мышления по-братски сосуществовали друг с другом, и, хотя большинство публики и жюри явно симпатизировали более современным новаторским концепциям, "Россияне" не казались дремуче-архаичными. Они своим напором, энергией, слаженностью увлекали, втягивали, вели за собой, преодолевая преграды стилистических симпатий и рассудочной сдержанности. Это была победа "Россиян", победа Ордановского! Он доказал жизненность харда, его сегодняшнюю, а не музейную ценность. У нас многие, так называемые "металлурги" любят впадать теперь в амбицию, что их, мол, зажимают, ходу не дают. Ерунда! Просто всем надоела вторичность, опостылела мертвечина. В конце концов, любой жанр - это лишь русло, все зависит от того, какая вода, живая или мертвая, потечет по нему.

"Россияне" играли живую музыку, и, в общем-то все равно, к какому жанру она относится; можно работать в наисовременнейшем, ультрановоромантическом стиле и быть при этом круглым идиотом и бездарью, никакие авангардистские штучки не заменят сами по себе настоящего творчества. Искусство рождается в борьбе с жанровым каноном, оно его преодолевает. Преодоление возникает всегда как бы спонтанно, внезапно, однако, подобная спонтанность имеет глубокие корни. "Россияне" шли к 83-му году не прямой дорогой, случались тупики, топтание на месте, триумф возник не вдруг, он незаметно подготовлялся долгой работой. А вот теперь наступила тишина. Молчат "Россияне"...

Как бы ни были хороши многие наши команды, все же скучновато без особого, специфического россияновского саунда, без наэлектризованной, чуток скандальной атмосферы, сопровождающей их выступления. Скучновато в рок-клубе без Жоры Ордановского...

Я не удержался:

- ЭТО ТВОЙ ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ?

- Нет. Я не всегда ношу тот цвет, который я люблю больше всего.

- А КАКОЙ ТВОЙ ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ?

- Красный, желтый, зеленый.

- ТЕБЕ МОГЛА БЫ ПОНРАВИТЬСЯ ДЕВУШКА С ЗЕЛЕНЫМИ ВОЛОСАМИ?

- Могла бы (Михаил был немногословен).

- ЕЙ НУЖНО БЫЛО БЫ ЧТО-ТО ЕЩЕ ИЛИ ЭТОГО ВПОЛНЕ ХВАТИЛО БЫ?

- Нужно. Например, "Роллс-ройс".

- ЭТО ТВОЯ ЛЮБИМАЯ МАРКА МАШИНЫ?

- Я предпочитаю "Порше".

- А КАКОВА МАРКА ТВОЕЙ МАШИНЫ?

- "Жигули". Шестая модель.

- ЧЕМ ОНА ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ "ПОРШЕ"?

- А в "Порше" понта больше. Кроме того, не надо ремонтировать. Мы дружно похихикали, тут пришел Майк (а дело происходило у него на кухне), - Михаил зашел обсудить с ним репетиционные дела, - так вот, пришел Майк и принес нам сухого вина. Пока мы его открывали, пока разливали, пока я ломал зажигалку Фана, пытаясь прикурить (потом оказалось, что это очень просто), разговор перешел на музыкально-роковые темы.

- ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ ИГРА В "ЗООПАРКЕ" ОТ ИГРЫ В "АКВАРИУМЕ"?

- Более узкие формы, АКВАРИУМ всегда искал различные формы, они менялись, на каждый момент времени было несколько таких форм, ЗООПАРК четче придерживается какого-то одного стиля. Нюансы здесь тоньше, и это очень интересно.

- КАКОЙ ИЗ ВАРИАНТОВ "АКВАРИУМА" ТЕБЕ НРАВИЛСЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО?

- Акустический. А играть приятней было в электрическом.

- ЧЕМ?

- Чем в акустическом.

- НЕТ, ЧЕМ ПРИЯТНЕЙ?

- Веселей.

- С ЧЕГО У ТЕБЯ НАЧАЛАСЬ РОК-МУЗЫКА?

- Первая группа, в которой я играл, называлась ФРАКЦИЯ ПСИХОДЕЛИИ. Играли мы, как явствует из названия, Заппу, Хендрикса, а в качестве компромиссных вариантов выступали ДОРЗ и Клэптон.

- ТАМ ТЫ Т0ЖЕ ИГРАЛ НА БАСУ?

- Я играл на гитаре вначале.

- КАК ТЫ ВЗЯЛСЯ ЗА БАС?

- Меня привлек тот инструмент, в котором больше ритмической основы; мне это более близко - по природе, наверное.

- ТЫ ИГРАЛ С РАЗНЫМИ БАРАБАНЩИКАМИ. С КЕМ ИНТЕРЕСНЕЕ ВСЕГО?

- Больше всего мне нравится Женя Губерман. Для него это - жизнь. Ну, а в более прикладном смысле - он очень хорошо слышит музыку в целом - не только то, что играет бас-гитара, но и всех остальных.

- НАВЕРНОЕ, ТЫ, ПО ЛЕНИНГРАДУ, БАСИСТ, У КОТОРОГО БОЛЬШЕ ВСЕГО ЗАПИСЕЙ - С "АКВАРИУМОМ", С "КИНО", С "ЗООПАРКОМ". КАКИЕ ЗАПИСИ ТЫ БЫ ОТМЕТИЛ ?

- Ну, насчет количества записей мне трудно судить, я не считал. Наверное, "Притчи Графа Диффузора" - потому, что все это было внове, никакой аппаратуры, никаких обязательств ни перед кем. Все абсолютно честно. Затем - "Все Братья - Сестры" - эта запись неотделима от того лета, когда она была сделана. Никакого напряжения, просто часть жизни. Очень искренне. Ну, а дальше... "Синий альбом", например, более спонтанная запись. Следующие альбомы все отличались друг от друга, и это трудно объяснять, тем более так, с ходу.

- НА "ТАБУ" ТЫ ИГРАЛ?

- Да. На "Пепле", на "Сегодня ночью", еще на чем-то...

- ТВОИ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ С АЛЕКСАНДРОМ ТИТОВЫМ?

- Наши отношения можно назвать дружескими, а в музыкальном плане наши отношения пока еще не сложились, в том смысле, что их нет.

- В ЧЕМ ПРИЧИНЫ ТВОЕГО УХОДА ИЗ "АКВАРИУМА"?

- Душа каждого человека представляет собой не единое целое, а состоит из, можно так сказать, частей; и вот в каждый конкретный момент времени какая-то часть берет верх. То, что взяло верх у меня год назад, можно назвать... и это будет ближе всего... словом "эгоизм". Я связываю с этим мое отсутствие на сцене. Если же говорить об АКВАРИУМЕ вообще, то это - не только музыка, а, как принято говорить, образ жизни; и та часть, которая не связана с музыкой и текстами, всегда со мной, потому что я тоже часть того, что было. Когда я слушаю сейчас "День серебра", мне кажется, что там "что-то, что-то не так".

- КАКАЯ ИЗ ЗАПИСЕИ "АКВАРИУМА" У ТЕБЯ САМАЯ ЛЮБИМАЯ?.

- "Электричество", студийная часть. А то, что сыграл я - "Где ты теперь".

- А КАК НАСЧЕТ КОНЦЕРТНОЙ ЧАСТИ?

- Никак. Там ничего не слышно. Кстати, чем забавно воспоминание о Гори - там все происходило в борцовском цирке. Сооружение было круглое и сделано из дерева. Звук закручивался по немыслимой спирали, прилетал и улетал, когда ему хотелось.

- КАКОЙ ИЗ КОНЦЕРТОВ "АКВАРИУМА" ТЕБЕ ЗАПОМНИЛСЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО?

- Я не то, чтобы вспомнить, даже придумать не могу. Хотя... Хороший был концерт с Валей Пономаревой в Москве.

- АДМИНИСТРАТИВНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В РОК-КЛУБЕ ?

- Мне больше всего нравится возможность создать интересную программу на фестиваль, такую, чтобы на нем был представлен весь спектр рок-музыки. В этом я вижу свою работу.

- ТО ЕСТЬ, ВОЗМОЖНОСТЬ РЕШЕНИЙ КАКИХ-ТО ВОПРОСОВ, КОТОРЫЕ ЗА ВИСЯТ ОТ ТЕБЯ?

- Вот ты знаешь, если я принимаю какое-то решение, то десять раз посомневаюсь в нем и проверю сам себя. Я могу ошибаться и всегда стараюсь помнить об этом.

- РАБОТА С "КИНО", КАКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ?

- Тот альбом, в записи которого я участвовал - "45", - в нем не хватало ритмической основы из-за ритм-бокса, и я сделал все от себя зависящее, чтобы звук был ровней.

- А КОНЦЕРТ С "КИНО"?

- Какой концерт?

- ТЫ НЕ ПОМНИШЬ? САМЫЙ ПЕРВЫЙ - В РОК-КЛУБЕ.

- В рок-клубе?

- ПОНЯТНОЕ ДЕЛО. КАКИЕ У ТЕБЯ ДАЛЬНЕЙШИE ПЛАНЫ И ПЕРСПЕКТИВЫ?

- Ну, перспективы... Человек располагает... А планы - играть в группе ЗООПАРК.

- КАК ТЫ СЧИТАЕШЬ, МОЖЕТ ЛИ МУЗЫКА "ЗООПАРКА" ИЗМЕНИТЬСЯ ПО ОТНОШЕНИЮ К РИТМ-ЭНД-БЛЮЗОВОМУ СТАНДАРТУ?

- Думаю, что да. Мне, например, было бы интересно поиграть в составе 3ООIIAPKА что-то вроде того, что делает Стиви Уондер.

- КОГО БЫ ТЫ НАЗВАЛ ИЗ ПЕРСПЕКТИВНЫХ ГРУПП РОК-КЛУБА?

- ЗООПАРК, АКВАРИУМ, КИНО, СТРАННЫЕ ИГРЫ. Из новых - ТЕЛЕВИЗОР и группу КОФЕ. Мне понравилась их запись, хотя живьем на прослушивании они звучали неудачно.

- В МУЗЫКЕ "АКВАРИУМА" ЕСТЬ И ТВОИ КУСКИ, ЧАСТИ, ТВОЙ ВКЛАД?

- Конечно. Иногда вещь совершенно менялась в процессе репетиций - каждый вносил что-то свое. А из конкретных моментов - инструменталы на "Графе Диффузоре", вступление к "Рок-н-ролл мертв", приджазованная басовая партия к "Глазу". Дело в том, что я никогда специально не запоминал подобные вещи.

- ТЕБЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ СОЗДАТЬ СОБСТВЕННУЮ ГРУППУ?

- Это очень серьезное и ответственное дело, и я хорошо это знаю. Думаю, что я не готов к этому.

- НО У ТЕБЯ ЕСТЬ СОБСТВЕННЫЙ МАТЕРИАЛ?

- Музыкальный - да, текстовый – нет (если не считать старинной песни "Моя Евангелина").

- ВОЗМОЖНО ЛИ ИСПОЛНЕНИЕ ЕГО В СОСТАВЕ "ЗООПАРКА"?

- Думаю, что да...

Тут Майк появился на кухне с криком: "Михаил, конечно, да! - Только закончи его наконец!" Затем явились Донских, Монозуб, Леонов и, что сделало интервью совершенно невозможным - Болучевский. Под влиянием последнего разговор перескочил на темы, имеющие к рок-музыке очень далекое отношение, и Фан, усмехаясь и демонстрируя скальпельно отглаженную складку на рукаве рубашки (он снял свой джемпер), с успехом принял участие в общей беседе.

День рождения Джона Леннона 9.10.84, празднование которого было организовано Колей Васиным в поселке Васкелово (Колькино-Васькелове, как его называли в тот день) прошел в славной атмосфере дымного и веселого безобразия.

После краткого вступительного слова, группа ЗАРОК повергла зал в состояние битломаньячного экстаза своей получасовой программой песен БИТЛЗ. Ермолин, несомненно, профессионал в этом отношении. Программу продолжил Леня Тихомиров, в прошлом - лидер концептуальной группы ЗА, а ныне - актер (спектакль "Ордер на убийство"). Он выступал дуэтом со скрипачом; они сделали "GOLD TURKEY", а также "BABY PLEASE DON'T GO", в которой за Йоко подпевал сам Николай (представляете?!). Герой гитары Александр Ляпин покусился было "телеухнуть", в своей манере, но праздник был возвращен в свое русло тем же наемным, выбежавшим на сцену прямо по электророзеткам (и искры сыпались у него из-под ног!). Валера Вдовин, игравший инструментал, на ф-но, создал некоторую паузу, хотя зал дружно подпевал.

Закулисные коридоры были полны динозаврами отечественного рока, постаревшими телесами, но слегка помолодевшими в этот день душой. На диванчике в гримерной мирно сидел CAНКT-ПЕТЕРБУРГ состава года эдак 71-го. Наш корреспондент сунулся было к Николаю Корзинину - рок-герою нашего детства - с вопросами, но Корзинин, взглянув на него потусторонним взглядом и сделав царственный жест рукой, сказал: "Этот человек, похоже, предлагает мне вспомнить то, что я забыл?!", с чем корреспондент быстренько и откатился.

Дважды в кулуарах грозила вспыхнуть драка (какой-то человек не нашел лучшего дня для разборок), которая, однако, была пресечена решительным Севой Гаккелем, заявившем кайфоломщикам: "Драка, товарищи, - это ваше личное дело, а не наше общественное!"

По-настоящему завел зал Николай Гусев, выступивший как премьер сборного бэнда. Они играли рок-н-ролльную программу СТАНДАРТА вместе с Раховым и Евгением Губерманом, который почти не покидал сцену, играя в самых разных составах.

АКВАРИУМ (без Дюши; М.Васильев - бас) дружно боролся с попытками Ляпина выпилить что-то эпохальное. С ними собравшиеся увидели В. Рекшана (СПб), отбросившим на время респектабельность молодого писателя. Он выпрыгивал на сцену и, после пассажей на губной гармонике, вновь скрывался за колонками. Финишировал А номером "STAND BY ME" исполненным БГ с большим чувством.

Заканчивал официальную часть программы ЗООПАРК в традиционном уже составе с А.П.Донских.

Вместе с последним Майк пустился в довольно рискованную версию "Баллады о Джоне и Йоко", а закончилось выступление усилиями тов. Донских разбить рояль. Но мощный инструмент устоял.

Спеша на последнюю электричку, мы покидали зал под звуки ЛЕД ЗЕППЕЛИН (какое отношение этот ансамбль имеет к Джону?), который взялись играть Ляпин с Ермолиным. Это началась неофициальная часть концерта, которая продолжалась, по рассказам очевидцев, до полчетвертого утра.

Огромное спасибо Коле за доставленную радость, и ..."жаль, что вас не было с нами"! /Кого не было, конечно/.

10 - Четвертая симфония А.Шнитке в Большом зале ленинградской филармонии.

11 - его же "Реквием" в том же зале.

12 - Концерт импровизационной музыки в Доме композиторов с участием дуэта Курехин-Пономарева, трио Кондрашкин - Летов - Макаров и Валентины Гончаровой.

13 -го числа, разумеется, никаких концертов быть не может.

14 - 18 - Джазовый фестиваль "Осенние ритмы-84" в ДК им.Капранова с участием дуэта Гайворонский-Волков, Владимира Чекасина, группы "Архангельск" под руководством Владимира Резицкого, Валентины Пономаревой, Сергея Курехина, квартета Семена Мордухаева, трио Раубишко-Галениекс-Бриежкалнс, трио Вячеслава Ганелина, ансамбля Анатолия Вапирова и многих других (причем, 17-го и 16-го - по 2 концерта в день).

15-го же - Выступление дуэта Курехин-Пономарева в Ленинградском Университете.

19-го - концерт группы "Популярная механика" под рук. С.Курехина в Ленинградском Университете.

Для современных сторонников пифагорейства можно было без труда, не отходя от касс с афишами, однозначно выдать "топовую" десятку этих десяти дней. В алфавитном порядке она выглядит так:

I.Анатолий Вапиров
2.Вячеслав Гайворонский
З.Вячеслав Ганелин
4.Борис Гребенщиков
5.Сергей Курехин
6.Семен Мордухаев
7.Валентина Пономарева
8.Владимир Резицкий
9.Владимир Чекасин
10.Альфред Шнитке.

Обращение к пифагорейству здесь кажется весьма уместным, поскольку теорией вероятности не объяснишь безупречную драматургическую последовательность этой декады: от строго филармонизма первых двух дней через камерную атмосферу концерта в Доме композиторов уже имевшего частицу свободного импровизационного духа к выступлениям джазового фестиваля, с каждым днем расширяющего диапазон средств самовыражения, и дальше, теперь уже с дополнительным напором рока, к последнему дню, когда все новейшие джазовые и роковые явления должны слиться воедино на представлении "Популярной механики"...

Действительность (иногда именуемая на Руси реальностью) произвела некоторые изменения как в моих задумках, так и в распорядке вышеупомянутых и нижеописанных десяти дней. Уже начавший крепчать в эти дни в Ленинграде мороз сначала вызвал отмену (концертов "Аквариума" во Дворце молодежи), а затем уложил в постель с вирусной ангиной Вячеслава Гайворонского (и Владимиру Волкову пришлось играть одному). Другие перемены определялись фестивальным характером последних пяти дней. Так, в выступлении Курехина и Пономаревой в Университете принял участие В.Чекасин, в ансамбле ленинградца Вапирова на сцене ДК им.Капранова кроме его старых партнеров Ивара Галениекса (б) из Риги и Сергея Беличенко (уд) из Новосибирска, впервые появились барабанщики Владимир Тарасов из Вильнюса и Олег Юданов из Архангельска, а Сергей Курехин, воспользовавшись присутствием в городе сразу нескольких музыкантов, с которыми он всегда рад сотрудничать, решил на концерте 19-го числа вместо своей группы показать большую оркестровую работу.

Естественно, что с "классической" (хотя и современной) музыкой - наиболее и внутренне и внешне формализованной, и имеющей по традиции меньшее число степеней свободы, никаких пертурбаций не произошло. Концерты в Большом зале Филармонии (с участием оркестра Рождественского и хора Полянского) прошли чин по чину и стали блестящим началом этих десяти дней. К Альфреду Шнитке уже давно прилеплен ярлык "полистилиста", но, думается, что суть его творчества не в колоссальной музыкальной (и экстра-музыкальной) эрудиции, позволяющей вскрывать и сочетать разнообразнейшие звуковые и культурные пласты, но в таланте организации музыкального материала таким образом, что при слушании его музыки преобладающую роль играют не механизмы "узнавания" и "выявления" различных стилей и форм, а глубинные, архетипические структуры человеческого восприятия, дающие возможность "отзываться" даже на "неизвестные" и "неразгаданные" музыкальные послания. Обращение в Четвертой симфонии и четырем различным песнопевческим традициям служило не какой-нибудь идее новой синтетический религии, но было лишь одной из составляющих "новой музыки", использующей весь пространственно-временной музыкальный континуум для диалога с нашим современником. То же самое можно сказать и об инструментарии. Введение в оркестр "джазовой" ударной установки или "роковой" электро-гитары - не попытки вызывания духов джаза и рока, но стремление к использованию специфических особенностей инструментов (и в таких направлениях, где они наиболее развиты). Все это, конечно, уже размышления после концерта, а первое осмысление грандиозного впечатления таково: и четвертая симфония, и "Реквием" - приближение к идеалу, но не в смысле формально-структурного совершенства, а в плане чистых идей Симфонии и Реквиема, которые, без сомнения существуют в мире и человеке.

12 ноября советских композиторов в их доме знакомили с неизвестными им исполнителями; так или иначе включающими элемент импровизации в свою музыку. Собственно, концерт был весьма краток, музыканты показали далеко не всё, на что они способны, а то, что показали - в целом было ниже их обычного уровня. Очень богатое в тембральном и экспрессивном планах трио Кондрашкин (уд. - Ленинград) - Летов (сакс фл, бкл - Москва) - Макаров (вл-чль - Смоленск) в композиции (или, точнее, в схеме-структуре выступления) было малоубедительно, Валентина Гончарова довольно мило пошарлатанствовала с электроскрипкой, показав, в общем, лишь то, что человек, умеющий играть на обычной скрипке, может управляться и с данным инструментом. Псевдо-оперный экзерсис дуэта Курехин (р, сакс, утюгон Тимура Новикова) - Пономарева (вокал) нельзя упрекнуть в недостатке иронии и пародийного начала но и особые достоинства найти сложно. Выступление дуэта его поклонников нисколько не разочаровало, в основном потому, что все знали - не пройдет и нескольких дней, как они услышат их снова - и вместе и по отдельности.

Теперь фестиваль. Писать о нем, принимая принцип хронологии, пытатъся растянуть это событие вдоль одной оси - не лучший способ. Отчасти из-за того, что почти все "гости" (не ленинградские джазмены) играли дважды: в какой-то степени потому, что одни и те же музыканты порой выступали в разных ансамблях, а некоторые, игравшие раньше совместно, ныне были представлены в других сочетаниях. Все это создает в голове всевозможные временные кольца, переплетения и узлы. Но самое главное, такое цельное событие, как удавшийся фестиваль, (поклон его продюссеру и церемониймейстеру Владимиру Фейертагу) и воспринимается наиболее адекватно (как, например, ярмарка или карнавал ) только во всем своем охвате и одновременности. Но охвата, само собой, не получится, поскольку на некоторых концертах в силу их одновременности с другими, я не присутствовал, да к тому же, все уже, по-видимому, привыкли к тому что меня волнуют только явления, которые я именую "новомузыкальные", а об остальных, которые я считаю вторичными, а иногда третичными и четвертичными (в археологическом смысле), даю возможность говорить другим. Но это всего лишь в который раз подтверждает склонность человеческого мышления и восприятия к бинарным оппозициям. С одновременностью вследствие характера нашей западной письменности дело тоже обстoит плохо. Но какой-то принцип организации текстов подобного рода вроде бы необходим, и не остается ничего иного, как опять прибегнуть к магии чисел:

I. - (сольные выступления) из них я без долгих размышлений выделяю программу Владимира Волкова. Две композиции Вячеслава Гайворонского всего 10 минут на сцене - но такое проникновение и в тонкости игры на контрабасе и в суть композиций, такое сосредоточение (и на духовном фокусе музыки, и на эмоциональном контакте с залом), что публике (обычно в основной своей массе не воспринимающей "заумность" музыки Гайворонского и Волкова) оставалось только рукоплескать. Короткая же программа Валентины Пономаревой, (наполовину состоявшая из фонограммы) явилась неудачей. Хотя ее феноменальные вокальные данные, "экзотические электронные звучания и пластико-световое решение выступления и вызвали бурную реакцию всеядной публики, я предпочитаю слушать ее в ансамбле (Чекаcина, Курехина, Вапирова, трио "Ромэн"). Сергей Курехин тоже играл недолго и использовал те же инструменты, что и в Доме композиторов. После того, как Курехин (уже несколько лет назад) потерял всякий интерес к сольному музицированию, (на что теперь наложилось "официальное" признание его в качестве солиста-пианиста) он настолько отчуждился от этого инструмента, и его игра кажется настолько механистичной и лишенной жизни, что ее не могут гальванизировать никакие утюгоны и саксофоны.

Владимир Чекасин выступал на фестивале на двух концертах и показывал двух-частевую композицию "Монологи". На сцене он был окружен синтезаторами, магнитофонами, барабанами, тарелками, роялем и я не сразу разглядел среди них альт-саксофон. Выступление же показало его в уже известных качествах - великолепнейшего саксофониста, неплохого пианиста и композитора, а также еще в качестве хорошего рекламатора "фирменных" синтезаторов "Роланд" и "Касио". Последний пассаж был написан сразу после концерта 14 ноября. Затем он выступил еще и 15-го на концерте в Университете и 16-го опять-таки на "Осенних ритмах". С каждым разом впечатление от его выступлений становилось все хуже и хуже, а его программу 16-го вместе с еще несколькими его старинными почитателями я дослушивал уже из фойе. Раньше бы я ни за что не поверил, что музыка Чекасина может вызывать такую скуку. Но увлечение тотальным мульти-инструментализмом и синтезаторным симфонизмом (с учетом замкнутости чекасинской натуры) приводит к недержанию формы, потере чувства меры и вкуса, к разрыву связи с аудиторией и может производить только одно, выше уже оговоренное, действие.

2 - (за неимением на фестивале интересных дуэтов знак противопоставления, оппозиции, дихотомии) - пока я еще не покончил с Чекасиным, можно заняться сравнением настоящего и прошлого, что напрашивается и по той причине, что во время фестиваля я прослушал последние выпуски британской фирмы грамзаписи "Лео": "Квартет Владимира Чекасина. Ностальгия" (запись сделана на прошлогодних "Осенних ритмах) и "Трио Ганелина" (исключительно для наших друзей) - имеются в виду друзья "Лео", а не Ганелина. Программа "Поко а поко" - запись 1977 года, а не 1978, как, по-видимому, по оплошности, указано на конверте. А также пластинку этого же трио на советской "Мелодии" "Семпличе" (композиция, которая тоже исполнялась на фестивале 1983 г.). О Ганелине чуть позднее, а что касается Чекасина, то сопоставление, конечно, не в пользу настоящего. За исключением прекрасного саксофонного звука (слегка а-ля Барбиери), все остальные компоненты музыки сравнения не выдерживают. Еще одно ностальгическое воспоминание о "старом" Чекасине было вызвано исполнением на концерте в Университете его стандартного "Экзерсиса" (в трио с Пономаревой и Курехиным). Даже такие, порой чрезмерные, эскапады, музыкально и художественно более выразительны, нежели теперешние оркестрованные соло Чекасина. Неумолимая логика уже выдвинула за фразу до этой "тройку", так что остальные сопо- и противопоставления придется оставить следующему абзацу.

3 - (символ трио, триединства) - речь, разумеется, пойдет, главным образом, о распаде (по крайней мере, для советских сцен) трио Ганелин - Тарасов - Чекасин. Двенадцатилетнее существование этого ансамбля в общем-то было, скорее, аномалией, чем нормой для мира нового джаза и объясняется в первую очередь дефицитными условиями музыкальной жизни. Пока от ухода Чекасина не выиграла ни та, ни другая сторона, но не думается, что при сохранении "статус-кво" были бы достигнуты какие-то новые высоты. Если сольные программы являются для Чекасина лишь одним из многих направлений творческой деятельности, то у трио Ганелина всегда было только одно измерение - большие композиции-сюиты. Изменение состава ничего не изменило. Что же касается введения в трио вместо Чекасина Григория Таласа (электро-гитара, перкуссия), то его можно объяснить только своего рода инерцией. Он и по уровню мастерства и по творческой отдаче значительно уступает своим партнерам и на данном этапе либо проявляет и закрепляет одну из линий композиций, либо просто является "генератором" музыкальных шумов. Надо отметить, что и роль в трио барабанщика Тарасова как-то уменьшилась, и ансамбль как никогда вправе именоваться "трио Вячеслава Ганелина". (Несмотря на два синтезатора Ганелина, электро-гитару Таласа и электронные барабаны Тарасова, называть его ансамблем электро-музыкальных инструментов под руководством Ганелина пока еще не хочется). Прослеживая творческий путь трио, можно заметить, что он был достаточно прямым - музыкальный подход в основе своей менялся мало. Шло накопление индивидуального исполнительского и композиторского мастерства, становился шире диапазон используемых стилей, тембров, звучаний, рос количественно и усложнялся в техническом плане инструментарий; практически, каждый год создавалась новая программа; такого рода эволюцию без сомнения можно назвать прогрессом. Но особенностью любого прогресса является то, что несмотря на количественное накопление и качественное усложнение, он весьма узко направлен, а модуль его вектора далеко не бесконечен. После некоторой точки, хотя внутренние, давно заведенные механизмы и двигают машину вперед, он перестает выполнять уготовленные ему функции, начинает теряться связь между окружающим миром и внутренней структурой. Вот такие умные мысли навевали на меня выступления трио Ганелина. Уделив столько места этому ансамблю, нужно обмолвиться и о другом прибалтийском трио: Раубишко (те) - Галениекс(б) - Бриежкалис (уд) из Риги. С ним ломать голову особенно не приходится. Три великолепных инструменталиста задались целью влиться в модное сейчас течение, возглавляемое группой "Спешэл Идишен" барабанщика Джека Деджонета и великолепно с этой задачей справляются.

4 - (оценка "хорошо") - Квартет саксофониста (флейтиста) Семена Мордухаева из Ташкента выступал в Ленинграде впервые и явился тем, что особенно определяют штампом "откровение". То, что ташкентские джазмeны будут использовать средне-азиатский фольклор и восточную музыкальную традицию, предполагалось заранее. Но то, что вся эта "экзотика" будет органично вплавлена в стихию свободного джаза, да кроме того показана посредством тонко выстроенной и точно выверенной композиции, да еще и исполнена на весьма хорошем уровне, почти для всех стало неожиданностью. Ничего, заслуживающего превосходных степеней, показано не было, но музыка квартета запомнилась. Отчасти она напоминала музыку ансамбля Вапирова пятилетней давности (если, конечно, заменить болгарско-ладовую основу вапировских сочинений на узбекско-мугамную).

5 - (пятиконечная звезда) - Эта фигура, правда, не очень симпатичная, получится, если соединить на карте линиями города, из которых приехали участники ансамбля Анатолия Вапирова. Несмотря на такой "сборный" характер квинтета, спонтанность в музыке была сведена до минимума, а композиции отличались строгостью и лаконичностью. Некоторая безвкусица в выборе мелодического материала частично терялась на витиеватом ритмическом фоне, создаваемом тремя барабанщиками. Чувство меры на этот раз Вапирову не отказывало (не было не затянутости частей и всей композиции, ни увлечения игрой на нескольких саксофонах одновременно). Короче говоря, жаль, что этот состав по географическим причинам мы вряд ли услышим когда-либо еще.

6 - (секстет "Архангельск", замыкая же окружность) = I (означает, что эту группу я ставлю на фестивале выше всех). "Архангельск" явно выделяется из ряда советских новоджазовых ансамблей. Это, пожалуй, единственная в России группа, ставящая во главу угла коллективную импровизацию. Но это не спонтанное, неподготовленное групповое самовыражение. Импровизация введена, как и у большинства советских авангардистов, в сюитную по форме композицию и без сомнения контролируется лидером группы Владимиром Резицким. Но отличительным в подходе к коллективной импровизации у "Архангельска" является то, что, во-первых, кроме типично новоджазовой импровизации здесь есть и коллективная импровизация диксиленд-бэнда, и групповое музицирование, свойственное фольклору, а, во-вторых, то, что участники ансамбля представляют на сцене некую общность и цельность. Именно этим объясняется в буквальном смысле слова непринужденное поведение всей группы на сцене. Музыканты ненавязчиво убирают барьер, обычно разъединяющий сцену и зал. И это делается благодаря тому, что зрители сами видят (без всяких авангардистских хеппенингов и шоу), что музыканты на сцене не только играют, но и живут.

Вот такой фестиваль прошел в Ленинграде. Никакими особыми революциями и реставрациями он не ознаменовался, что и не удивительно, поскольку такие вещи случаются в наше время редко. Вновь возвращаясь к первым числам ноября: думая о будущей статье, я размышлял, какие я из нее сделаю выводы, какой моралью ее закончу. Пришла на ум пропаганда концепции плюреализма (в данном случае применительно к музыке). После фестиваля этот тезис кажется настолько очевиден, что даже не требует доказательств. Джаз был показан во всем его разнообразии, и никто из участников не повторял друг друга и друг другу не подражал. (Повторения западных образцов привычны и в расчет не идут). Новых слов сказано не было, но и из общей картины никто не выпадал, ухо ничто не резало Но самое важное - все это пестрое многообразие воспринималось залом без особых проблем; возможно, отчасти при помощи аперитивного воздействия буфета, публика кушала весь этот джаз примерно с одинаковым аппетитом. (Очередное обращение к гастрономической сфере нужно безусловно объяснить бессознательными воспоминаниями о суровом распорядке тех дней. Ни одно из выступлений провалом не закончилось, и всем досталась немалая доза аплодисментов. В какой-то степени это можно истолковать как отсутствие у публики четкого вкуса, но и о неподготовленности говорить уже нельзя, поскольку любой "авангард" зал воспринимал достаточно адекватно (чего в недалеком прошлом не наблюдалось). При всем при том никакого строгого разграничения аудитории не происходило. Да и вообще на всех концертах (От Шнитке до Курехина 19-го) множества публики пересекались весьма значительно.

Проще говоря, соперничающие и меняющие друг друга в прошлом стили в настоящее время мирно сосуществуют (это характерно и для джаза, и для рока, и для классической музыки). Заявления некоторых западных мыслителей и русских философов об особом характере и особой роли авангарда, требования поместить его где-то над всеми остальными культурными явлениями сейчас звучит неактуально. Главное, что уже сам "авангард" не пытается оторваться от основной колонны, всегда готов к любым контактам и заимстовованиям. Вкусовые же склонности слушателей объясняются не кастовыми различиями, а единственно особенностями их перцепции и апперцепции. Обсуждаемый феномен в случае России можно попытаться объяснить и "уравниловкой", но лишь постольку поскольку она есть проявление каких-то свойственных человеку поведенческих и мыслительных процессов.

Множество публики множеством, но все-таки прошедшие девять дней страдали некоторой незаконченностью и требовали своего логического завершения и драматургического разрешения. Все сходилось к концерту курехинского биг-бэнда.

Ажиотаж перед концертами, имевший место и в предыдущие дни, 19-го ноября перекрыл все существующие рекорды для событий такого плана. Оркестр Курехина, насчитывавший 22 музыканта, включал в духовую секцию таких первоклассных солистов, как Анатолий Вапиров,(тс), Сергей Летов (ас, бкл), Владимир Резицкий (ас), Александр Беренсон (т), а ритм-секция и струнная группа в основном состояли из участников caмых модных ленинградских рок-групп "Аквариум", "Кино", "Странные игры", и московских "Звуков My". Так что можете представить результирующую интереса публики к этому концерту. И в зале и на сцене царила мешанина стилей и манер - одежды и поведения: длинные волосы хипстеров и новоромантические прически, униформа панков и нейтральная одежда джазменов и инженерно-комсомольских работников. Порой встречалось нечто вообще трудно классифицируемое и описуемое.

Композиция Курехина носила название "Популярная механика № 12" (хотя автор и не поставил в название "десятку", зато наш очерк явно укладывается в 10 страниц через 1,5 интервала), и, с одной стороны, являлась продолжением его экспериментов с большими, спорадически собираемыми оркестрами, а с другой - его концепции "новой джазовой романтики", которую он уже почти год демонстрирует с помощью довольно постоянной по составу группы "Популярная механика". (Задолго до фестиваля планировалось участие на нем "Поп-меха", но впоследствии устроители решили от этой затеи лучше отказаться, так что в итоге ленинградцы этой группы, уже гастролировавшей в Москве и Риге, ни разу не видели.). Нельзя сказать, что последние музыкальные идеи Курехина исключительно самобытны. Как и раньше, он отталкивается от самых современных явлений в музыкальной культуре. Но особый, характерный подход Курехина к музыке поднимает его любое выступление так высоко над средним уровнем концертов советских джаз- и рок-ансамблей, что стороннему наблюдателю приходится задирать голову, дабы рассмотреть все курехинские пируэты. А в таком положении говорить о неоригинальности просто неудобно. Курехин (впервые) ни на чем, кроме охотничьего манка не играл, а лишь в своеобразном танце дирижировал всем оркестром. Зато оркестр играл мощно, вполне сыгранно, а главное, все, что угодно (нечто классически-симфоническое и классически-камерное, всевозможный джаз и самый современный рок, романсы русские и романсы цыганские), а если было нужно, то и пел, и танцевал. Конечно, ни оркестровки, ни музыкальную фактуру композиции в сложности не обвинишь. Это, с одной стороны, объясняется минимальным количеством репетиций, на которых готовятся подобные представления курехинского биг-бэнда, а с другой, требованием как можно большего воздействия на аудиторию, которое отвергает и любые сложности, и без которого музыка Курехина просто немыслима. Воздействие на этом концерте было налицо: на "серпантине" курехинской композиции публику кидало из холода в жар, из смеха - в слезы. Но примечательно, что самые резкие стилистические стыки самая ироничная подача (позой, жестом, танцем) музыкального материала не пародировала самое музыку, не снижало одно музыкальное явление в угоду другим. Вряд ли нужно выискивать плавные линии и красные нити этой композиции, пытаться все обобщить и свести в единое целое. Такая музыка - чтоб светло потрясти.

После первого отделения администрация зала, в котором проходило мероприятие, объявила, что концерт дальше быть продолжен не может, в результате чего любители музыки и музыканты спокойно покинули зал. Так и закончились десять дней...

1984 год, 20-е числа ноября.

Майк, Шура Храбунов, М."Фан" Васильев, Е.Губерман, А.Титов, А.Мурашов (СЕКРЕТ)

Там можно услышать и боль, и сочувствие, и злую сатиру, но главное что все это - правда, правда о нас самих, а мы ведь частенько ой, как не ангелы. Что удивительно, ругань в адрес Майка исходит от тех же людей, что восхищаются реализмом Ремарка, болью Шукшина, иронией Воннегута или лексиконом Гашека. Одним словом, это - жлобы с пренебрежением к содержанию и любовью к престижным ценностям.

Положение 300 можно сравнить в некотором отношении со статусом РОЛЛИНГ СТОУНЗ в 60-х годах. Дети любят, а отцы - нет.

ЗООПАРК выпустил новый альбом. Это очень приятно и здорово. По Ленинграду Майк после АКВАРИУМА самый продуктивный человек.

Если говорить о стиле, в котором играет ЗООПАРК, то наиболее вероятно определить его словом "новый ритм-энд-блюз". "Белая полоса" целиком выдержана в этом духе, за исключением баллады "Ночной гость".

Начинается альбом коммерческим хитом "Буги-вуги". Шура там играет довольно смешной гитарный рифф на гитаре через дисторшн. Правда, открывать альбом коммерческим номером мне кажется не совсем целесообразным, тем более, что дальше идет речь о довольно серьезных вещах.

"Бедность" - куда уж серьезнее, с блестящей строчкой "Дайте мне денег не в долг, а просто так". Все обычно ухмыляются при этом, а я вам хочу сказать, что во времена былые такое было вполне принято. При этой ухмылке большинство опускает глаза, потому что в голову назойливо лезет вопрос: "А ты бы дал? Просто так?". Совершенно только непонятно, зачем было использовать рифф из "SATISFACTION", вещи всемирно известной? Загадка...

"Белая полоса" - да, это заглавная песня. Действительно, вот такая ситуация, тридцатник на носу, самая настоящая середина дороги - только движение происходит , если вы обратили внимание, не вдоль, а поперек этой дороги.

"Песня простого человека" - посмотрите вокруг! Производят единицы, а потребляют тысячи. В этом нет ничего плохого. Внимательное проникновение в психологию потребителя, но без каких-либо требований к нему.

"Отель под названием Брак" - моя любимая вещь с этого альбома. Я что-то не припомню, чтобы наши славные рокеры брались за разработку семейной темы. А "Отель" написан с иронией к себе и к ситуации, причем, ирония эта сочетается с мягкостью.

Иногда Майка называют мужским шовинистом. Может быть, на словах это и так, а на деле, то есть, в своем творчестве, он обнаруживает понимание женщин и проявляет явное сострадание к ним. "В этот день"- пример тому. Очень симпатичная кантри-мелодия, а Шурино гитарное соло - одно из самих душевных.

В "Блюзе субботнего вечера" первое соло - Майк, второе - Шура. Мощный номер.

"Гопники" - это шедевр. Так и видишь эти тупые гнусные хари с тусклым взглядом и дремлющей злобой. Здесь уже не ирония и не сатира, здесь настоящая, полноценная ненависть. Тут ничего общего с персонажем "Песни простого человека".

"Хождения" навеяны дискуссиями типа: "Хорошо ли знакомиться по объявлениям".

"Вперед, Боддисатва" - самая заводная вещь альбома, была записана после сытного обеда в чебуречной. По сравнению с ней создается впечатление, что половину вещей из этого альбома Майк писал с голодухи. Шура выпилил здесь блестящее соло в стиле Элвина Ли. Голос специально сдвинут здесь немного назад, чтобы создать концертное звучание, но в первом куплете с этим делом немного перестарались. Был еще один вариант, где Шурина гитара забивала все остальное напрочь, и Александр требовал включить в альбом именно тот вариант. Он топал ногами и кричал: "Я под этим не подпишусь!" Насилу уломали. Все, конечно, радуются строчке про такси, но не менее забавна фигура "друга", с упорством маньяка задвигающего свои заумные телеги.

"Ночной гость" - баллада, которая еще и хорошо спета. По части вокала, кстати, к этому альбому можно предъявить довольно много замечаний - в смысле энергии.

"Страх" - это аранжировка Евгения Губермана. По рассказам, он явился в студию и стал стучать поперек, чем сначала всех испугал, потом - удивил, а потом врубил, что так и надо. Так и сделали.

В "Детке" задействовано пять гитар, - бас, ритм, два перекликающихся соло, - их играют Васильев и Шура, - и основное соло Майка.

Вследствие однородности стиля этот альбом вполне поддается сравнению с предыдущим. "Уездный город №" произвел большое впечатление. По этому поводу хорошо сказал Тропилло: "На "Уездном городе" присутствует озарение свыше, а здесь его нет." Есть и другие причины, более материальные - на том альбома играл ансамбль, где ритм-секция, может быть была и слабее в музыкальном отношении, зато имелось наличие группового самосознания. А на "Белой полосе" это, все-таки, Майк + Шура с разными музыкантами - посмотрите на обложку - ритм-секция постоянно меняется, а кое-где Майк с Шурой берутся за бас.

Майк и его ЗООПАРК - единственная у нас группа, играющая подобную музыку. Поэтому, когда я слышу голоса, что, дескать, все это - топтание на месте, то хочется сказать: "Если кто-то здесь должен меняться, то мне не кажется, что это Майк". Ведь можно выразиться и по-другому: "верность направлению".

Что ж, - бедность, не самая удачная семейная жизнь, воспоминание о старой любви, одиночество, пьянство и бессонница от разговоров с самим собой - не самый веселый мир? Но взгляд автора на этот мир осознанно реален и, потому, - оптимистичен.

БГ, ГАККЕЛЬ, ТИТОВ, РОМАНОВ,
ТРОЩЕНКОВ, ЛЯПИН,
А.БЕРЕНСОН, А.КУССУЛЬ

Таков новый АКВАРИУМ. Не думаю, что его просто воспринимать, не зная предыдущих альбомов. Необходимо ощущать тенденцию движения.

В принципе, давать какие-либо толкования к песням - занятие, не очень меня вдохновляющее. Похоже, у меня не выйдет рецензии в общепринятом понимании. Скорее, это некоторые комментарии к песням. Конечно, каждый волен (и прав в этом) воспринимать их по-своему, а здесь приведены некоторые конкретные соображения.

"Сидя на красивом холме" была написана раньше, чем "Игра наверняка", хотя записана позже. Это, несомненный ключ во всему альбому, пролог, развертка. В более личном плане она могла бы стать, скажем, посвящением некоему музыканту. Флейты там делает Дюша, а Титов играет на безладовом басу.

"Иван Боддхидхарма". Сей образ сложен из трех частей: в дзене, как все уже, наверное, знают, присутствует некий учитель, приходящий с юга и называемый в конкретном воплощении Боддисатвой; дхарма - это из индийских увлечений, ну, а Иван - христианство + перенос всего на русскую почву. В целом же - символ единства людей. Прекрасно сыграл Саша Беренсон (трубы накладками), придавший маршу помпезность а-ля "Сержант".

"Дело мастера Бо". Здесь можно дать сразу несколько толкований: и то, что "Бо" по-китайски - дядюшка, и "дело мастера боится", и то, что "Бо" - это Борис, и, в общем-то, все они будут правильными. Важнейшим же моментом является последняя фраза, обращенная к каждому. Саша Куссуль играет скрипку. Струнные, по словам БГ, всегда вытекали из виолончели, и здесь удалось воплотить возможности этого развития.

"Двигаться дальше". Эта вещь вполне могла бы стать заглавной к альбому. Текст здесь совершенно прямой, исключая пару китайских шарад, естественно, - БГ не может, чтоб все так уж было ясно. Отличные гитары! Ляпин - коротенький повторяющийся проигрыш и два соло, а чтоб услышать гитару Гребенщикова, надо слушать очень внимательно: она на заднем плане и весьма хитра.

"Небо становится ближе" - явная кульминация альбома. Тема смерти вообще присутствует на этом альбоме в большом количестве. Собственно, это - известный хит. Достаточно старая вещь и хорошо сделанная.

"Электричество" - с ним все ясно. Единственное, что можно добавить: "кольцо" здесь - это символика все из того же Толкиена (английского автора фэнтези-трилогии "lords of the - ring") является обозначением власти. Гаккель и Куссуль играют смычковые, Титов дважды - на басу, один раз обычно, второй - наложен сверху, безладовый.

"Сны" - одна из самых красивых песен на альбоме. Основана она на периоде работы АКВАРИУМА с Глинкой, особенно тональные дела, плюс к этому фраза из рассказа Майка (из того же, откуда взята фраза "Марина мне сказала") - "она не знает, что это сны". Попробуйте представить себе, что вам снятся кошмары, и есть некая начальница этих кошмаров, с лестницами, шахтами лифтов, мнящая себя всесильной. Но спящий-то знает, что это сны. Может быть, БГ так себе все и представлял... Для вящей смури в конец пущена обратная запись, а перед ней поют Дюша с Севой.

"Выстрелы с той стороны" - эта вещь задевает всех. Контрапунктом в тексте являются непосредственно сама пальба и танцы под нее. То есть, выстрелы страшны тогда, когда ты их боишься. По -моему мнению, лучшая вещь на "Дне Серебра". Труба - А.Беренсон.

"Пока не начался джаз" - лирика. Само слово "джаз" может быть и отражением нашего времени, и джазом в буквальном смысле, т.е. музыкой вообще. Многозначное понятие. А для кого-то это будет прямым кодовым сигналом к чувству. На гитаре использованы нейлоновые струны.

"Моя смерть" - понимание того, что да, есть такая женщина (некоторая чувственная окраска, замечаете?), которая ждет нас где-то, и, в общем, не так уж страшно, и ты даже знаешь ее, или тебе кажется, что ты ее знаешь. Влияние, естественно, Жака Бреля.

"Колыбельная" - финал. 4 виолончели, 3 флейты, 1 гитара, I голос.

Мое личное ощущение от "ДНЯ СЕРЕБРА" - это глубокое принятие его как альбома. Рок ли это? Думаю, в той же мере, как и Дилан или Донован. Мне кажется, что "ДС" - самый сбалансированный и продуманный альбом у АКВАРИУМ. Вот что говорит сам БГ по этому поводу: - Это именно то, что хотелось сделать. Этот звук - то, к чему мы стремились, наверное, с самого начала. Это - третий альбом, которым я окончательно доволен после "Треугольника" и "Радио Африки". "День Серебра" для меня сейчас, как член семьи, - пришел в дом и живет там".

Во втором варианте альбома БГ поменял местами несколько песен и добавил ударный номер "Глаз", знакомый нам еще с 83-го года. От этого альбом обрел более роковый характер, хотя "Глаз" сделан много легче, чем на концерте, но, к счастью, без больших потерь в эмоциональном плане. Все теперь хором говорят, что именно его-то и не хватало. Странно, почему никто не заметил этого раньше? Мы так верим БГ...

Эд..Нестеренко, Стас Тишанов,
Григ.Кобшиавидзе, Саша Сенин.

ЯНШИВ 1984

Вообще сам факт написания об этой группе, некоторые могут расценить как призыв всем подряд, кто умеет играть, и кто не умеет, немедленно хватать инструменты и бежать записываться на чем попало. Надеюсь, однако, что такого все-таки не случится.

КОФЕ решило не унижаться до концертной деятельности и дебютировать сразу, так сказать, IP. Я давно не слышал столь эклектичной подборки. Тут и твист, и что-то похожее на рок-н-ролл, и рэггей, и нечто электронно-монотонное. Ощущение при этом такое, как будто ты слышал всё это уже неизвестное количество раз. Энергии в музыке - никакой.

Но это было бы еще полбеды. Мне всегда казалось, что текст в роке, во всяком случае, в современном роке, и в русскоязычном уж тем более, несколько превалирует над музыкальной стороной дела, так как несёт в себе актуальную для данного момента смысловую нагрузку. Музыкальные формы все-таки, по большей части, заимствованы и не так уж разнообразны. Текст же несёт в себе своеобразие мироощущения личности автора, хотя и тут, конечно, порой не без штампов.

Когда слушаешь тексты КОФЕ, то возникает вопрос, "а зачем всё это", собственно говоря? Всё более или менее в рифму, но это и всё. Строчки или двустишия почти никак между собой не связаны. (Это отнюдь не обязательно, чтобы был непременно сюжет, но тогда в потоке образов и чувств должно быть что-то главное, например: "Развяжите мне руки" в "Капитане Африка" у БГ). Здесь же ничего подобного нет. Я сознательно не буду выдергивать цитаты, как это иногда принято, послушайте сами, может быть, я и ошибаюсь?

Единственное достоинство, которое следует отметить, - то, что песни чрезвычайно привязучие. КОФЕ добились того, что пытались сделать СТРАННЫЕ ИГРЫ, положив на музыку стишки из романа А.Бестера (3-4, 3-2-1).

Артем Троицкий, мастер образных сравнений, так отозвался об этом опусе: "У ребят, э-э-э, материала, э-э-э, на 5 минут, а играют они целых 40".

ПО ГОРИЗОНТАЛИ :

1. Местность, где изготавливают портвейн с "мужиком на этикетке".
3. Самый ругаемый газетами рокер Питера.
7. Католическая приставка к православному имени Маша.
9. Фильм из четырех "кадров" и без экрана.
11. Сокращенное имя вокалистки из ДЖОНАТАНА ЛЕВИНГСТОНА.
13. Бывает à кайфа; бывает à рыбы. (Не путать с Рыбиным, хотя тоже бывает)
16. Почетный академик ленинградской рок-сцены.
19. Сколько процентов рока в музыке ЗООПАРКА?
21. Имя родственника того, кто висит на шее у Алисы Купер.(Киплинг)
22. То, чего не хватает Цою, кроме сна и скамьи.(текст "Время есть...)
23. Самый распространенный поп-припев.
24. Кoгo можно цитировать, кроме Дэвида Бирна. (см.собр.соч. Б.Гребенщикова)
25. То, чем поют.(старославянский).
27. АКВАРИУМ, когда в нем играют больше 6 человек.
28. Был такой ХРУСТАЛЬНЫЙ ...
29. Их два: один - чемпион, другой - пролет на фестивале 1984 года.
30. Лучше, чем хорошо. (московск.)
31. Чем ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ пытались отравить публику?

ПО ВЕРТИКАЛИ :

1. Воинское звание Миши Шишкова.
2. Оценка выступления группы КАЛЕНДАРЬ на фест.1984г. (по 5-балльной шк.)
З. Кто знает БИТЛЗ.
4. Что может спасти Дюшу Романова?
6. Тот, кто утверждает, что рокерам легко живется.
8. Жидкий транквилизатор.
9. Летний филиал ленинградского рок-клуба в Крыму.
10. Очень хороший гитарист. (фамилия).
12. Школьный вариант одной из кличек Миши Шишкова.
13. Фирма, изготавливавшая одежду для рокеров в старое доброе время.
14. Общая тайна Леонидова, Заблудовского, Фоменко и Мурашова.
15. Не менее хороший, но более известный гитарист - ученик 10-го по верт.
16. Игорь Ливингстонович Джонатанов. (фамилия).
17. Фамилия гипотетической жены автора статьи "Кто нужен ЗООПАРКУ?"
18. Когда была популярна и актуальна музыка ОРНАМЕНТА?
26. Ангел-хранитель рок-клубовской аппаратуры (фамилия).

Составил Л.Е. Хиов.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В ПРЕДЫДУЩЕМ НОМЕРЕ:

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: I.Безъядерная зона. 8.Гибсон. 9.Панов. 10.0м. 11.Всуе. 12.Лав. 13.Помор. 14.Свечи. 15.Гроб. 16.Вася. 19.Там. 20.ТЕЛЕ-У. 23.Ква. 24.Топ. 25.Ко. 26.Хой. 27.АРП. 28.ЛМДСТ.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1.Буги-вуги. 2.3аблудовский. З.Данилов. 4.Рахов. 5.АУ. 6.0РНАМЕНТ. 7.АКВАРИУМ. 9.Попс. 17.АНТРОП. 18.ЯБЛОКО. 21.Урал. 22.Лох. З0.Арокс. 29.Слава.

• Слухи о том, что сокращение "КанГриб" принято теперь называть "КанГреб", - совершенно безосновательны. Не верьте слухам!
• В.Рекшан, став писателем, продолжает вдумчиво работать над словом. Вместо известного лозунга "Пьянству - BOY!" он предложил "Пьянству - GIRL!".
• Есть сведения, что с группой АЛИСА на мартовском фестивале будет выступать новый вокалист - Костя Кинчев из Москвы. (Группа ДОКТОР КИНЧЕВ).
• Забавной неожиданностью было увидеть Петю Трощенкова по телевизору под Новый Год в составе группы Боярского-Ермолина.
• Группа КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ под руководством выдающегося композитора современности В.Зорина записала пять номеров под весьма претенциозным названием "Белые флаги". Музыка там похожа на ЮРАЙЯ ХИП, НАЗАРЕТ и ДЖЕНТЛ ДЖАИАНТ сразу. Вступления к песням длятся минуты по три. Все это вместе, очевидно и тронуло душу ветерана Гены Зайцева, назвавшего эту программу "Единственным лучом света в темном царстве питерской смури".
• Тимур Новиков, создатель народного инструмента "Утюгон" томит народ, и не выпускает на сцену созданную им ЖЕНСКУЮ группу МАЙОНЕЗ. Наверное, это что-то вроде "Утюгона" - так же необычно. Просим, просим!
• Поздравления!!! У БГ и Людмилы родился сын. Его собирались назвать Гвидеоном, но БГ, подумав, сказал, что парню будет трудновато первые 15-18 лет. Посему ограничились именем Глеб.
• Вот какая история произошла совсем недавно. Приехали в наш город музыканты с Урала. Наш корреспондент Александр Андреев отправился брать у них интервью и разного рода информацию. Когда он вошел в квартиру по указанному адресу, его там встретили трое человек и, спросив: "Это ты Миша Шишков?!" - больно ударили по лицу, не дождавшись ответа и не смутившись его ростом, - столь велика была их прыть.
  
  Инцидент, правда, тут же был исчерпан, и дальше все было в порядке. Мораль отсюда: не делайте опрометчивых действий без достаточной информации (а вовсе не то, что вы подумали!).
• Прослушав пленку с новыми песнями Андрея Макаревича, редакция не обнаружила там особенных образных изысков, за исключением того, что свечи и дома почти совсем исчезли. Их место заняли друзья и корабли. Присутствуют также разнообразные животные. Правда, рок-н-ролл "А корабль (!) из гавани ни на шаг" обещает стать хитом.
  
  Если мы его услышим, конечно.
• На лестнице, где живет БГ, собираются установить переговорное устройство. Радость обоюдная; не надо лазать на седьмой этаж, зарабатывая одышку, и можно не пускать к себе всех подряд, делая из квартиры проходной двор. Майк сожалеет, что живет не на Невском.
• Алексей Рыбин (экс-КИНО, экс-ФУТБОЛ) организует группу под названием ЭКСПОНАТ (ЭКС-ПОНАТ?). Достойное название.
• Группа МИФЫ собирается играть коммерческий хит Майка "Буги-вуги - каждый день". Неужели возвращаются старые времена, когда все играли друг друга?!

1.ГРУППЫ.

(думается, не стоит расставлять здесь места, стоит упомянуть факты)

АКВАРИУМ - давно не выступал, хотя сольные концерты БГ привлекают массу народа, слухи о кризисе, альбом "ДС" многими считается лучшим за 84 г.).

ЗООПАРК - не выступал вовсе, не считая концерта с АЛИСОЙ, но "Белая Полоса" пользуется значительной популярностью, особенно в Москве, сольные концерты Майка также популярны.

АЛИСА - бурная концертная деятельность, ритм-секцию хочется отметить особо. Костя Кинчев - с нашей точки зрения, восходящая звезда.

СЕКРЕТ - популярен уже скорее не у рок-клубовской публики, что является, как нам кажется, опасным моментом.

2. ИНСТРУМЕНТАЛИСТЫ.

ГИТАРА - Ляпин, - бесспорный лидер на данный момент. Густова мы, к сожалению, давно не видели. Выдающихся открытий по гитаре этот сезон не принес.

БАС-ГИТАРА - Титов - концерты АКВАРИУМА, КИНО, совместные концерты с БГ, где Александр очень свободно обращался со своим безладовым инструментом. Был также заметен Сергей "Сэм" Семенов и Слава "Алиса" Задерий, который очень старается.

БАРАБАНЫ - трудно сказать. Петя (Трощенков) по-прежнему на уровне, еще бы мы отметили барабанщика АЛИСЫ и Джорджа - оба играли по концерту без всякой предварительной подготовки.

КЛАВИШИ - Курехин. Тут все ясно.