Все ждали очередного фестиваля - и неудивительно: организационная беспомощность, творческая нестабильность большинства групп включая лидеров, не позволяла надеяться на регулярные "большие торчки".

Но могло ли быть всё по-другому? скорее всего, нет. Нужно было прожить эти времена, которые объективно не могли быть другими; эволюция любого явления (и рока в том числе) не предполагает неуклонного, стабильного совершенствования. Так и здесь. Клуб, как некая новая форма, как беспрецедентный общественный институт, постоянно находится в состоянии эксперимента, и, как всякий живой организм, подчиняется закономерностям своего биоритма.

В то же время назвать эти годы явно кризисными нельзя - вспомним о появлении ДЖУНГЛЕЙ, АЛИСЫ, АУКЦИОНА и т.д. Многие отмечали "сдержанность" фестиваля-85, однако, для меня тогда было безусловно ясно, что некоторое затишье в ближайшем будущем перерастёт в очень "большой торчок". Так и получилось.

Нынешние "буря и натиск" впрямую связаны с изменениями социального климата. И всё же не следует впрямую соотносить музыку и политику. В каком-нибудь Н-ском рок-клубе также можно ощутить отзвуки реформы - ну и что, музыка там сразу стала лучше?

Перестройки - перестройками, а бездарность всегда останется бездарностью, хотя во время всеобщей переоценки ценностей ей легче привлечь к себе внимание. Сложность заключается в том, что иногда бывает трудно сразу отличить подлинное от мнимого, уже сейчас появилось множество спекуляций на так называемые актуальные проблемы времени, а в самом ближайшем будущем их станет ещё больше.

Однако, как бы там ни было, жизнь у современного искусства чрезвычайно насыщенная и бурная. Этому способствует частичная реабилитация некоторых выдающихся деятелей русской культуры, а кроме того, налицо заметная активизация духовной сферы. Номенклатурные работники самой высшей пробы стали всерьёз размышлять о второй культуре. Писатели, кинематографисты, театральные практики - все перестраиваются (или пристраиваются?) с дикой скоростью; нередко мы с удивлением узнаём, как некто, ещё вчера казавшийся безусловным ортодоксом, оказывается еще чего-то хочет в этой жизни (или делает вид?)

Не знаю, как для кого, а для рокеров перестройка более чем естественна, потому что рок изначально... "перестроен". Иногда мне даже кажется - ох, крамольная мысль! - что рок-движение - это одна из косвенных причин теперешних общественных метаморфоз, не менее значимая, чем любые другие...

Для нашего многострадального рок-клуба подобная обстановка представляется весьма благоприятной и перспективной. И внешние, и внутренние процессы оказались в каком-то смысле адекватными друг другу - низы хотят, в верхи могут. Эта адекватность проявляется по-разному, а наиболее существенным её воплощением оказалось грубое слово "хозрасчёт". Что и говорить, "низы" давным-давно испытывали мучительную потребность в "самоокупаемости", и наконец-то её необходимость стала очевидной и для "верхов".

Есть и другие приметы перемен, однако, "самоокупаемость" - самая существенная; без солидной финансовой базы дальнейшее существование клуба немыслимо. Ещё многое неясно, например, всех волнует проблема оплаты труда музыкантов, но все чувствуют - забрезжило на туманном горизонте что-то очень реальное и конкретное...

Параллельно с этим в среде наших музыкантов забурлили безумные идеи о какой-то абсолютной свободе. И неудивительно! Тем, кто находится во власти подобных иллюзий, неинтересны скучные бухгалтерские выкладки, будто бы закон перестал быть законом. Некоторые приходят в клуб и спрашивают, где можно получить деньги. Понять их можно - о чём-то таком и в самом деле говорилось, обстановка возбуждающая - всем хочется помечтать, всем хочется получить... Но мы живём, как известно, в материальном мире, и если клуб становится чем-то вроде концертной организации, (ничего дурного в этом нет!) то надо учитывать массу нюансов.

Для того, чтобы "самоокупиться", необходим постоянный приток денег. Источник заработка пока один - концертная деятельность. Стало быть, нам надо научиться продавать свой товар, а это вовсе не так легко, как кажется, ведь далеко не все клубные группы могут собирать полные залы в больших Дворцах культуры. Более того, таких ансамблей ещё просто мало - АКВАРИУМ, АЛИСА, ЗООПАРК, КИНО, ДЖУНГЛИ, АУКЦИОН, АВИА, ПРИСУТСТВИЕ, и... всё! А сколько групп в клубе? Где-то около шестидесяти. Значит, все остальные, чтобы дать хороший сбор, должны работать в паре с кем-то из лидеров. Значит, необходим чёткий концертный график, и тут сразу возникают сложности - ведь лидеры играют в концертах, приносящих доход не только клубу. Никто не собирается ограничивать их деятельность и вмешиваться в их личные планы, но без координированных действий не обойтись. Нам ещё, к счастью, почти не приходилось сталкиваться с неполной посещаемостью залов, а между тем, подобное может случиться при неразумном распределении собственных возможностей. И что же тогда?

Да, АКВАРИУМ дал восемь концертов в "Юбилейном" при полном сборе, но то АКВАРИУМ. А собрали бы КИНО, АЛИСА, АУКЦИОН и остальные постоянно наполненный зал на протяжении недели? Пока ещё неизвестно.

И даже если иметь в виду зал меньшей вместимости, как в "Невском" или ДК Крупской, то остаются всё те же проблемы. Нельзя за бывать о том, что как бы ни был велик наш любимый город, рок - не эстрада, и всерьёз им интересуется довольно ограниченный контингент публики. Как ни странно, мы дожили до таких времён, когда при неправильном коммерческом расчёте любителей рока можно им запросто перекормить. Дать бы наш клуб на откуп Ленконцерту, имели бы мы через год полупустые залы, ведь те, кому рок интересен в лучшем случае как модная форма, и кому непонятно его содержание, без сожаления расстанутся с агрессивной черно-красной АЛИСОЙ, шарадами Цоя и майковской лирикой, им уютнее в компании СЕКРЕТА, ФОРУМА, ПИКНИКА и прочей попсухи. Мне неоднократно приходилось выступать с лекциями в самых различных местах - ПТУ, студенческих клубах, Домах культуры; практика показывает, что публика, по части рока не слишком искушённая, воспринимает лучшие наши ансамбли без особого энтузиазма. Когда собираются меломаны - другое дело, а в зале, состоящем из случайной, неподготовленной публики, от силы найдется пять человек из пятидесяти, для которых рок является духовной потребностью, а не развлечением.

Поэтому не следует особенно радоваться экстазам "Музыкального ринга" и множеству публикаций в прессе. Впрочем, долой вялый скепсис! Меньше стали ругать - и то хорошо, но для большинства читающих эти статьи, суть дела не проясняется, а единственное, что они, на мой взгляд, усваивают, рок - это не так плохо и страшно, как было принято считать несколько лет назад. И все. Внутреннего ощущения у них нет. Может быть, только в будущем эти посевы дадут урожай, а пока... ну ладно, перестройка, так перестройка, я в конце концов, не против, я - за!

И всё-таки, как быть? Удастся ли нашим группам уберечься от превращения в концертные бригады? Будем надеяться, что удастся, хотя уже сейчас некоторые из клубных менеджеров видят перед собой только одну цель - деньги. В конце декабря один из них предлагал Совету вписаться в новогодние концерты на Невском, чтобы несколько групп играли одновременно в разных местах. Отсутствие аппаратуры его мало смутило - чего там, можно под фонограмму отработать, ведь заплатят же!

Как объяснишь такому деятелю, что реклама любой ценой - это путь безнравственный, и ни к чему хорошему он привести не может, я не призываю вернуться в "подвалы" и прозябать там в нищете, но право же, давайте ещё раз подумаем, ради чего мы строим этот дом?

И напоследок - немножко о музыке.

Осенний сезон, который обычно проходил как-то скучно, на этот раз напоминал праздничный салют, когда за одним залпом следует другой, а там ещё один, ещё и ещё... Такой же была и зима. Чего только не происходило!

Гастроли ЮБи-40, приезд Йоко Оно, роскошный скандал с оперотрядом на открытии сезона, "Юбилейный", "Октябрьский", СКК, активизация "Мелодии", огромное количество концертов на самых различных площадках, приглашения на зарубежные гастроли. Новосибирский рок-клуб и Московская рок-лаборатория в ЛДМ, частичное пробуждение от вековой спячки на радио...

Но это опять-таки получается не совсем о музыке, а скорее вокруг неё. Что делать, сейчас больше происходит снаружи, чем внутри. Внутри всё весьма спокойно, как бы без особых откровений. Впрочем, появилось что-то непривычное - стабильность (ЗООПАРК, АЛИСА) - похоже, что ленинградский рок-н-ролл на самом деле вступает в качественно новую фазу развития.

И ещё - мы немножко меньше стали удивляться, не правда ли? Мы устраиваемся поудобнее в уютном кресле концертного зала "Октябрьский" и... слушаем песню "Козлы". Мы снимаем с проигрывателя "Красную волну" и совершенно справедливо ворчим по поводу сокращённого варианта "Рок-н-ролл мёртв"... Мы включаем репродуктор и пьём чай под аккомпанемент "Энергии". К нам в клуб в полном составе приходит голландская группа ВИЗИТОРС; торчит там целый день, смущая администрацию ЛМДСТ своим закордонным обликом; на следующий день приезжают доверенные люди Билли Джоэла, потом появляется небольшая делегация из Финляндии, звонки из Варшавы - приедут ли ДЖУНГЛИ на фестиваль экспериментальной музыки... Накануне клубного юбилея в пятую комнату заглядывает молодая американка, говорит, что она - подруга Джоанны Стингрей и, смущаясь, просит билет на концерт. Подобного рода события постепенно становятся привычными, естественными, и это нормально. В конце концов, в Штатах не так уж трудно, наверное, попасть на концерт Брюса Спрингстина, а его альбомы продаются в любом киоске. Тем не менее, рок продолжает жить, и Брюс остаётся Брюсом, хотя всем известно, что он не самый бедный человек в Америке.

Так что мы потихоньку стали приближаться к западному варианту, когда рок является не какой-то там чумой, а полноправной частью духовной жизни. И не только духовной. И это "не только" постоянно надо иметь в виду, поскольку расширение сферы бытования рока многое меняет в нём самом. Он должен иметь солидную упаковку. Он должен иметь прочную материальную основу - иначе не выжить. Он должен не подчиняться воле финансовых гениев массовой культуры, а наоборот, он должен диктовать им свои условия. И ещё он должен оставаться самим собой.

Тут уже одними лидерами обойтись невозможно, нужны новые, свежие веяния, которые своим присутствием уравновесят всю систему в целом и создадут здоровую конкуренцию тем, кто находится на верхних ступенях иерархии. К счастью, такие веяния есть. Это - СOCEДИ, НОЛЬ и МЛАДШИЕ БРАТЬЯ. Не менее значительным событием является также легализация двух Юриев - Наумова и Шевчука (ДДТ). Последнего вроде бы нелепо считать новичком, но, похоже, только сейчас, впервые за многие годы, он получил возможность спокойно работать. В добрый путь!

Специалистам по "молодёжной" музыке нравится этот аргумент, доказывающий незыблемость их старой, заплесневелой системы ценностей - и в жизни, и в искусстве - где всё давным-давно расписано и рассчитано, и потому не стоит большого труда разложить по полочкам гнилого иерархического шкафа любые события, аргументы и факты.

"Рок-клуб? Как же, знаем... Вот неплохой пример того, как надо работать с молодёжью! Главное - вовремя направить, указать, помочь... Молодцы, ленинградцы! Слышна бравая поступь комсомольско-профсоюзного лихого коня! А кстати, некоторые группы рок-клуба перешли на профессиональную работу! Показательно! Симптоматично! Слава богу, не боги горшки обжигают, терпение и труд всех пережрут! Ударим советским роком по западному духовному бездорожью и расп... простите, разгильдяйству!"

Примерно так мыслят специалисты. Но мне как-то влом анализировать помятые плоды этих размышлений... Давайте лучше разберёмся - что есть такое - переход наших рок-групп на государственное обеспечение.

Сначала - небольшой экскурс в историю. Первые профессиональные рок-группы, именно рок-группы, а не ВИА (впрочем, официально их всё же называли ВИА, вплоть до последнего времени) вылезли на большую сцену в самом конце семидесятых. Большинство из них были связаны с любительским роком, и поэтому сначала к ним отнеслись с уважением. Но вскоре стало ясно, что это хоть и рок, да не тот. Почему? Наверное, корень зла заключался в слишком старательной адаптации к новым условиям, причём, отыскать его было очень непросто. Внешне всё происходило как будто бы правильно: музыканты играли то, что хотели, публика заводилась, лихо отплясывая на просторах Дворцов культуры и спортивно-концертных комплексов, начальство стрёмничало, обуздывало как могло чересчур уж своенравную лошадку, руководствуясь идиотскими критериями и не менее идиотскими циркулярами. Так что, первым "профи" приходилось очень и очень туго, и поэтому не надо судить их слишком строго, ведь они шли наугад по совершенно им неизвестной дороге, и совершенно искренне хотели заниматься э т и м... Виноваты ли они, что в их среде не было истинных лидеров, вождей и пророков, а те немногие, кого привыкли считать живыми легендами, незаметно скукожились и отошли куда-то вбок. Там, сбоку, было на самом деле не так уж мало места, наоборот, открывались необъятные просторы шестой части света, где несметные толпы вновь обращённых радушно подносили пышнейшие хлеба и нежнейшую соль нулевого помола в хохломских солонках. Новые герои были лучше, чем старые, а загадочный курчавый Макаревич смотрелся и слушался интереснее, чем обрыдшие ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ и туповатые ДОБРЫ МОЛОДЦЫ.

(Пока не поздно, спешу оговориться, что данный экс-курс направлен в сторону русскоязычных территорий и не имеет никакого отношения к Эстонии, Литве и прочим регионам.)

Настоящие поклонники э т о г о быстро разобрались в ситуации - аутсайдерам не к лицу тешиться иллюзиями. И они видели как погрузнел, запутавшись в ремнях безопасности АВТОГРАФ, как выдохлась МАШИНА ВРЕМЕНИ... ИНТЕГРАЛ имени Бари Алибасова надоел, не успев понравиться... Нелепые САВОЯРЫ... Омерзительные ЗЕМЛЯНЕ... Нагловатый пустоцвет КРУИЗ...

Я прекрасно помню себя в 1981-м, я работал тогда директором ФОРВАРДА и мне вроде бы нравилась эта группа. Иллюзии! Мне просто хотелось, чтобы они мне нравились, тем более, что я в предыдущие два года редко посещал сейшены из-за неприязни к застойной, смурной атмосфере. А в ФОРВАРДЕ работали симпатичные, бодрые ребята и на протяжении трёх-четырёх месяцев я верил, что будущее за ними. Ну, а потом пришло безболезненное разочарование, потому что в этом не было э т о г о... Я пошёл в рок-клуб, я вернулся домой.

Сначала - СЕКРЕТ.

Нет, не могу сказать о них дурного слова! Милые ребята! В клубе они прожили недолго, два-три концерта, причём, только один на собственно клубной сцене. Всем нам было ясно, что СЕКРЕТ должен вскоре пойти "на повышение", что он создан для "повышения". Так и получилось.

Поп-музыка, милая, хорошая, элегантная поп-музыка - вот что такое СЕКРЕТ, и право, смешно было слышать, как озлобленно ворчат рокеры, обвиняя квартет в слащавости, несерьёзности и прочих грехах. "Наши, вишь, кровью харкают, когда поют, а эти улыбаются! Сволочи! Продали рок-революцию! Измена!" Что тут скажешь - чувство юмора как деньги - есть, так есть, а нет, так нет. Да, ребята из СЕКРЕТА обаятельно улыбаются, когда разыгрывают свои бесхитростные музыкальные сценки - весёлые, сентиментальные, лирически-простодушные, и никакой измены "генеральной" линии тут нет и быть не может, поскольку СЕКРЕТ никогда и не претендовал на соответствие "генеральной", недаром называется он не рок-группой, а бит-квартетом.

Изящные стилизации под классику, бесспорно, говорят о хорошем вкусе, и разумеется, Макс Леонидов и его друзья прекрасно знают историю рока вообще, и историю БИТЛЗ в частности. Появись СЕКРЕТ лет пятнадцать назад, возможно, ленинградский рок развивался бы несколько иначе, ведь период естественной, а не ретроспективной битломании определяет развитие последующих музыкальных форм. А были у нас чисто рок-н-ролльные команды? Разве что в конце шестидесятых, да и то без особых успехов, хотя БИТЛЗ играли очень многие. ЗООПАРК? Но это не развлекательная группа, тут до сих пор ощутим мощный заквас петербургского хиппизма.

Стало быть, СЕКРЕТ заполнил, пусть и с явным опозданием, существующие пробелы, но понятно, что для развития "генеральной" эти экзерсисы почти ничего не дают. Нет, не стоит СЕКРЕТУ забывать о том, как круто изменили БИТЛЗ направление движения, как из развлекательной группы они превратились в проблемную, и именно в этом, на мой взгляд, максимально проявилась их гениальность.

СЕКРЕТЫ говорят иногда, что мы, мол, не знаем, что будет с нами потом, мы, может быть, будем играть совершенно другую музыку, а пока нам нравится эта. Возможно. Пока наблюдается несколько другая картина - альянс с Мюзик-холлом и тому подобное углубление в попс. Профессионализируясь, завоёвывая с каждым концертом всё большее количество публики, помните: шестая часть света, хлеб да соль. СЕКРЕТ незаметно утрачивает свою былую оригинальность, становясь вовсю коммерческим ансамблем, к которому все уже привыкли, который особенно не раздражает, и на который постепенно перестаешь обращать внимание. (То же и с БРАВО). Блажен, кто смолоду был молод...

Интересно, что они будут делать, когда им будет по тридцать лет?

Их звёздный час наступил в 1983 году, во время первого фестиваля. ПИКНИК преобразился. То ли совместная упорная работа дала плоды, то ли снизошло на музыкантов особое вдохновение - фестивальная программа прокатилась как на одном дыхании, в ореоле звенящего, чистого и мощного саунда, и я до сих пор помню, как на лице Жака Волощука светилась гордая улыбка, он был похож на ангела, снизошедшего на тесную, загромождённую аппаратом сцену - благая весть, всемирная гармония, мост через бурные воды!

На этом фактически и заканчивается история ПИКНИКА, сейчас их помнят только старожилы клуба, а новой публике известно только то, что был когда-то такой ансамбль, в котором играли некогда Коля Михайлов, Кондрашкин, Жак и прочие достойные люди. Ансамбль из Ленконцерта, работающий под знакомым, немножко легендарным названием, не имеет ничего общего со старым ПИКНИКОМ. Профессионалы. Какое грубое слово, не правда ли? Так и видишь деловых, ушлых людей, не тратящих времени на ненужные эмоции, умеющих работать в любых условиях. Профессиональные шофёры. Профессиональные спортсмены. Профессиональные солдаты. Профессиональные шлюхи. Профессиональные убийцы. Профессиональные музыканты... Не звучит.

Оттого, может быть, не звучит, что извращён смысл этого слова, извращён донельзя всякими Густовыми, Киселёвыми, Романовыми (не Дюшей!). Сегодняшний ПИКНИК - ещё одно звено в этом порочном ряду.

В последний раз я побывал на их концерте в декабре, когда по мудрому решению комсомола они представляли советский рок перед молодыми финнами из прогрессивной организации "Канатоходцы".

Господи, какое это было позорище!

В течение 40 минут ПИКНИК обволакивал просторный зал ЛДМ чем-то искусственным и фальшивым. От прежнего харда почти ничего не осталось, его сменила безликая электронщина, над которой безрадостно доминировала гитара Шклярского. Шклярский... Приличный гитарист, старый гитарист, скучный гитарист. Он что-то иг-рал - весьма приличное в смысле техники, отчасти старое и очень скучное, он что-то пел - либо тоже старое, либо относительно новое - не знаю, не было ни малейшей охоты анализировать пикниковский репертуар; по залу бегали нахальные финны, пили пиво и вино; Евсеев - я сидел недалеко от сцены и имел удовольствие видеть крупным планом этого, так сказать, шоумена, - размалёванный а-ля КИСС для бедных, он убого изображал экстаз... Было видно также, что ему не слишком хочется вытанцовывать свой балет, но он профессионал, он должен работать, "заводить" публику, - и он работал, выжимал из себя эмоции, как бы "заводил", как бы "заводился"...

Рок-попс.

Рок-попс отечественного производства, хромой, как инвалид, жалкий, как порванный пластик на барабане, глупый, как физиономия артиста Крамарова, противоестественный, как страсть семидесятилетней старухи к пятнадцатилетнему юнцу.

Трое придурков во втором ряду всё же умудрились "завестись" и бездарно кайфовали - мимолётного взгляда было достаточно, чтобы понять, на кого теперь ПИКНИК работает.

Рок-попс.

"Молодёжная музыка" для Клары Фатовой, незримой "содержательницы" кружащихся дисков. Хорошо, что я никогда не был поклонником этой команды.

В общем, попала МОДЕЛЬ под колесо истории, и судили ее без суда, по законам военного времени: раз в твоих песнях нет ярко выраженной социальной активности, и призыва выйти из-под контроля - то ты чужой! Кстати, такие же претензии предъявлялись и к АКВАРИУМУ, и к ЗООПАРКУ...

Я согласен, в сторону МОДЕЛИ можно бросить не один камень, но так ли уж стерильна её музыка? Если группа пытается идти своим путём, достаточно сложным и не похожим на то, к чему мы привыкли, означает ли это, что она плохая?

Существует несколько способов приобщения к року. Один из них можно назвать "народным", когда первичный импульс проявляется в особом ощущении "идеи", а потом уже, гораздо позже, происходит обогащение "идеи" собственно музыкой. Если есть искренность позиции то мы прощаем до поры те или иные несовершенства. "Народный" способ наиболее характерен для мейнстрима и его модификаций.

Другой вариант? "форма" с самого начала довольно зрелая, но при этом она гармонично сочетается с идеей.

И третий (я в данный момент сознательно ограничиваюсь тремя вариантами, возможно, их гораздо больше) - это движение от сложной музыкальной формы, от академических штудий и элитарности в сторону естественного ощущения рока как жизненного принципа.

Мне кажется, что МОДЕЛЬ близка к третьему варианту, хотя группе ощутимо недостаёт спонтанности и "стихийности", ведь рок, вне зависимости от стиля, всегда является "музыкой на краю", на стыке иррационального, природного и духовного. Скандал, балаган, откровение, ритуал - вот что э т о такое. У МОДЕЛИ слишком много логики (особенно в текстах!) и здравого смысла, её музыка рационалистична и зачастую суховата, в ней больше от Сальери, чем от Моцарта. Тембральная окраска и инструментовка - безусловная дань современным стандартам, такой саунд сейчас очень популярен, отчего и поднадоел. Однако, это ещё не повод для зверского освистывания музыкантов (лауреатский концерт 14 июня), надо очень не уметь слушать музыку, чтобы не заметить великолепного инструментального мастерства, неожиданных мелодических ходов и продуманных композиционных построений.

Да, МОДЕЛЬ в Ленконцерте. Для неё это естественнее, чем для ПИКНИКА, а чем данный альянс закончится, пока неизвестно. Сможет ли она сохраниться в условиях "проката", когда придется играть для публики, не слишком изысканной?

Сам по себе Ленконцерт не страшен. Можно туда прийти, а можно и уйти, такое тоже случалось. В конце концов, каждому воздается по заслугам, и незачем сравнивать СЕКРЕТ и АКВАРИУМ, ПИКНИК и ЗООПАРК. Они - вне любых аналогий. И даже уникального в своём роде Витю Салтыкова мы никогда не поставим рядом с Костей Кинчевым. Просто, есть такие мельницы, которые всё перемалывают, и есть такие звери, которые всё пожирают. Я не буду говорить, как они называются...

Нет! Автор является решительным противником лозунгов типа "Вот раньше был рок, а теперь всё сгнило на корню", и кроме того он немножко знаком с реальными условиями.

Более того, автор понимает всю сложность выбора, стоящего перед музыкантами, он понимает, что если ты десять (или даже пять) лет жизни отдал музыке, то тебе хочется заниматься музыкой не в свободное от основной работы время, а постоянно; что наличие стабильной работы гарантирует более-менее стабильное финансовое равновесие, что... Всё это автор понимает.

Только ему кажется - музыка должна быть живой во что бы то ни стало, и именно для этого она и нужна.

Он уверен - подобие жизни не заменит самой жизни, а на суррогатах далеко не уедешь, как бы нас не старались в этом убедить те, кто предпочитает суррогаты. И ещё автор вспоминает старую притчу:

Все люди делятся на три категории. Одни могут родить ветер, другие - нет. Но есть и такие, которые уже не могут родить ветер, но понимают, что это возможно...

Автор бесконечно уважает третьих, грустит о вторых и верит в тех, которые могут, потому что всё происходит только благодаря им.

Есть люди, о которых можно смело сказать: без них многого бы не было. Совершенно ясно, что коль уж подобной фразой начинается интервью, то печатью незаменимости будет помечен именно тот, кто отвечает на вопросы. Я далёк от мысли, что пора собирать цветной металлолом и увековечивать Андрея Владимировича в бронзе, - он ничего не изобрёл, да и прошли те времена, когда при жизни допускалось иметь подобные "портреты" скажем, в Днепропетровске...

Но заметим: в Москве нет памятника Гутенбергу, зато есть замечательная скульптура Ивана Фёдорова, который, казалось бы, тоже ничего нового не придумал, но первопечатником повсеместно считается. Сложный вопрос...

Итак, интервью. Технически оно делалось "традиционно", т.е., часа полтора мы говорили, я задавал вопросы, Тропилло отвечал. Прослушав дома запись, я решил убрать лишнее, и убрал... свои вопросы. Так что, читайте монолог мэтра отечественной звукозаписи с моими минимальными нахальными комментариями.

- Лет мне много. Я понимаю, вопрос не праздно-анкетный, действительно, редко кого в нашем, так сказать, кругу, величают по имени-отчеству. Дело в том, что я веду кружок звукозаписи в Доме пионеров и школьников. Ну, и представь себе: приходит директор, видит великовозрастных рокеров и впридачу слышит, что меня кличут Андрюхой... Все понимают, что это нонсенс. А что касается года рождения,.. До 30 лет я был Рыбой, а сейчас стал Овном. Когда родился Христос, произошёл обратный переход: Овен сменился на Рыбу. Обычно в такие моменты, случающиеся очень редко, ждут прихода мессии... (Г.Ц.:Учитывая то, что Ан.Троп. очень уж подробно разъяснил мне всё, что касается тайны его рождения; высказал своё отношение к Григорианскому и Юлианскому календарям, обвинил Никейский Собор 630-го года в ереси и бесовстве, а также объяснил своё прошлогоднее "ничегонеделанье" лунными и солнечными циклами, я позволю себе сообщить, что родился он в 1951 году, а информацию о делах сакральных и астральных интересующиеся товарищи могут найти в статье "Великий Миротворный Круг" - "Контекст" 1978 г.).

- Студия "АнТроп" родилась не вдруг. В своё время я попытался найти как-нибудь литературу по записи звука, и столкнулся с тем, что во всём мире музыка пишется в ужасных условиях: идеальных условий до сих пор не добился никто. Высказывание Алана Парсонса "Дайте мне хорошее помещение и два микрофона, и я запишу всё, что угодно", - остаётся только красивой фразой. На Западе груды хорошей аппаратуры размещаются в сараях, у нас - те же сараи плюс техника похуже. Но основной вывод из этого меня всё-таки вдохновил: даже минимальными средствами можно добиться хороших результатов. Какое-то время я занимался устройством концертов (в основном МА-ШИНЫ ВРЕМЕНИ) и неудивительно, что некоторое количество записей хоть и концертных, имелось. Закономерно было, таким образом, появление альбома "День рождения" в 1978 году. Студии ещё не было, альбомом, в истинном значении этого слова, "День рождения" тоже не являлся. В целом в то время можно было наблюдать удивительную ситуацию: группы, приходящие в студию на сессию звукозаписи, пытались играть концерт, т.е., под счёт "раз-два-три" начинали молотить то же самое, что и в зале перед публикой. Такой подход к делу не имеет ничего общего с созданием альбома как произведения искусства.

Сохранившиеся с того времени подобные "альбомы" сейчас при прослушивании ничего, кроме улыбки, вызвать не могут. Таким образом, мы лишены возможности оценить (хотя бы оценить) вклад в рок-движение таких групп, как ФЛАМИНГО, ГАЛАКТИКА, НУ, ПОГОДИ и многих, многих других. Вымерли целые направления, наиболее интересные люди ушли, не оставив следа. Обидно, что и говорить... Тогда я начал предпринимать попытки записи. МИФЫ... ну что о них скажешь... Группа Юры Степанова - "...теперь она моет посуду на 28-ой авеню..." (Андрей поёт). МАШИНА ВРЕМЕНИ в 1980 году меня уже перестала интересовать: в моём понимании Макар угробил рок, творчество группы перестало быть коллективным. Но, отказав Андрею в записи группы, я предложил ему сессию как барду. Ну, помнишь - "Корова" и т.д. Аппаратура в студии в то время: магнитофоны "Тембр-2М", переделанный на схему "одна дорожка читает, другая пишет", и МЭС-28 с 19-й скоростью.

- Как формировались мои музыкальные симпатии? Началось это очень давно, и, как бы это сказать, в двух направлениях. Т.е., с одной стороны я учился играть на гитаре и до сих пор с удовольствием исполняю довольно сложные классические пьесы, а класса с шестого кроме пластинок симфонической музыки, я начал слушать рок. БИТЛЗ для меня начались с "Сержанта", а до этого я с большей симпатией относился к ШЕДОУЗ, ПЛАТТЕРЗ етс... Сейчас музыку слушаю с трудом - мешает чисто режиссёрское восприятие, невозможно просто расслабиться и получать удовольствие, - в голове против воли идёт анализ: вот лажа с вокалом, а вот здесь я вывел бы гитару... Ты ж понимаешь...

- Как мой вкус сказывается на работе с группами? Понимаю, сам слышал разговоры: АнТроп, мол, навязывает музыкантам своё мнение. Да! В студии я диктатор, также, как на концерте всем руководит дирижёр, а на судне - капитан. Ну посуди сам, - БГ предлагает записать наложением 50 (!!!) гитар, - я ему, естественно, предлагаю поискать для подобных маразматических экспериментов другую студию. Или с тем же АКВАРИУМОМ: не нравится мне песня "Дикий мёд", и я не буду писать её, потому что считаю текст пустым бахвальством.

Многие, особенно молодые музыканты, слабо ориентируются даже в собственной игре, - каждый знает лишь свою партию, что, с одной стороны, хорошо, т.к. придаёт работе "артельный" характер, но это же как раз и требует моего руководства. Троицкий сказал мне как-то, что никакой я не звукорежиссёр, а 100%-ый продюсер. Вполне вероятно.

Вообще, я считаю, что моя студия - для маленьких людей. Те, кто уже чего-то достиг, могут записываться на радио, на "Мелодии", в Нью-Йорке, в конце концов. Другой вопрос, что они уже ничего не определяют, - они уже сделали свой энергетический вклад, получили за счёт этого щелчок и оказались наверху. А дальше идёт игровая и потребительская кооперация.

- Сегодняшняя ситуация? И конкретно АКВАРИУМ? Хорошо, попробую: каждой музыке - своё время. Я отлично помню, как где-то в районе "Кристалла" на концерте ЛОТОС - АКВАРИУМ народ убегал, заслышав БГ, а оставшиеся в зале от души смеялись. Борис тогда писал в "Рокси" статейки, что, мол, все жлобы и не врубаются. На самом деле, это не так, просто тогда ещё не пробил их час. Сейчас АКВАРИУМ специализировался, - согласись, элементов рока в их музыке осталось немного, и, как нос корабля-рок-клуба, несётся вперёд. Им все помогают, они во многом были первыми - первыми в "Октябрьском", "Юбилейном". Но печалит, в частности, отсутствие на афишах упоминания о рок-клубе, как об организации, давшей этой вокально-популярной группе так много. То, что сейчас показывают по телевизору, пишут в прессе у нас и "там", очень похоже на организованный бред. Называют, например, БГ "отцом русского рок-н-ролла", а это полная чепуха - он, как максимум, старший брат... А что касается его заслуг, - они конечно, немалые, - то я считаю его основным вкладом во всё происходящее - создание нового песенного языка. Да, именно он и Майк изобрели этот язык, который, хоть и основан на русских словах, но до сих пор многим нашим соотечественникам старше 40 лет кажется иностранным, хотя понятен всем рокерам, зверям и птицам. Перескочив через семантику, Борис вышел на уровень интонаций и непосредственного, в обход разума - общения с чувствами и душами зрителей и слушателей.

В связи с вышесказанным, сразу хочу заметить, что музыка, к сожалению, как была вторичной, так и осталась. Попытки внести в неё элементы отечественного фольклора, давали, как правило, ужасающие результаты: ПЕСНЯРЫ, АРИЭЛИ всякие... И я провозился целый год с группой НОЛЬ - это вторая, на мой взгляд, группа в стране, использующая национальный мелос.

(Г.Ц.: Первая - это архангельский ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ, играющий, как они сами считают, "рэд металл", а НОЛЬ - потрясающая команда, из барабанщика, бас-гитариста и баяниста. Вокалист-баянист поёт неизменно истошным голосом и так лихо наяривает рок-н-роллы, что диву даёшься, - может, и прав был Стас Намин, который в американском фильме "Рок эраунд зе Кремлин" пытался убедить корреспондентов в том, что рок произошёл именно от частушек?!) На Западе были эксперименты с аккордеонами, но с НОЛЁМ это и сравнивать смешно.

"Происки" с "Рэд Вэйв"? Это политика. Чисто технически пластинка сделана ужасно, да и в целом, пойми, нам не нужны сборники. Альбом должен быть книгой; а не сброшюрованной подборкой статей на разные темы.

Любимые и нелюбимые работы АнТропа? Так я альбомы делить для себя не могу. Есть неудачные, самый большой пpoкол, к сожалению, - ТАМБУРИН. Есть работы, запомнившиеся своей сложностью: "Энергию" сводили полгода, конкретно "Моё поколение" "склеена" из 20-30 кусочков, а концовка ее вообще не существует в природе - она синтезирована на пульте в студии. Забавная история была с "ЭМСиАй": некоторые до сих пор не могут разобраться с аббревиатурой и находятся в полной уверенности относительно "импортности" этого альбома. (Г.Ц.: ЭМСиАй - название передвижной студии звукозаписи, в которой в 1983 г., пользуясь возможностью работы на многоканальном магнитофоне, АнТроп дописывал "Радио Африка" и альбомы МАНУФАКТУРЫ и СТРАННЫХ ИГР. Там же он и БГ доработали несколько "ранее неизданных" номеров АКВАРИУМА и, не мудрствуя лукаво, окрестили эту подборку именем автобуса фирмы "Сони" - "ЭМСиАй").

- Планы простые - заниматься тем же, чем и раньше. У меня не подпольная студия - меня знают все, кому это необходимо. Сейчас подписывается масса договоров - с "Мелодией", с "Госкино", консерваторией им. Римского-Корсакова. В Совете рок-клуба я отвечаю за аудио- и видеозапись. Первым моим предложением в качестве члена Совета было определение конкретных обязанностей всех "избранников рокерского народа". Раньше в этом руководящем органе был бардак - клан жрецов без храма, без веры, - вещь в себе. А сейчас сразу стало видно - кто работает на себя а кто на клуб. В целом, конечно, тусовка вокруг клуба гнилая, но она и спасает, - это в некотором роде, личная, семейная жизнь. Тем более, что к общесоюзной тусовке мы не готовы.

Внутренняя деятельность - это раковина. Поросёнок Ниф-Ниф, кажется, разрушил свой дом, чтобы начать строить каменный дворец. И что же? Пошел дождь...

По Некрасову лучшие девушки растут в провинции. По Шукшину истинно русский человек живёт в деревне. Жаль, что не на кого пока ссылаться в рок-музыке. Хотя...

Недавно детище Михайлова клуб "Фонограф" принимал в стенах ЛДМ гостей из Новосибирска. Удивительные вещи выяснились в беседах с ними!

Во-первых, не кто иной, как Майк стал отцом рока в Новосибирске, на его песнях воспитаны авангарды рок-музыкантов Сибири. Во-вторых, ребята явно предпочитают и берут за основу всё русское (поэзию Маяковского, мелодику народных песен, стилистику русских сказок и былин). В-третьих, и это стоит привести дословно: "будущее принадлежит России! Сегодня впереди Япония, ещё кто-то, а после мы всем по мозгам дадим! В хорошем смысле..."

Слушала я всё это и вспоминала лишь об одном - о человеке, которого среди них называют "эмигрантом". И становились символичны слова песни Кинчева (только теперь лично мне понятные до конца) "Идёт волна..." Есть много причин, чтобы утверждать: идёт волна, свежая, возвратная волна из провинции, из самых глубинок. И это не эхо, если всходят на рок-клубовском небосводе звёзды, подобные этой...

Говорят, хрусталь, отштампованный в массовом производстве, с течением времени разваливается на куски, не выдержав внутреннего напряжения. Музыка Юры Наумова вот так же изнутри развалила на куски мой правильный мир, отштампованный образцово-показательной атмосферой родного города, и огранённый бешено ворвавшимся в мою жизнь Ленинградом (не без помощи рок-клуба).

Юра - Сталкер. Проводник в неизведанную и неизвестную пока Зону музыки, требующую особой обострённости чувств. Есть люди, которые его не понимают. Возможно, они находятся в полной гармонии с самим собой и окружающим миром. Возможно, срабатывает эффект больших залов, где Юре выступать противопоказано. Но как бы там ни было, Юра таким не попутчик. Они просто не смогут существовать в такой Зоне, они так и останутся инородными телами, которые, как известно, выталкиваются. Те же, кто однажды нашёл в его музыке то, что искал, многое поймёт и увидит здесь, в его Зоне, они навсегда останутся её пленниками, как становятся пленниками травы или шприца наркоманы. Да и сам Наумов никогда не будет сторонним наблюдателем, он - сам узник своей музыки.

Его двухчасовой концерт - это игра на износ. Три концерта в неделю - известный мне потолок его работоспособности, после которого он не способен уже ни на что. Его музыка - это сконцентрированные нервы, возведённая в степень безумства боль. И вместе с тем это -сильнейший наркоз. Наверное, так выглядит душевный мазохизм (Юрино сравнение, хотя я его не поддерживаю).

Он приехал в Ленинград два года назад. Великий город-сноб - знаю по себе, - он не сразу и не всегда относится дружелюбно к неизвестным провинциалам. Возможно, потому что сам он не беден великими умами и самобытными талантами. Другое дело - Москва, её Наумов завоевал сразу, как завоёвывали её когда-то БГ и Цой, Майк и прочие. Москва - бесплодная женщина, никогда не рожавшая рок-гениев, но, повинуясь природному инстинкту, с жадностью поглядывающая на семейство многодетного Питера.

Не знаю кого и благодарить за появление Наумова в рок-клубе, это через два-то года после приезда, но лед тронулся.

Он выходит на сцену один, с неизменной гитарой, которая, как мне кажется, совершенно неотъемлемая его часть. Он называет себя рок-одиночкой, хотя при случае не прочь вспомнить и о группе ПРО-ХОДНОЙ ДВОР, единственным представителем которой он остаётся вот уже несколько лет. Его электрическая группа, его розовая мечта, всегда, по его словам, находилась в "противозачаточном состоянии". Может быть поэтому бывший басист (а Юра играл на бас-гитаре) и только два года назад взялся за гриф акустической гитары, и, по-моему, достаточно хорошо владеет ею сегодня. Вживую я не слышала такой гитары ни у кого. Мне даже кажется, что она - живое существо, верящее и чувствующее. Хотя всё это лирика...

Я слышала о нём разные мнения: от восторженного ("Второй Паганини!") до равнодушного ("Я заснул на второй вещи"). Но в памяти особняком стоит одно, сказанное Джорджем в Доме Кино: "Человек дьявольски талантлив". И то, что делает Наумов, действительно талантливо... Дьявольски...

По городу ходит электрический альбом Юры, записанный в прошлом году. Он писал один, в Москве, на материалах старых песен. "Солдаты рок-н-ролла", "Пессимистический блюз", "Сказка о Карле, короле рок-н-ролла", блюз "Кошка на раскалённой крыше". Хорошо, но не очень. И если говорить о Наумове, то стоит говорить о его сегодняшних песнях. За этот год его песни повзрослели. Если раньше было: "Но просто я видел немало изломанных судеб и боль их по капле постиг", то сегодня всё гораздо круче:

"Я вижу, как сердце с галёрки спускается в ложи...
Устало быть тощим,
А корм - всё тот же, подкожный,
Но в месте проколов, мама,
Вся кожа становится коркой."

И раз уж я заговорила об этой песне (программной для Юры), хочется оговориться. Юра - не наркоман, он вообще не курит и не пьёт, потому как ему хватает его музыки (почти дословно его слова). И обилие "космических шприцев в венах Земли", "стальных игл, в полночь входящих в сердце дня", эмфизем, глауком и прочих медицинских терминов объясняется лишь незаконченным медицинским образованием. Он мечтал стать анестезиологом... Кажется, ему это удалось. Как музыканту...

Как-то, сидя на традиционной для рокеров кухне, и обжигаясь не менее традиционным чаем, мы разговорились с Наумовым о его песнях. Он долго настаивал на том, что главное, - это музыка, ей должно принадлежать шестьдесят процентов значения и смысла, остальные сорок - тексту.

Текст... Мне очень трудно назвать его стихи текстом. В них то, чего так не хватает (а может и не надо) многим текстовикам клуба, и не только им: в них тонкое и острое чувство русского языка, русского слова. Почти все считают английский язык идеальным рок-языком. Одной английской фразе в русском соответствуют десятки расхожих переводов. Но чем сложнее эта работа с русским словом, тем удивительнее результат.

Меня часто упрекают в том, что при всех достоинствах музыки, я все же во главу угла ставлю текст. Каюсь, но как часто режет слух неточность в подборе слов, небрежность, простое игнорирование рифм.

Придумали красивую тему и пошли пропевать, как телефонную книгу, белый стих:

"Мир, как мы его знаем, подходит к концу.
Мир, как мы его знаем,.. И Бог с ним!
За последнюю тысячу лет мы познали печальную часть наук,
Настало время заняться чем-то другим!"

Так-то оно, конечно, легче. Ничто не сковывает, ничто не связывает лёгкий полёт мысли. Лёгкий ли? Рифма в текстах становится чуть ли не заезжей редкостной гостьей, очень случайно подвернувшейся под руку. Я понимаю - у рока свои законы. Но не рано ли мы схоронили возможности русского языка? Не рано ли в них разуверились?

Возвращаясь к разговору на ночной кухне, скажу, что тогда Юра вспомнил, как были написаны "Частушки" (именно они, как мне кажется, послужили Косте Кинчеву импульсом к написанию "Вольному воля") Для наглядности Юра взял гитару. Мелодия с английской "рыбой" звучала совсем странно. Но только были произнесены первые строки, - и стали "Частушки" частушками - горькими, вольными, "с кровавым песком на губах", но русскими:

"На болтах болото, скрученное гайками,
Всколыхнётся подноготная нагая,
Да смутится под нагайками..."

(Вспомните у Маяковского: "Улица. Лица у догов-годов..." Это был лишь эксперимент молодого футуриста. Продолжить этот эксперимент оказалось не под силу никому до недавнего времени.)

Иногда мне кажется, что Наумов закончил по крайней мере, литинститут, и прочёл по крайней мере, всех поэтов - от Гомера, Сафо и Петрарки до только начинающих свой путь. Слишком уж многими поэтическими приёмами он владеет. Но единственное, чем можно объяснить это - воспитание в глубоко интеллигентной семье (отец, врач-рентгенолог, диктовал свои книги и никогда уже не менял в них слог, внося лишь смысловые поправки) и внутренняя культура, а может, просто настоящий талант, шестое чувство, позволяющее безошибочно находить единственное нужное слово.

Мне очень не хотелось сравнивать с кем-либо Наумова. Мне очень не хотелось его кому-то противопоставлять. Во-первых, это моё субъективное мнение. Во-вторых, Юра ещё не настолько завоевал Ленинградскую публику, чтобы безболезненно для него сталкивать с ним корифеев. Но как бы там ни было, мы порой не даём себе отчёта в том, что оцениваем всё новое относительно старого, уже слышанного и виденного, уже любимого. И возникают удивительные сравнения типа: Гребенщиков и Боуи, Майк и РОЛЛИНГ СТОУНЗ, Цой и Гребенщиков, и еще десятки верных и нелепых.

Но Юpa Наумов с первых гитарных аккордов встал по другую сторону того, что есть у нас в музыке. Ведь как бы не были смешны москвичи (например, БРИГАДА С, с которой я беседовала) в своим признании, что ленинградский рок очень однообразен, в то время, как Москва просто кишит разноплановыми музыкантами, смешные москвичи правы в одном. Как, впрочем, правы и те, кто клубовскую пластинку назвал "Красной волной". Принцип единства и "волновости" в ленинградском роке налицо. Основы музыкальной и текстовой стилистики - одни. Я не говорю о "глубинке" клуба, если даже ведущие рок-умы мыслят столь одинаково, словом, музыка островитян. Музыка людей, невольно отрезанных от континента, испытывающих другие стремления, другие порывы, другие проблемы. (В этом Ленинград солидарен с Англией.)

Пo словам лидера КАЛИНОВА МОСТА (Новосибирск), Костя Кинчев признавался им: "Ленинград задыхается без ваших песен. Приезжайте"!

И вот уже идёт волна континентального рока. Она нужна нам, она несёт что-то очень русское. Наумов - один из них, непохожих, нестандартных, новых. Но не первый, ибо, как я уже говорила, континентальный рок у нас возглавил не кто иной, как Майк ("Самый континентальный музыкант в Ленинграде").

Юра услышал Науменко ещё в Новосибирске. Первые музыкальные опыты Наумова были простым подражанием Майку. Но и тогда уже Юра понял: он тоже сможет писать.

Он приехал в Ленинград в надежде найти то, чего ему так не хватало в Новосибирске: понимания, признания, музыкального опыта, поддержки. Он привёз сюда свои песни. Они не абстрактны, они даже, наверное, слишком конкретны для нашего времени:

"Если душно душе, если тошно, то что ж:
На руках есть вены, под рукою - нож.
Но это выход на случай, если выхода нет,
А что выхода нет - это ложь.

Если небом дан дар, хватит сил и на то,
Чтоб и этот удар, и ещё черти что пережить.
И воду святую, которой ты полон,
Донести тем, кто жаждет, кто ею пустой..."

("Сказка о Карле, короле рок-н-ролла")

"Бездарность пробивается, таланты пропиваются,
Забыв своё призвание и старые амбиции,
Вторые номера, что дышат лидерам в затылок,
Как правило, уходят в оппозицию..."

("Солдатам рок-н-ролла")

"Бурелом вашей веры в дешёвых бурлесках,
Знай, все рубите лес от большого ума.
Не ломать крылья тем, кто умеет летать!
Мир так мал, но для тех, кто умеет летать - Высота!
Ну а вам лишь похмельная тризна - суета..."

("Я пришёл дать вам воздух")

Неужель они звери, и вера - причина инверсий!
Я в это не верю!
Мама, отчего так полна преисподня?
Отчего она так много весит?"

("Все эти печальные сказки")

Иногда музыка его стиха просто потрясает. Давно известно, что рок-поэзия - это стихи, предназначенные для пропевания, проговаривания под музыку. На том стоим. Но тексты (стихи) Наумова и без музыки все же сохраняют мелодику, если читать их вслух. Эти случайные, как будто, но столь удачные подборы слов "подноготная - нагая - гайками - под нагайками", "звери - вера - инверсий - не верю - весит", "бурелом - бурлесках - рубите лес", "душно - душе - тошно - то что ж", - это ли не тонкое чувство особенностей и возможностей русского языка? Это ли не талант?

Сейчас Наумов вполне может записать новый альбом. И если это случится - его акустическая гитара, его талант, его голос найдут своего слушателя. Его лучшие (надеюсь, не самые лучшие) песни написаны в прошлом году. "Театр Станиславского" - все, что можно сказать о нашей жизни, все, что нужно о ней сказать - сказано Юрой в этой песне. "Я пришел дать вам воздух" - гибель и воскресение веры, великое за малым, бесценное за дешёвым, вечный поиск святыни. "Жизнь, как единственный день" - вещь программная для Наумова, как и "Азиатская месса", "Все эти печальные сказки", "Пьяница радуги"... Десятки песен, за которыми "немало изломанных судеб", их. боль, их поиск, их мечта.

Напоследок вернусь к лирике. Я верю в пророчества. Я знаю, что взошла новая яркая звезда. Я не хочу, чтобы сбылись слова песни Юры: "Через несколько лет вы услышите хрип и хруст повреждённых хрящей - это я в первый раз наступлю на горло собственной песне". Мне верится, что Великий Город-сноб однажды проснётся, откроет глаза и увидит эту взошедшую звезду, неповторимую в своей красоте. Пусть это случится раньше.

Справедливый он в том смысле, что за последние года два на периферии действительно много чего появилось. Пример тому - рок-клубы, которые растут сейчас как на дрожжах. Ленинградская же публика в широком понимании этого слова (я не говорю о знатоках-собирателях) не сумела преодолеть инерцию мышления и в общем-то оказалась не совсем подготовленной к вторжению на сцену многочисленных иногородних команд.

Ну, а запоздалый упрёк потому, что за последний сезон на нашей сцене побывали: МИСТЕР ТВИСТЕР, ЧЁРНЫЙ КОФЕ, БРИГАДА С, ЗВУКИ МУ (Москва), СТРАХОВОЙ ПОЛИС, ЛОМБАРД, КАЛИНОВ МОСТ (Новосибирск), АУТОДАФЕ, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ (Архангельск), НАУТИЛУС, группа Егора Белкина, ЧАЙФ (Свердловск).

О Москве долго писать я не хочу, они там все до безумия самолюбивые и очень обижаются, если их группы ругают. Стоит, наверное, сказать о МИСТЕРЕ ТВИСТЕРЕ, который произвёл в целом приятное впечатление своей энергией. Хотя, конечно, они настолько работают под СТРЭЙ КЭТС, что это режет глаза. Но здорово, что они играют живой рок-н-ролл, что из Москвы услышишь не часто. ЧЁРНЫЙ КОФЕ... Ох! Дорогие товарищи металлисты и любители харда! Ну почему бы вам не завести свой собственный журнал, на страницах которого можно было бы спокойно обсуждать тренировки для принятия героических поз и преимущества одних заклёпок перед другими?! Ведь есть же на Западе подобные специализированные издания.

БРИГАДА С меня поразила своей деградацией всего лишь за пол-года. Я видел их на летнем московском фестивале - энергичная рок-группа, "новый эктив", как выразился президент нашего рок-клуба Коля Михайлов. То, что они представили в Ленинграде, был самый настоящий кабак. Если бы каждому зрителю выдали по столу с белой скатертью с соответствующей сервировкой и стопкой водки, то это было бы ещё ничего. Впечатление усугубляли два вокалиста, одетые в черные брюки и белые рубашки. Им не хватало только салфеток, перекинутых через руку.

О ЗВУКАХ МУ читайте репортаж Бори Малышева в этом же номере. От себя могу добавить, что Петя Мамонов - колоссальный артист, тонко чувствующий рок.

ЛОМБАРД из Новосибирска произвёл гнетущее впечатление. Сначала гитарист Владимир Бугаец "полечил" публику тремя собственными инструментальными композициями на акустической гитаре. То, что он - не Эл Ди Меола, стало ясно после второго аккорда. Короче, он разогнал ползала. Ещё бы, у нас даже Ляпин со своим гитарным нарциссизмом такого себе не позволяет. Потом на сцену вышли ещё двое и все ударились в тяжёлый, размазанный блюз. Тут ушла и вторая половина.

СТРАХОВОЙ ПОЛИС совершенно не оправдал надежд тех, кто полагал, что ударение в слове ПОЛИС падает на второй слог. Это оказались молодые ребята, изображавшие очень ухудшенный вариант СЕКРЕТА, ко-торый, в свою очередь, изображает, как известно, БИТЛЗ. Но если СЕКРЕТ обладает несомненным артистизмом и исполняет сравнительно оригинальные композиции, то ПОЛИС передирал с БИТЛЗ времен второго альбома один в одно, не стесняясь при этом петь кусочки прямо на английском.

КАЛИНОВ МОСТ... О, я влюблён в КАЛИНОВ МОСТ. Это был один из лучших рок-концертов за сезон. Вот они: Дмитрий Ревякин - гитара, вокал, руководитель (23 года), Виктор Чаплыгин - ударные (25), Андрей Щенников - бас (25), и новый гитарист Василий Смоленцев, 19 лет. От их концерта осталось впечатление того, что я понимаю под роком - искренность плюс энергия. Только тут ещё было что-то исконно русское народное, но только не в смысле лубка, а... как бы это получше выразить... Ну, скажем, в том же смысле, в каком народный дух присутствует в фильме "Небывальщина". А звук в сочетании с мощным голосом Ревякина очень напоминал ДОРЗ. Потом, в беседе с ним выяснилось, что Моррисон - один из его любимых музыкантов. Ассоциации с ДОРЗ подчеркивала и манера игры гитариста, повторявшего голосовую партию с таким чистым и пронзительным звуком, какого в Ленинграде я давно не слышал.

Я взял у Димы небольшое интервью. Вот фрагменты из него:

"КАЛИНОВ МОСТ - потому что в русских народных сказках это извечное место борьбы добра со злом. Вспомни, что и Кирибеевич опричнику там вломил."

"Славянофильство? Да не в этом дело, просто я чувствую себя глубоко русским человеком. Хотя и не знаю народной музыки. Что чув-ствую в душе, то и даю..."

"... Мы образовались в феврале 1986 года. Сейчас, наверное, больше всех в Новосибирске играем. Познакомились все в НЭТИ. Успели выпустить один альбом - "Калинов Мост I". Люди в группе в общем-то не случайные собрались, хотя и из разных мест. Я из Забайкалья, Витя Чаплыгин из Караганды. Кстати, он в ЛОМБАРДЕ играл. Вы напрасно так к ЛОМБАРДУ отнеслись. Я понимаю, что неудачный концерт, но надо им отдать дань за то, что они делали все эти годы. Это на очень многих повлияло, и на меня в том числе. А то, что было на сцене в Ленинграде - это, собственно, не ЛОМБАРД. Владимир же Бугаец - один из талантливейших гитаристов страны. Просто он просмотрел "второй старт".

"...От Ленинграда - очень большие впечатления. У вас другой мир. Публика прекрасная, хотя и маленько сложно перед ней играть. АЛИСА - очень профессионально, но мне чего-то не хватало в них, души, наверное. После Ленинграда многое надо переосмыслить."

Что ж, приятно, что Ленинград и КАЛИНОВ МОСТ произвели взаимное впечатление. И приятно, что остались записи этого концерта.

Архангельские группы АУТОДАФЕ и ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ выступили как настоящие раздолбаи. АУТОДАФЕ приехали без барабанщика и их выручил Михаил Нефедов из АЛИСЫ, а ОК ухитрился провалить голос даже на "Динакорде". Но их можно понять: в Архангельске рок всё ещё душат - АУТОДАФЕ выступали до ЛДМ три раза,a OK - один или два. Конечно, откуда взяться сценическому опыту.

"Это раньше, - говорил Алексей Булыгин, гитарист и руководитель АД,- при царе Горохе у нас не было крепостного права, а теперь приезжайте сами и посмотрите. Тогда не будете спрашивать, почему у нас нет технических руководителей и коммерческих директоров."

У меня с ним вышел интересный разговор про хард-рок и металл. Сами они убеждены, что играют металл, и утверждают, что именно из этой музыки выйдет новая освежающая волна рока. Способы развития они предлагают несколько странные: например, ввести саксофонное звучание, и это, дескать, металл революционизирует. Hy-ну... А герои, естественно, всё те же - Блэкмор, ДЖУДАС ПРИСТ и т.д. "Звёзды автострады", короче говоря.

При этом надо отметить, что из зала они воспринимаются, как самый настоящий хард-рок, и по звучанию, и по внешнему виду - никаких заклёпок и кожи.

А вот свердловчане (за исключением ЧАЙФА) внешнему виду придавали гораздо больше значения. В особенности это отразилось на группе Егора Белкина, пожалуй, наименее удачно выступившей. Несмотря на именитость участников ансамбля - как бы почти УРФИН ДЖЮС, да и сам Пантыкин стоял за клавишами - было откровенно скучно. Помпезная музыка.

А вот НАУТИЛУС выступил очень хорошо. Отличный звук (справедливости ради следует сказать, что это относится и ко всем трём свердловским группам - Ленинград был поражён уровнем сыгранности и культурой звука, у нас так очень немногие могут), великолепные тексты - чего стоит одна только "Раз, два левой!", уверенная подача. Вот чуть-чуть бы поменьше позы... Но, может быть, лучшее и вправду враг хорошего. В заслугу НАУТИЛУСУ я бы поставил и конфликт в хорошем смысле слова между почти рок-эстрадной "хитовой" музыкой и очень острыми текстами. Ну, а больше всего мне понравился ЧАЙФ. Без всяких претензий, прямой ритм-энд-блюз... Впрочем, про ЧАЙФ я бы с удовольствием прочитал бы статью самих свердловчан.

Вот такие впечатления от иногороднего рока. Во многом лучше, чем от наших, родных, ленинградских. Может, и правда, периферия нас спасёт? Или спасение утопающих - дело рук самих утопающих?

Ребята суетились на сцене, раздражённые тем, что аппарат был выставлен позже, и у оператора было мало времени. Петя был суров и очень похож на покойного режиссёра Герасимова. Вообще, Петя выглядит совсем не так, как рокер, или там волновик, раста, металлист или панк. Он высокого роста, крепкий, сухой, почти лысый уже человек послекомсомольского возраста. ЗВУКИ решили выступить первыми, чтобы успеть на поезд, после них ЗООПАРК сдавал тарификационную программу для выступления на профплощадках.

Выступление началось песней "Серый голубь". Группа статична, и выполняет корректный аккомпанемент Пете. Практически, ЗВУКИ - это группа для Пети Мамонова. Петя вышел походкой пеликана в шикарном светлом костюме и начал. Петя не поёт, у него, наверное, нет голоса, он вырывает из себя, выплёвывает, а иногда и создает звуки. Первая песня получилась, зато потом, несмотря на то, что Петя произносил простые слова, ясные и ёмкие, несмотря на то, что он уникально двигался, запросто вступал в живые отношения с неживыми предметами - стойкой, ящиками, микрофонами - потихоньку становилось не по себе. Как-то тяжело. Я видел артиста необыкновенного, но от него отдавало не роком или попсом, а масляной краской облупившейся и изрезанной нашими "граффити" стены КПЗ или какого-нибудь заброшенного периферийного автовокзала. Короче, отдавало жутью казённого, стены и боли одновременно. Концерт не удался в полной мере, может быть и потому, что программа была однотонной по инструменталу, и только в самом конце Петя "поймал площадку" песней "Бойлер". Это, как и многие другие песни Пети, - страшная песня. Страшная по простоте и ясности абсолютной реальности. Иллюзий нет и страха нет. Нет ни надежд, питающих бледных юношей, ни тем более пафоса, которым насыщена последняя программа АЛИСЫ. Тоскливая безысходная боль глушилась и не заглушалась - "С водки похмелье, а с Нинки что взять?" Похоже, ленинградская публика была ошеломлена и разочарована одновременно. Мне самому не понравилось, не понравился текст, простой, даже где-то примитивный, не понравилась скучная музыка, наконец, я чувствовал, что Петя не смог сделать главное на "лайве" - добиться резонанса. После, я в силу своего основного достоинства - словесного поноса и глупости (а она прорывается у меня в последнее время часто) облажал Петю под свист и улюлюканье публики, тут же нацепив на него ярлык пижона и понтовика. Каюсь; впрочем, глупость и желание сразу разобраться есть не только в моём умишке. И уже тогда, когда подходил к концу Майк, растерявший так много из того, что у него было, я почуял, как проступил из мeня вопрос: "Так всё же, что такое Петя?"

После концерта народ захотел выпить. И вот мы едем. Рядом - Caша Липницкий, один из основателей группы. Сзади сидят два очень приличных молодых человека - клавишник и ударник, чуть впереди спит брат Пети - Лёша, лидер-гитарист. Саша играет на басу, причём начал это совсем недавно. Вопрос:

"Как ты оцениваешь Петю?" Саша: "Петя - это самородок, он ни на кого не похож. Мы сознательно стараемся, в отличие от большинства ленинградских групп, быть нестандартными. Петя - центр, гуру, шаман. При этом - трудная и тяжёлая жизнь, метания, при этом не умен, у него всё идёт от чего-то таинственного, прет и всё. Человек он выпивающий."

Гости приехали, их было иного, Петю окружили, и он охотно объяснял, шутил, вспоминал давнее. Когда он улыбался, его суровое лицо внезапно становилось по-детски беззащитным. Говорил он чуть заикаясь и немного на публику. На следующий день Петя с братом уже обжились и расслабились, и я попросил Петю рассказать про свою жизнь. И Петя рассказал.

- Работал в типографии. Семь лет. Бросил. Работал в редакции журнала "Пионер". Сначала корректором, потом в отделе писем. Писал стихи. Пил. Разошёлся. В первый раз. Ушли с работы. Пошел работать в баню. За выход доходило до стольника. Тратил, гулял, любил. - Я весёлый человек, - улыбнулся он, - но крутиться не могу, тут или-или. Я не осуждаю, я не могу. Потом мы с Лёшей начали поигрывать. Мне тридцать пять. Сейчас работаю на лифтах, нормально, есть каптерка. Работал в бойлерной, оттуда и тема.

Потом он пел, рвал струны и горло. Кто-то слушал, некоторое смеялись. Я видел бескорыстного человека, благодарного. Потом пришли его друзья, в городе у него много друзей. И Петя снова пел, опоздал на поезд. И я увидел, что такое Петя. Он настоящий. На сцене. В жизни. Он не играет, не канает, он такой. Пьяница, неудачник, без счастья в жизни, без волос, почти бeз зубов, но он умеет летать. И не важно, что он не музыкант, он тянет только на МУ, но и этого достаточно ему, чтобы взлететь.

Мы в наше смирное и сытое время боимся боли, не хотим страданий, тем более не хотим жертвовать своими радостями. Мы пьём, жрём, веселимся и тихонечко надеемся, что так и будет. Так не будет, потому что есть зверь, "лакающий наши сердца" и все мы зависим от кипятка, дающего нам тепло. Петя - это недолгожданное сопряжение "блатной песни" и панка, как оговаривают его некоторые эстеты от рока, это признак того ужаса, в котором существуют до поры до времени наши иллюзии о прекрасном будущем и нормальном настоящем. Сложность технологии - на грани катастрофы, сознание - в цветных стереофонических иллюзиях, а где-то в подвалах и полуподвалах ползает будущее, надевающее на голову сумку с "Моментом"!

Если до Пети настоящий рок был интеллигентным инакомыслием с хорошим знанием английского, достаточным комфортом, наполненным кайфом, то Петя его опустил на нашу землю. И нравится вам это или нет, но правда у него. Страшная правда. Давай же посмотрим ей в глаза. Не могу. Страшно.