Екатерина Борисова. "Проводник". FUZZ, №10, 2003. Источник. Справочник

Вряд ли двадцатилетний студент ленинградского университета Борис Гребенщиков предполагал, насколько его творчество - индивидуальное или в компании других талантливых отщепенцев, предпочитавших вольницу АКВАРИУМА зашоренной совковой благонадежности, - повлияет на отечественную рок-культуру. Вряд ли он рассматривал тогда свой интерес к западному рок-н-роллу, Востоку и фэнтэзи как нечто, чему суждено выйти далеко за рамки его внутренней жизни. Однако случилось так, что именно благодаря БГ десятки тысяч людей узнали о существовании Томаса Мэлори и Роджера Желязны, Дж. Р. Р. Толкиена и Лао Цзы, полюбили Марка Болана и Дэвида Боуи, Боба Дилана и SILLY WIZARD... Ирландский фолк, нью-йоркская клубная сцена, английский глэм, Индия и Тибет - всё смешалось в мозгу человека, который не пожелал оставить приобретенные знания при себе, в индивидуальном скрытом пользовании. И щедрой горстью разбрасывал их среди внимательных учеников.

Тридцать лет - это много. На подробное описание жизни и деяний, альбомов и концертов, поездок и событий - словом, всего того, что уложилось в творческую жизнь группы АКВАРИУМ и ее переменчивого лидера, - ушло бы больше страниц, чем насчитывает этот номер FUZZA. Кроме того, есть книги, которые описывают с разной степенью достоверности всё это; есть Интернет-сайты, интервью, обзоры... Стоит ли повторяться? Однако хочется, совершая вынужденно беглый обзор обширной дискографии самого влиятельного бэнда страны, останавливаться иногда на тех деталях, которые привередливые недоброжелатели объединяют ярлыком "плагиат". Они неправы, - хотя бы потому что, в отличие от истинных плагиаторов, Гребенщиков никогда не скрывал мозаичности творческого метода. "Я возьму свое там, где я увижу своё" - заповедь постмодерниста, а не подражателя, компилятора, а не вора. Более того: затруднения, которые неизбежно и часто возникают в поисках источника вдохновения той или иной его песни, указывают на широту охвата, а не на тщательность маскировки. Зачем прятаться тому, кто охотно делится всем, что ему довелось найти? Перевод как способ рассказа, коллаж как экономия времени, цитата как стимул к познанию - вот привычные средства работы музыканта, который сам за эти тридцать лет успел обрасти сотнями подражателей. Ведь очень просто "закосить под Гребенщикова". Быть Гребенщиковым - намного сложнее, и с этим справляется только он один. Человек-реторта, где происходит неостановимый процесс смешения ингредиентов всей мировой культуры. Трансформатор, через который пропущен ток со всех сторон света. Поводырь среди миров, многие из коих он видит впервые.

Другие метафоры, более восторженные и неконкретные, оставим фанатам. И начнем, наконец, излагать факты, сопровождая их комментариями.

"Искушение Святого Аквариума" (февраль 1973)

Записанный кустарными средствами ответ "Ummagumma" PINK FLOYD - 30(!) произведений друзей детства, а ныне обитателей факультета прикладной математики ЛГУ Боба (Гребенщикова) и Джорджа (Гуницкого). Наметки к поэме "В объятиях джинсни" (которую потом положила на музыку и исполнила Ольга Першина), стихи, инструменталы, песни. В том числе - прославленный тусовкой и кинематографом "Мочалкин Блюз".

Макси-сингл: 3 вещи Гуницкого + инструментальная штучка. Запись, по всей видимости, утеряна, но "Ангел Дождя" воссоздан в "Гиперборее", а "Менуэт Земледельцу" - в "Кунсткамере".

Еще не совсем АКВАРИУМ, но уже групповое творчество. Безмятежный хиппистский альбом, полный топографических пометок ("Эбби Роуд" - это не студия в Лондоне, а кафе на Литейном), светлой печали по Лету Любви и отсылок к THE BEATLES, Доновану и прочим любимцам.

Сольник (с некоторым участием Гаккеля) - небольшие любовно-туманные темы, мифологизация быта. Очень питерская атмосфера.

Сплит-альбом, как сказали бы сейчас, - напополам с Майком Науменко, но обоюдно продуманный, выстроенный и по всем правилам оформленный. Записан практически на улице, оттого звучит бедновато, но естественно. "Дорога 21", "Укравший Дождь" и "Почему Не Падает Небо" - неприкрытое подражание Дилану, на подручном, впрочем, материале.

Кстати, через 4 года Гребенщиков поучаствовал в альбоме Майка "LV", добавив таинственности в бытовой реггей-сюжет и попутно озадачив слушателей загадочными словами "растафара", "Натти Дрэда" и "Блэк Ухуру".

Десятилетие кончилось (а новое началось) символично: скандальным и прославленным выступлением на фестивале "Тбилиси-80", которое повлекло за собой гнев властей, изгнание Гребенщикова с работы, запрет на "электрические" концерты... и перевело АКВАРИУМ из статуса просто одной из милых молодых питерских групп в разряд явлений.

Начало "нормальной" студийной работы (у Тропилло), вылившейся в полуакустический альбом, мягкий и изящный. Томительная лирика вперемешку с ироничными бытовыми зарисовками. Блюзовая структура продилановской "Железнодорожной Воды", скрытая пикировка с Макаревичем в "Электрическом Псе", первые отсылки к растафарианству и первая активно цитируемая песня - "Молодая Шпана", сама, впрочем, эксплуатирующая чужие лозунги.

Назад, к Джорджу. Набор коротких, убийственно-абсурдных номеров, праздник для любителей искать смысл даже в нарочитой бессмыслице. Для слушателей попроще - хороший повод посмеяться. Бурлескные марши, булькающий эмбиент "Муравья", барочные виньетки, блюз, хорал, баллада... Всего вдоволь. Два посвящения: неявное ("Миша Из Города Скрипящих Статуй") - ныне покойному журналисту Михаилу Шишкову, и открытое - Марку Болану ("Сергей Ильич" на музыку "Cat Black/The Wizard’s Hat").

"Электричество. История АКВАРИУМА, т. II" (1981)

Первая половина - концерт в Гори 12.03.1980, - апофеоз протопанк-АКВАРИУМА; вспоминаются VELVET UNDERGROUND и STOOGES, а также "Queen Bitch" и "Heroes" Дэвида Боуи; тексты густо нашпигованы реалиями Рок-клуба и "Сайгона". Зачем-то посреди всего - красивый до слез "Артур" на слова Мэлори. Вторая половина - студийная: любовно-философские баллады с креном в реггей (смысловой акцент - "Вавилон") и джазовыми оттенками. Начало Курёхинской экспансии.

Антология наиболее популярных акустических номеров "квартирникового" периода. Кладезь афоризмов: от Иванова с Сартром в кармане до "я должен держаться корней". Там, где нет Дилана (см. "Все Братья - Сестры"), попадаются чудные мелодии.

Изобилие ссылок: вступление к "Сегодня Ночью" скопировано с X-MAL DEUTSCHLAND, "Береги Свой Хой" инспирирована "Princess Of The Streets" THE STRANGLERS, "Никто Из Нас Не" - перекличка с THE DOORS... "сидя на красивом холме", "сыновья молчаливых дней", "мне снится пепел" - все эти фразы несут совершенно определенный подсмысл. Мессидж усугубляется необычно нервной атмосферой альбома, привнесенной клавишами Курёхина. А расслабленность двух реггей-номеров и "Радамаэрла" напрочь сносится самовольной допиской Тропилло - "Сентябрем": лишь пугающий индивидуализм формулы "будь один, если хочешь быть молодым" помешал ей войти в заветный цитатник неформала. Это вам не "Мы вместе!".

Китай vs Нью-Йорк. Шао-Линь, TALKING HEADS (впрочем, "Take Me To The River", то бишь "возьми меня к реке, положи меня в воду", - стандарт Эла Грина), Вертинский, танго, джаз и даже URIAH HEEP ("Moon Light Night" - "Время Луны") - все промелькнули перед нами, все побывали тут. На сравнительном анализе "Рок-н-Ролл Мертв" и "Ghost Dance" Патти Смит (с рефреном "We shall live again") можно построить неплохую курсовую работу. Вершина эклектики, складывающейся, тем не менее, в весьма цельный альбом. А на концертах Гребенщиков страшно похож на Дэвида Боуи.

Еще один плод запретов - компиляция домашних и полудиких (у "Лицедеев") концертных записей. Акустика на грани аскезы, но сыгранная с большим драйвом. Материал - смесь забавных реалий жизни "дворников и сторожей", шпилек в адрес сильных мира сего ("ко мне подходит некто с автоматом и говорит: "А бежишь ли ты кросс?") и пронзительной лирики, иной раз воспринимавшейся поклонниками в сугубо "протестовом" ключе ("Движение В Сторону Весны").

Смешной сольник, записанный также на квартире, но увидевший свет лишь десятилетие спустя. цикл басен, стихов про Иннокентия и других персонажей, попурри из произведений Джорджа и популярных в сайгонских кругах песен.

Если согласиться с диагнозом "идеальный альбом", то оказывается, что идеал - снова в эклектике. Скрипка и духовые, Глинка и свинг, Толкиен и Кастанеда, Жак Брель и Майк Науменко, фраза из И Цзин переходит в фразу из Аполлинера... в общем, копать, копать и еще раз копать. "Иван Бодхидхарма" - даже не название песни, а ключ к технике письма. Впрочем, общий диагноз - все-таки барокко.

Как сочетаются THE ROLLING STONES ("December’s Children") с друидским древесным гороскопом? THE STRANGLERS с частушками? Курёхин с Дядей Мишей? Туманные намеки с диско-плясками? Индустриальные звуки с деревенским покоем? А вот так. Поклонники сбиваются с ног в поисках источников. БГ, как свойственно змее, сохраняет покой.

Акустические концерты вшестером, память о сезоне и о Куссуле. Набор песен сообразен текущему репертуару, но подобран как ряд притч. Разгадавший все загадки слушатель в финале попадает в рай (сиречь "Город Золотой"). Жаль, что в сиянии этого чужого бриллианта, через год растиражированного "Ассой", теряется изумительная миниатюра "Шары Из Хрусталя".

Пластинка, вышедшая (и записанная) сразу на "Мелодии", минуя стадию магнитоальбома. Результат вял и маловпечатляющ, хотя ревнители группы усиленно подводят под это концепцию, и гордо обзывают себя "Поколением Дворников И Сторожей". Все прочие черпают отсюда материал для анекдотов ("Золото На Голубом", "Ты - Дерево"), пощадив лишь "Аделаиду", которая, как ни крути, вне критики.

Чистой воды афера: не ехать в Тулу-Америку со своим самоваром-АКВАРИУМОМ, а выковать на месте сосуд иной, космополитичной формы с помощью любимых иностранных друзей (Дэйв Стюарт, Энни Леннокс, Крисси Хайнд и пр.). Победить не удалось ни там, ни здесь, но как попытка - интересно. Диск профессиональный, ровный и чуть ребристый, как стиральная доска. Весь материал на английском (новое + перезаписанная, к счастью, "Death Of King Arthur"), кроме "Молодых Львов" и мало уместного тут "Китая" Вертинского. Симптоматичная фига, показанная в конце десятилетия сонмищу идейных "русских рокеров".

Рискованные концерты начала 80-х, частично зафиксированные и изданные, - например, "Арокс И Штер" (Москва, ДК Луначарского, 6.01.1982) и "Электрошок" (Москва, конференц-зал ГлавАПУ 4.06.1982) - с полным отрывом, неожиданными guest stars, яркими импровизациями и исполнением всемирных хитов: от "Tutti Frutti" до "Satisfaction" (это уже на II фестивале ЛРК). Бутлеги: официальный "Скоро Кончится Век" (1980, СПб, запись в студии Большого Театра Кукол) - образцовый сборник классики АКВАРИУМА тех лет; и запрещенный БГ к распространению, но таки пущенный Тропилло в народ "MCI" (1984) - забракованные группой сессии к "Табу" с перлами типа "Золотых Лошадей"; песня, оправдывающая существование записи, - конечно, "Сентябрь".

Вторая половина 80-х отмечена сначала казенным, потом всенародным признанием. Пресловутая статья Вознесенского в "Огоньке", историческое участие в "Музыкальном ринге", восторженно принятые виниловые уступки от "Мелодии", выступления в залах типа "Юбилейного", снятый в белогвардейско-красноармейской эстетике "Поезд В Огне" и конъюнктурный реверанс "апрельской грозе"-перестройке, совместные концерты с упомянутыми зарубежными коллегами, "Red Wave", Америка, две схлестнувшиеся волны фанатских криков: "Боб продался!" и "Сияние исходит!". АКВАРИУМ, поделенный народным сознанием на БГ и кого-то там еще, стал потихоньку разваливаться...

Продолжение альянса с людьми из EURYTHMICS, своего рода постскриптум к "Radio Silence", на британской земле приобретший отдаленное сходство с работами Донована. Красивый, светлый альбом, инструментально прорисованный, целиком англоязычный. Ничто не предвещало...

Смутное время и для страны, и для группы - само(?)распустившейся и ставшей в новой инкарнации БГ БЭНДОМ. Писано в разных студиях и городах, общая позиция - беспредел, в музыке поровну русского фолка и как бы кельтской арфы. Плюс толстый намек на "My Sweet Lord" Харрисона ("Бурлак"). Держаться корней ныне, однако, означает обращаться строго к отечественным архетипам в текстах. На выходе - интровертный, истовый, но довольно легко усвояемый альбом, который многие считают знаковым и чуть ли не лучшим.

В Иерусалиме пришло решение возродить АКВАРИУМ (не в золотом составе, но все же), поездки в Поволжье дали название альбому. БГ прямыми путями не ходит. Среди песен мелькают духи англо-американских рокеров, симфонических оркестров и, порою, Гуницкого. "Царь Сна" по духу очень напоминает концертный АКВАРИУМ начала 80-х. Причем тут Египет, никто не понял, но, как обычно, все поверили автору на слово, что Рамзес IV был прав.

Набор вальсов с подчеркнутым ретро-провинциальным оттенком. Темы, которые еще пару лет назад были бы поводом для драмы, здесь поданы с роскошной иронией. Всяческий сусальный а ля рюс изничтожается фразами типа "гори, гори, мое паникадило", так что хождение в народ весьма условно. А то, что спето всерьез, - спето об очень личном.

Он раскололся! Да уж давно пора признать свое место в отечественном пантеоне. Правда, для этого надо было записаться в Лондоне с Миком Тейлором, Джо Бойдом и другими, чьи имена нам, впрочем, до лампочки. А вот звук, ими созданный, - совсем наоборот. АКВАРИУМ теперь звучит по-настоящему фирменно, а местами вообще запредельно. Реалии и стилистические приемы тянутся из "Костромы", но остаточные русизмы блекнут под напором "Таможенного Блюза" (привет Дилану). Афоризмы, как и прежде, в ассортименте.

Завершение русско-вальсовой трилогии. Снова Лондон и еще большее обилие неясных импортных людей. Прием перенесения мифологических и исторических персонажей в современные реалии (использованный еще Майком в "Уездном Городе N.", да и вообще характерный для постмодерна) применяется уже нарочито, наиболее густо в "Древнерусской Тоске". БГ продолжает писать ситуативно востребованные боевики, но все же самое сильное впечатление - партия гитары в "Истребителе".

Запыленные игрушки графа Диффузора вынуты из сундука и проверчены в стиральной машине новейшей конструкции. Старые песни (6 штук) скреплены с новыми не только искусной стилизацией, но и разного рода закольцовками и концептуальными звуками. Плюс боевики (см. выше). Все вместе упаковано в кулек высокотехнологичной записи. Однако и возврат к абсурдизму Гуницкого, и очертания каменного артефакта на обложке не позволяют отнестись к происходящему серьезно.

Сбыча золотых поколенческих мечт - запись в Вудстоке, работа с THE BAND. А Харви Брукс, чтоб вы знали, был немножко бас-гитаристом Дилана. К инструментальной составляющей альбома, т. о., не придраться. С вокалом значительно хуже (никак Вертинский на горло наступил?). Потенциальные хит-синглы ("Некоторые Женятся") среди лирики - уже правило. Ну, а в общий вневременной контекст Великой Белой Богини (она же дьяволица, ежели по-христиански) невзначай подмешивается компьютерный сленг.

Смена внутреннего азимута приводит в Японию. Своего рода зеркальное отражение альбома "Радио Африка" (цитаты цитат?) и отчасти возврат к 80-м (по персоналиям - Титов и Дэйв Стюарт). Хитов, как ни странно, нет, настрой меланхоличный. Зато всем желающим предоставлен широчайший простор для толкований названия и содержимого.

Первая половина десятилетия - подведение итогов. Логическое продолжение "Электричества" и "Акустики" - "История АКВАРИУМА. Архив, т. 3" (1991), гордо записанное на презентованной CROSBY, STILLS & NASH (Янг проявится в "Ты Нужна Мне") передвижной восьмиканалке: сборник любимого, неизданного и экспериментального. Следующий, итоговый архивный том - "Библиотека Вавилона" (1993): песни 80-х, собранные по сусекам, в их числе знаменитые по былым концертам "Козлы". "Пески Петербурга" (1994), тоже компиляция, - совсем уж древние, но крайне симпатичные вещи.

Бурная гастрольная деятельность оборачивается рядом концертных альбомов - "Письма Капитана Воронина" (2CD, концерт в Вятке в октябре 1991 г.), "Центр Циклона" (1995) и многое прочее, официальное и не очень. В том числе совместное музицирование с Макаревичем в ГКЗ "Россия" 22.12.1996 ("Двадцать Лет Спустя"), юбилейные игрища в обеих столицах ("Аквариум-25. История", 1997) и концерт в Сан-Франциско 9.08.1998 ("Молитва И Пост").

Параллельно идут игры и мистификации, коими приятно перемежается основная концертно-студийная жизнь. Анонимные (как бы) альбомы за авторством КВАРТЕТА АННЫ КАРЕНИНОЙ ("Задушевные Песни", 1994) и РУССКО-АБИССИНСКОГО ОРКЕСТРА ("Bardo", 1997) - слушание не для слабонервных, чтение не для доверчивых, содержащее, на самом деле, линки к побочным, но важным интересам БГ. Более отчетливое обозначение этих интересов - в трех альбомах каверов: "Песни А. Вертинского" (1994), "Чубчик" (1996), "Песни Б. Окуджавы" (1999). Еще одно ответвление - "Прибежище (Refuge)" (1998), альбом тибетских мантр, натуральных и самодельных, записанный с американкой Габриэль Рот. Контрастом - "Кунсткамера" (1998), "альбом для коллекционеров и сумасшедших", - набор суперраритетов с временным разбросом от самого начала до наших дней.

Обо всех подробностях, связанных с многочисленными переизданиями классических альбомов, мультимедийными релизами и синглами, о работах для кино, участии в дружественных проектах (типа митьковских попевок), о сольниках музыкантов всех составов АКВАРИУМА, а также о дюжинах антологий, "Легенд" и "Золотых Коллекций" я позволю себе умолчать. Ибо нельзя объять необъятное, даже если очень того хочется.

Удивительно емкий и ударный альбом, - будто не новейший материал, написанный, как кажется, на злобу дня, а greatest hits. Редкая штука - в концертных версиях все это (а особенно "Брат Никотин" и "Брод") звучит на порядок драйвовее, чем в записи, хотя и она, конечно, хороша. Из прямых ссылок можно отметить "Псалом 151" (см. "Let My People Go" в исполнении, например, Луи Армстронга), косвенные ведут вглубь АКВАРИУМА, а не вовне. Финальный "Северный Цвет" достоин сменить в карауле подуставшую Звезду Аделаиду и открывает нам еще одну неведомую прежде страну - Армению.

Открытки, использованные в буклете, были куплены БГ в Лондоне, на Портобелло-роуд. Индийские инструменты, русские и ирландские мелодии, Глен Миллер и THE BEATLES. Ура эклектике! Многому можно, при желании, найти аналоги в "Лилит" и более ранних работах. Но альбом все равно звучит свежо. Автоцитирование же - не грех, а побочный эффект изобильности творческого наследия.

Альбом-прощание с ХХ веком "Территория" (2000), который задумывался как "The Best Of" для иностранцев, а вылился в баланс между фиксацией по рассеянности не записанного и чистовой перезаписью нетленного ("Вавилон", "Рок-н-Ролл Мертв", "212-85-06"). Новый виток сотрудничества с Гуницким - "Пятиугольный Грех" (2000) - уже не с глазу на глаз, а мультигруппой ТЕРРАРИУМ; желание БГ не столь отличиться самому, сколь подвигнуть на оригинальные свершения подверженных стереотипам собратьев привело к парадоксу: суперхитом стал лишь Бутусовский "Гибралтар/Лабрадор". Зато работать было интересно. Кроме того, сбылось желание еще раз и как следует посотрудничать с Габриэль Рот ("Переправа (Bardo)", 2002), съездить на Ямайку, посетить святые места в Индии, записать альбом позитивных песен... В поле ягода навсегда.

30 лет - маленький срок, 30 лет он слушает и играет рок, став гуру не хуже DEEP PURPLE и LED ZEPPELIN. И, несомненно, готов двигаться дальше.

Фото: Алекс ФЕДЕЧКО-МАЦКЕВИЧ, Андрей "Вилли" УСОВ

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом источнике? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей