Мир его песен
Есть в нем что-то от птицы, незнакомой, загадочной птицы; на миг отвернуться боишься - улетит.
...Он начал петь, когда страна задыхалась. Гребенщиков поверил и верит, что вся философия мира уместится в рок-н-ролле. Для того времени у него был опасный дефект - "не гнулась спина". Когда нужны были деньги, "Аквариум" пытался играть на свадьбах. Денег не прибавилось - есть и пить под боль и надежду несподручно. Тогда к Гребенщикову пришел ресторанный мэтр - научить по доброте душевной петь шлягеры про лебедей и уток. Через полчаса у ученика температура вскарабкалась под сорок -занятий больше не было: "не гнется спина". В 1980-м, после фестиваля в Тбилиси, после доноса Гребенщикова исключили из комсомола, выгнали с работы. Он стал сторожем.
Гибкая спина - это удел уставших ждать. Гребенщиков не гнался за временем - он ждал свое. И он выстоял.
Он скромен. Хочет немногого - изменить мир. С ним постоянно что-то случается: чудеса, перемены, превращения. Он говорит это, как ребенок про Деда Мороза. "Ну, а если прямо сейчас, раз - и в Ирландию на пару дней, поедете?" - испытываю я. Борис счастливо улыбается: "Нет, дома меня жена ждет. И сын."
Мир его песен - как магазин самообслуживания: берите что вам по вкусу. И верьте - не надо расстреливать мечты на преревалах быта и рвать на половые тряпки алые паруса - верьте!
Есть что-то в нем от птицы. Что мелькнет вдруг перед моряками, обнимая крылами себя и воздух. Это значит - впереди берег.
Александр Терехов, студент журфака МГУ.