Вы находитесь здесь: События  •  короткая ссылка на этот документ  •  предыдущий  •  следующий

Событие
Когда: 2004 22 августа    Лунный день: 7-й день Луны (ссылка ведет на описание системы расчета лунных дней)
Название: Передача "Летопись" об альбоме "Радио Африка" на "Нашем Радио"
Внешняя ссылка: Дополнительный видео-материал - https://www.youtube.com/watch?v=4OAn5Rtb1Eg
Комментарий:

1983 год.


Трудно описывать время, которое ты застал лишь по касательной. Можно, например, порассуждать о личности генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова, создателя КГБ. Но, видимо, честнее говорить о том, что ты действительно застал. Тогда 83-й год становится годом фильмов с Пьером Ришаром, "Марии Мирабеллы" и суперхита всех времен и народов "Танцора диско". Тогда программа "Сегодня в мире" рассказывала, что американцы планируют выпустить в космос миллиарды металлических игл, чтобы пресечь сообщение советских искусственных спутников Земли с родной планетой. Но кроме того, 83-й год - это еще и год Саманты Смит, американской девочки, которая написала Андропову письмо и была приглашена в СССР посмотреть и показать всему миру, что русские не кусаются. Российский Интернет в один голос сообщает о том, что в мае 83-го года на стадионе в Лужниках прошел целый фестиваль "Рок за мир", причем на нем выступили и ДДТ. Ни в каких других источниках про этот фестиваль ничего не написано, так что степень достоверности этого сообщения можно приравнять к тем самым миллиардам иголок. А вот что действительно происходило в музыкальной жизни в 83-м году, так это арест лидера группы "Воскресение" Алексея Романова и подпольные концерты в Подмосковье Майка Науменко, а также декабрьский дебют группы "Браво". Куда более раскованная обстановка была в Ленинграде: там существовал официальный рок-клуб и вообще творились вещи необычайные. Только там и только тогда можно было записать в подполье в профессиональной студии один из самых знаковых альбомов в истории русского рока.

Борис Гребенщиков - основатель и руководитель группы "Аквариум"; музыка, тексты, гитара, вокал. Окончил Ленинградский университет по специальности "Прикладная математика". Вопреки распространенному мнению, в Тибете никогда не был.

БГ: ...Но в то время группа была в очень разобранном состоянии. Было понятно, что есть ударник Петя, было понятно, что есть Файнштейн на басу, а все остальные как-то отчасти всякими своими вещами занимались. А мы еще с Курехиным в этот момент очень много занимались всяким авангардным джазом (как это можно было бы теперь назвать, или новая музыка, или как-то еще), и поэтому мы веселились напропалую и какие-то все время придумывали авантюры постоянно.

***

На обложке предыдущего альбома "Табу" слово "Аквариум" было написано с вопросительным знаком. Так оно и было - во всяком случае для тех, кто привык к "Аквариуму" как к акустической четверке. Во время записи "Табу" в августе 82-го флейтист Дюша Романов и басист Михаил Файнштейн устроились торговать арбузами - это был серьезный приработок для полунищих музыкантов. Свято место заполнилось Сергеем Курехиным и приведенными им музыкантами. На "Радио Африке" курехинское влияние на музыку "Аквариума" достигло своего пика, хотя первая композиция на альбоме была для группы вполне традиционной. Она и появилась раньше других - в самом начале 80-х.

Трек: МУЗЫКА СЕРЕБРЯНЫХ СПИЦ

БГ: Она была написана по событиям какого-то из тех лет. Каждое лето мы на велосипедах мотались вокруг пригородов Ленинграда. В Солнечном был общегородской пляж, куда всем модно было ездить. Но какой конкретно это был год - 80-й или 81-82-й, - сказать очень сложно.

Внимание знатокам питерских пляжей того времени: музыканты отдыхали на общегородском солнечном пляже, а не на нудистском, находящемся совсем рядом.

БГ: Он был неподалеку, но, по-моему, все-таки его с тех пор давно прикрыли. Ну как нудистский пляж... там три-четыре финна снимали трусы и гордо загорали под кустом.

В указанные выше велосипедные поездки отправлялись все той же тесной аквариумовской компанией: БГ, Дюша и виолончелист Всеволод Гаккель. Но не стоит, кстати, преувеличивать склонность музыкантов к здоровому образу жизни.

БГ: Если километров пять проедем - уже хорошо. На электричке доезжали до туда, там уже катались на велосипедах. А! У Севки там была дача, семейная, и поэтому велосипеды у него хранились, как правило.

Так что никаких гонок а-ля "Тур де Франс" прямо от Ленинграда до пляжа не было.

БГ: Это было невозможно. Мы бы выпили уже где-нибудь в двух километрах от Петербурга - и все, уже не доехали бы никуда.

***

Концерты в 83-м были крайне нерегулярными. Программа и состав их подбирались в зависимости от возможностей площадки. Естественно, довольно много было акустики - обычно на квартирниках, которые было нечем и незачем подзвучивать в электричестве. Но по-настоящему "Аквариум" мог развернуться на большой площадке: там появлялась возможность вытащить на сцену клавишные Сергея Курехина и устроить авангардистское шоу. Тогда курехинские постановки еще не назывались "поп-механиками", но, по сути дела, ими были. Клавишник сыпал непредсказуемыми идеями и вкладывался в музыку "Радио Африки" столь же щедро, как и основной автор. Собственно, само словосочетание "Радио Африка" возникло как название не одного альбома, а целой серии совместных акций Гребенщикова и Курехина.

БГ: Очень может быть, но вряд ли это был параллельный проект. Может быть, нам просто пришло в голову, что отныне мы все будем делать под таким названием, это будет большой такой зонтик для всего. Очень может быть, потому что планов у нас было... думаю, что миллиарды были планов разных.

Один из таких совместных проектов остался на пленке. У Курехина был знакомый, работавший хранителем органов в Мариинском театре. И вот однажды ночью крепко выпившие Гребенщиков с Курехиным завалились в Мариинку - типа поиграть джаз. Гитара с собой была и магнитофон двухдорожечный тоже. Этот сорокаминутный портвейновый джем потом был издан в Англии под названием "Безумные соловьи русского леса".
При записи "Радио Африки" авангарда тоже давали по полной. Например, между песнями были вмонтированы фрагменты радиопрограмм, пойманных на транзисторный приемник "Казахстан" в туалете Дома самодеятельного творчества, в котором находилась студия Андрея Тропилло, и прямо там же в сортире записана. С этих звуков начиналась и следующая песня.

Трек: КАПИТАН АФРИКА

БГ: Как написана, не имею ни малейшего представления, потому что был стопроцентный гудеж постоянный, и в каком месте была написана какая песня - сказать очень сложно.

Фразой "Я возьму свое там, где я увижу свое" Гребенщиков раз и навсегда ответил на все обвинения в заимствованиях. А их, понятное дело, хватало, так как лидер "Аквариума" был человеком начитанным, в музыке тоже разбирался хорошо и вследствие этого насыщал свои песни цитатами выше всяких норм. Сама фраза насчет "я возьму свое", к слову, тоже была придумана не Гребенщиковым, а Мольером. До сих пор одно из любимых развлечений фанатов "Аквариума" - это разгадывание того, откуда БГ позаимствовал ту или иную строчку и что он этим хотел сказать. А сам автор обычно ничего не объясняет.

БГ: Мы затем и поем, чтобы каждый мог слышать то, что хочет. Мой друг с Джерри Гарсия однажды именно по этому поводу беседовал, говорит: "Джерри, что у тебя там в этой песне?" Джерри говорит: "А что тебе кажется?" Он сказал, что ему кажется. "Я имел в виду другое, но не имеет значения. Потому что если я слышу одно, а ты другое, значит, мы уже добились своей цели".

***

В поисках вдохновения Гребенщиков и Курехин обращались к источникам совсем уж неожиданным. Понятно было их увлечение "новой волной", фри-джазом, буддизмом, Толкиеном и еще Бог знает чем. Но в один прекрасный момент музыканты решили, что называется, обратиться к корням. В 1983 году оба они активно слушали старинные русские романсы едва ли не больше, чем Дэвида Боуи или "Talking Heads". По счастью, и то и другое было музыкой не особенно громкой, так что соседи за стенкой не раздражались.

БГ: Во-первых, я тихо играл, а во-вторых, я жил в такой квартире, где... которая даже не могла считаться квартирой. Это было нежилое помещение над какой-то школой, где жило три-четыре семьи одновременно, и они были все настолько разные, что просто из соображений выживания никто никуда не лез. Все как-то вели себя умеренно дружелюбно.

Звучание под старину в итоге появилось сразу в нескольких песнях "Радио Африки", а в одной из них был прямо процитирован романс "Счастье мое" знаменитого тенора 40-х годов Георгия Виноградова. Строчка "Мой цветок, мой друг" именно оттуда.

Трек: ПЕСНИ ВЫЧЕРПЫВАЮЩИХ ЛЮДЕЙ

БГ: Тут я твердо знаю, как она была написана. Я из студии утащил домой примочку какую-то, тремоло, и включил дома гитару через тремоло, начал смотреть, что у меня получается. И, по-моему, минут за 10-15 основу ее набросал всю. Потом пришел Курехин, сказал: "Этот аккорд тут лишний, это нужно сдвинуть, и вообще нельзя использовать такие слова", и вместе мы, наверно, написали середину. А по поводу "мой цветок, мой друг" - поскольку в это время он открыл Виноградова, часто мы выпивали, слушали Виноградова с наслаждением.

Кстати, само название песни навеяно строчкой из Библии, точнее, из Книги Притчей Соломоновых. Там сказано так: "Помыслы в сердце человека - глубокие воды, но человек разумный вычерпывает их".

***

Запись альбома "Радио Африка" началась ранней весной 83-го года в студии Андрея Тропилло - в той самой, где легли на пленку все предыдущие альбомы "Аквариума". Там планировали и закончить, но дальше начались чудеса: в Ленинград приехала роскошная даже по нынешним меркам передвижная студия MCI. Ее сделали в Лондоне специально для московской выставки "Связь-80", причем в Москве студия произвела такой фурор, что фирма "Мелодия" приобрела ее за 250 тысяч долларов. Это был десятиметровый вагон, внутри которого находился магнитофон на 24 канала, микшерный пульт "Sony", цветной видеомонитор и другие чудеса техники. У нас, понятно, эти чудеса использовали только для записи симфонической и народной музыки. В июле 83-го вагон пригнали в Питер, и получилось так, что за пультом сидел старый приятель Тропилло звукорежиссер Виктор Глазков, так что на десять дней (точнее, на десять ночей) музыканты оказались в лучшей студии страны

БГ: Тогда у Тропилло накопилось достаточно пленок, по-моему, двухканальных. И вдруг организовался праздник, что он как-то договорился с фургоном, который приехал записывать симфоническую музыку, и герой, который в этом фургоне был, согласился. И только благодаря этим двум гениям, которые всем вовремя проставляли какой-то коньяк, чтобы фургон не закрыли, чтоб его не отогнали... Понятно, что он значительно меньше этой кухни, рабочее пространство. Как-то набивалось пять-шесть человек и быстро свои партии все записывали, потому что все-таки там было то ли восемь, то ли шестнадцать каналов - какое-то чудовищное, невероятное количество. В итоге мы записывали, сваливали, шли ко мне домой, все это слушали... рождалось еще сорок идей по поводу того, что нужно делать завтра, позвонили быстро этому, этому, этому, чтобы попробовать это, это, это...

К этому нужно добавить, что стоял фургон напротив гостиницы "Европейская", которая была нашпигована сотрудниками КГБ, так что проникали туда музыканты по-партизански, но зато уж и творили там все, что хотели - например, записали следующий трек длительностью чуть меньше минуты.

Трек: ЗМЕЯ

БГ: По-моему, я тоже ее дома написал. По крайней мере помню, как я и Витьке ее пел Цою, и Курехину.

Новую жизнь "Змея" получила уже в 90-е после записи совместного альбома Бориса Гребенщикова и группы "Deadушки".
К слову, будущие "Deadушки" - Виктор Сологуб и Алексей Рахов - сами сидели в те же ночи в том же вагоне и записывали альбом "Метамормозы" своей группы "Странные игры".

***

Новые веяния, естественно, впитывались не только из музыки и литературы, но и из кино. Только в кино они, скорее, были старыми. У советских цензоров, пропускавших или не пропускавших западные фильмы на наш голубой экран, вкус, несомненно, был, и кино нам показывали хорошее. Но спектр его был довольно узок. Допустим, "В джазе только девушки" знали наизусть, а "Полета над гнездом кукушки" не видели ни разу. И вот в начале 80-х появляются первые видеомагнитофоны, и группа "Аквариум" начинает смотреть все подряд. Особенно питерские рокеры уважали Брюса Ли и даже подражали ему по мере сил.

Вспоминает Андрей Тропилло: Когда над головой махаются ногами-руками, это не создает хорошей творческой атмосферы, да их самих сбивает с толку. Поэтому иногда приходилось сказать: "Прекратите, ребятки, возьми лучше гитару, пойди поиграй или распойся, потому что поешь все время мимо". Причем болели этой каратистской ерундой практически все, даже Сергей Курехин иногда пытался махать ногой. Один я не махал никогда, потому что мне это было противно. Брюс Ли, действительно, определенным образом воздействовал, и рокеры пытались его как-то изображать.

Больше всех, конечно, этим увлекались музыканты "Кино", тем более что Виктору Цою с его фактурой сам Бог велел снимать образ Брюса Ли. Но и Гребенщиков в 83-м выходил на сцену кимоно и босиком. А следующую песню он обычно объявлял фразой из фильма "Появление дракона": "Это как палец, показывающий на луну. Не концентрируйся на пальце".

Трек: ВАНА ХОЙА

Интернет-источники утверждают, что Вана Хойа - это жертвенная чаша для вина у кельтов. У Бориса Гребенщикова мнение другое.

БГ: Я помню, что фраза сама была обработана из какой-то книжки по поводу магических обрядов индейцев.

А вот насчет словосочетания "скипси драг" классик молчит, как партизан.

БГ: Это уже дело каждого - интерпретировать,тут я ничего не скажу. My lips are sealed.

Самая большая засада во время сессии была с бас-гитаристами. Их в студии сменилось четверо, хотя большую часть альбома отыграл приведенный Курехиным студийный басист Владимир Грищенко, который впоследствии умер от передозировки наркотиков.

БГ: Ну да, он был из этой несчастной школы музыкантов, которые употребляли какие-то чудовищные химические средства. Сложно сказать, потому что так ходит - человек и человек, а чем он занимается в свободное от работы время - сказать сложно. Но все долбались какими-то ужасными вещами совершенно. Как-то нас Бог миловал.

В один момент на запись не смог прийти вообще ни один из басистов. Пришлось виолончелисту Гаккелю осваивать новый инструмент. Где-то с пятой попытки все получилось, и песня "Вана Хойа" легла-таки на пленку.

***

Состав на записи "Радио Африки" подобрался знатный, но не беспроблемный. Основной звездой, кроме Курехина, был виртуозный блюз-роковый гитарист Александр Ляпин. Проблема была в том, что Курехин и Ляпин категорически друг с другом не ладили, и Гребенщикову приходилось как-то конфликты гасить.

БГ: Ляпин и Курехин относились друг к другу с уважением, но они играли настолько разную музыку, что они очень не уважали тот сорт музыки, которую играет другой. Думаю, что Сашке тогда Ляпину казалось, что то, что играет Курехин, - это, в общем, не совсем даже музыка, а скорее набор звуков. Курехин же, в свою очередь, ненавидел всеми силами вообще музыку, где много гитарных нот, его тянуло в другую сторону. И поэтому они могли находиться вместе в студии, но это было всегда эмоционально для меня очень тяжело, потому что каждый обижался, если другому что-то давали сыграть.

Первый раз Гребенщиков столкнулся еще во время записи предыдущего альбома "Табу". Чтобы отдохнуть от постоянной перепалки, затерроризированный БГ выскочил на балкон студии и за пять минут написал, наверно, самую скандальную песню "Аквариума".

Трек: РОК-Н-РОЛЛ МЕРТВ

Впоследствии сами музыканты отмечали, что студийная запись песни не очень удалась: живьем оно выходило куда мощнее.

БГ: Концертный был значительно сильнее, по определению. В студии просто не было возможности этого размаха достичь: все записывается достаточно тихо, достаточно камерно и сумбурно. И Шура Ляпин был недоволен своим соло, хотя я как раз считаю как раз, что он в стесненных условиях - вот тебе вагон, вот тебе пульт, вот тебе штекер, на, играй!.. - и человек за пять минут все-таки играет соло вполне эпохальное.

В припеве Гребенщикову подпевают виолончелист Гаккель и флейтист Дюша Романов. Точнее, Гаккель подпевает, а Дюша чаще всего автора забивает и перекрикивает. На концертах это было еще заметнее. Фразу "Рок-н-ролл мертв, а я еще нет" публика запомнила и припоминает ее Гребенщикову по сей день и цитирует тоже с завидным постоянством. Существуют даже переводы этой песни: например, Джоанна Стингрей пела ее по-английски, а Максим Леонидов - на иврите. А вот Вячеслав Бутусов с "Ю-Питером" к юбилею БГ сделали ее по-русски, но очень неожиданно.

***

Еще одним фирменным знаком "Радио Африки", да и, пожалуй, всех пластинок "Аквариума" того времени, стало обилие звуковых эффектов. Это был не только треск радиоприемника, но и какие-то колокола, пение птиц и прочее. Казалось бы, элементарные вещи. Но не будем забывать, что никаких звуковых библиотек у музыкантов под рукой не было. Приходилось выкручиваться самим.

БГ: Нет, живьем у нас не было даже возможности записать, поскольку не было портативных магнитофонов. Поэтому что-то я брал с "Ленфильма", где у Курехина были знакомые, что-то доставал сам Тропилло, где-то с каких-то театров вытаскивал... В общем, брали, где только было возможно.

Существовали в то время и специальные пластинки с записью звуковых эффектов. Такими, например, в аналогичной ситуации пользовалась группа "Воскресение". Но в Ленинграде таких не было. Зато у самих "аквариумистов" к тому времени скопилась завидная коллекция этнической музыки, благо виолончелист Гаккель несколько лет проработал в Доме грампластинок. Наверно, благодаря этому, а также продолжавшемуся увлечению Брюсом Ли следующая композиция оказалась целиком построена на восточной мелодии.

Трек: РАДИО ШАО-ЛИНЬ

Если вам интересно, кто произносит "Шао-Линь", то это все тот же Гребенщиков, только голос его несколько ускорен.

Естественно, что вдохновение "Аквариум" черпал не только с Востока, но и с Запада. Слушалось все, что попадало в руки. Причем слушалось очень внимательно.

БГ: Боба Марли и всякое такое регги... Мы слушали крайне много "Pistols" , "Stranglers", помимо всего остального "Doors", Джими Хендрикс, это все понятно... В городе у нас был человек, которого все называли "Панкер" не потому, что он был особенным панком, потому что у него в силу развитой коллекции были и "Pistols", и "Stranglers" , а сам он больше всего любил "Jethro Tull", но при этом весь панк, все "Удовлетворители", "Кино" около него кормились, брали у него все переписывать - "Madness", туда-сюда...

Панкер и сейчас жив-здоров. В начале 80-х он записывал альбомы Майка Науменко, Константина Кинчева и "Секрета". Именно он придумал Святославу Задерию кличку "Алиса", ставшую названием группы. А в последние годы Панкер ведет дела группы "Кукрыниксы". В 83-м у него можно было найти, например, новый альбом Дэвида Боуи "Let's Dance" - тот заиграл неожиданно танцевальную музыку и вновь возглавил мировые чарты. Был у него последний альбом группы "Police" - через год их лидер Стинг начнет сольную карьеру. Были "новые романтики" в ассортименте от "Soft Cell" до "Duran Duran". Естественно, хватало панка типа "Clash". Ну и, конечно, вся дискография "Talking Heads", начиная с первого альбома. Песня этой группы "Take Me to the River" была Гребенщиковым радикально переосмыслена.
Другим, причем ценнейшим, источником актуальной музыки стали американские студенты, которые изучали в Ленинграде русский язык и постоянно зависали на подпольных концертах. Такие знакомства, конечно, не могли не привлекать внимания кого положено.

БГ: Одно время у моего подъезда просто черная "Волга" стояла, все время, что было достаточно стремно. Но жизнь есть жизнь, что делать.

Этим настроением - "стремно, но что делать" - была проникнута и следующая композиция.

Трек: ИСКУССТВО БЫТЬ СМИРНЫМ

БГ: Забавно, что приходится об этом рассказывать... Как только собиралось больше двух человек, было понятно, что стукач уже наверняка есть. И поэтому все разговоры велись достаточно открыто, но при этом каждый в принципе отдавал себе отчет, что его слова могут быть донесены. Поэтому все говорилось как-то так на пальцах, то есть могли за что-то другое свинтить. Поэтому книг никто особенно не держал на всякий случай.

Одно из самых примечательных исполнений "Искусства быть смирным" состоялось в 86-м году на телепрограмме "Музыкальный ринг". Там "Аквариум" играл дважды. Первый раз - в 84-м, это был самый первый выпуск программы. Группу там представили как музыкальных пародистов, и увидели их тогда только Ленинград и область. "Искусство быть смирным" прозвучало уже в 86-м, на втором "Ринге", и вот его уже увидели все, кто хотел.

БГ: Первый раз Максимовы позвали нас как акт гражданского мужества со своей стороны, но упросили играть под фонограмму, что было очень неприятно и очень позорно, и слава Богу, что эта запись так особенно, по-моему, не вылезала. А второй раз мы настояли, чтобы играть живьем, и нас в течение двух недель отговаривали от этого, говорили, что это невозможно. И мы все-таки настояли, второй "Ринг" потом спустя пару лет и был передан на всю Россию.

***

Еще одну попытку вытащить "Аквариум" на телевидение в начале 80-х предприняла съемочная группа программы "Веселые ребята". Тогда каждый выпуск этого шоу был событием, благо и было их всего семь штук за десять лет работы. Но зато такое хулиганство было на советском телевидении невиданным и неслыханным. "Веселые ребята" первыми применили скрытую камеру, первыми стали снимать клипы, первыми стали применять на телевидении спецэффекты, причем никаких компьютеров тогда не было и каждый кадр делался вручную. Зато потом из этой программы вышли Андрей Кнышев, Дмитрий Дибров, Андрей Лысенков, Игорь Угольников и даже будущий министр печати Михаил Лесин. Именно в "Веселых ребятах" на советском телевидении впервые появились "Битлз", Андрей Макаревич, "Браво", "Центр" и "Аквариум".

БГ: Что касается того, как мы себя вели... они просто сняли то, что мы сочли нужным сыграть для этого, естественно, в их режиссуре, в их планах, во всем остальном... Они были молодцы, они просто поняли, что нам ничего говорить не надо, мы и так достаточно странные; если они нас просто снимут - уже будет хорошо. У меня очень хорошие впечатления, потому что и Кнышев, и Витя Крюков, по-моему... очень хорошие люди, они были озабочены именно тем, как бы нас просунуть на телевидение в том виде, в котором мы есть. То есть мы были как заговорщики. И потом "Тибетское танго" когда они еще дополнительно сняли, тоже было очень смешно.

К сожалению, съемку этой композиции мы уже никогда не увидим. Вы сейчас послушайте ее и подумайте, к чему там можно было придраться, а потом сравним.

Трек: ТИБЕТСКОЕ ТАНГО

Слова запомнили? На всякий случай повторю: "Ом, хохом. Ом, хохом. Ку-ку-кум фифи, ку-ку-кум фифи". Вот к этому несчастному "ку-ку-куму" и придрались. Чиновникам с телевидения это почему-то напомнило "Ку-клукс-клан". Соответственно, песню вырезали.
Вспомним, кстати, человека, сыгравшего в этой песне на саксофоне. Это Игорь Бутман, будущий респектабельный дирижер Биг-бэнда, владелец "Джаз Клуба", телеведущий, хоккеист и время от времени аккомпаниатор Ларисы Долиной, а тогда - просто молодой и голодный до музыки человек.

БГ: Бутмана привел Курехин, он появился еще на "Табушке". С музыкантами не было проблем вообще никаких. Сережка приводит человека, показывает гармонию приблизительно, и если не пишется с первого раза, то пишется со второго раза сразу. Как мы взяли Тита: не помню, кто его привел - он один раз прослушал песню, второй раз попробовал звук, с третьего раза он сыграл - все.

***

Еще одна проблема, которую при записи "Радио Африки" приходилось решать постоянно - это поиски инструментов. Кое-что было у самих, но очень немного, а хотелось мощного, насыщенного звука, в первую очередь - клавишного. Позже Гребенщиков в одном из интервью обмолвился, что "новая волна" - это в первую очередь большие деньги. А денег не было. На концертах в Питере зарабатывали несерьезно, но зато за них и не винтили, как в Москве.

БГ: В Питере никто не брал денег за концерты, а если брали, то речь шла о суммах в десять рублей, которые даже менты брать не будут. Мы ездили зарабатывать деньги в Москву. В Питере было ничего нельзя сделать.

Поэтому инструменты приходилось доставать у знакомых, даже такие, которые требовались на одну-две песни.

БГ: "Радио Африка" была записана в крайне хаотических условиях. Получилось, что мы каким-то кусками ее писали: сначала это, потом это... я понимаю, что нужен Ляпин - поехал к Сашке, вытащил его... Был поток разных музыкантов, потому что где-то один басист сыграл, где-то другой басист сыграл, и к тому же еще... поскольку мы все время проводили с Курехиным вообще, то что нам ночью приходило в голову, то поутру мы садились, ехали в такси, забирали электронные барабаны (за ночь он дозванивался, у кого они есть). На день берешь барабаны, вписываешь четыре ноты, отвозишь их обратно, потом едешь за Ляпиным, потом едешь за кем-то еще или этого басиста вытаскиваешь... И так вот она клочно записывалась.

В следующую песню решили воткнуть синтезаторы, чтобы получилось, как у английской электронной группы "OMD". Сейчас уже никто не вспомнит, что это была за клавиша и где ее нашли, но нашли в последний момент и воткнули, и песня получилась.

Трек: ВРЕМЯ ЛУНЫ

БГ: Общая идея была, что это должно звучать, как "OMD", но за неимением возможности достать хоть какой-нибудь синтезатор, какую-то клавишу достали, у кого-то заняли на одну ночь, быстренько записали...

В это же время в тусовке питерских рокеров появилась американка Джоанна Стингрей. Помощи с музыкальной аппаратурой оказать музыкантам она не могла, но кое-какую техническую поддержку все-таки оказывала.

БГ: Это невозможно... одна девочка ездит в Советский Союз. Что она может с собой привезти? То, что в рюкзаке помещается. Привезла нам с Сережкой по магнитофону маленькому, что было большим счастьем - первый кассетный магнитофон.

При записи песни "Время Луны" в группе впервые появился басист Александр Титов. Он с ходу сыграл свою партию и закрепился в "Аквариуме" на долгие годы, а до 96-го (до 86-го - ред.) параллельно играл в группе "Кино". В середине 90-х после записи "Снежного льва" Титов остался в Англии, но до сих пор, когда "Аквариум" выступает в Лондоне, старый басист выходит с ним на сцену.

***

Рок-н-ролльная среда Питера отнюдь не была такой дружной, какой кажется сейчас. Но друзья у "Аквариума" были - в первую очередь Майк Науменко и младший товарищ музыкантов Виктор Цой. С ним была непосредственно связана следующая композиция.

БГ: "Мальчик Евграф"... могу сказать точно: она появилась в такси. По дороге к Витьке Цою мы купили мешок вина и ехали к нему выпивать. В то время мы ездили к нему выпивать каждые выходные: в пятницу мы уезжали, в воскресенье мы оттуда приезжали. Потому что у него была своя квартира, ну, не своя - они снимали квартиру полуторакомнатную, куда, однако, мы все помещались.

Итак, песня появилась в такси, в котором БГ и Цой ехали в гости к последнему. Там их уже ждал Курехин, которому тоже хотелось. В такси ехали, во-первых, затем, чтобы не светиться с вином в метро, а во-вторых, потому что Цой уже в те времена метро терпеть не мог. Он передвигался по городу либо на такси, либо пешком, как в песне "Видели ночь". На сей раз машина ехала, и песня писалась.

Трек: МАЛЬЧИК ЕВГРАФ

Времени на сочинение песни у Гребенщикова было достаточно, так как работал он в центре, а Цой жил на окраине.

БГ: Очень далеко, на выселках, на улице Блюхера, которая вольно переводилась как улица Синех..ева. Я не знаю, чем мы там занимались, сложно сказать. В основном слушали музыку, говорили про Брюса Ли и пили красное вино.

"Мальчик Евграф", кстати, звучал на самом первом "Музыкальном ринге", том самом, фанерном. Женский голос в припевах принадлежит супруге гитариста Александра Ляпина Лилии, профессиональной джазовой певице.

***

В мае 83-го в Ленинграде прошел самый первый фестиваль самого первого в стране настоящего рок-клуба. Сам факт существования такой организации чудом, а ведь она пару лет умудрилась просуществовать.

БГ: Это все очень коротко и ясно: кто-то из власть имеющих (скорее всего, комитет, компартия... я не помню, как они назывались подробно) решили, судя по всему, что удобнее всех возмутителей спокойствия в музыкальном смысле держать в одном месте, потому что их будет легче контролировать. Очень справедливо. И они дали отмашку Дому народного творчества на улице Рубинштейна, что можно дать добро этим молодым-волосатым, чтобы они там собирались. И дали добро. Дала добро чудеснейшая, тишайшая женщина, которая там была директором, которой абсолютно неприятности были не нужны, но она при этом очень защищала этих волосатых-бородатых на протяжении нескольких лет. С ней было очень спокойно жить.

На том фестивале "Аквариум" получил диплом II степени, как было сказано, "за поиск новых выразительных средств в рок-музыке". С новыми средствами у группы был полный порядок: на сцену вышли три саксофониста, включая мэтра авангардного джаза Сергея Летова. По контрасту с основной программой прозвучал романс Александра Вертинского "Ты успокой меня", который БГ спел просто под фортепиано Курехина.
Именно этот старинный номер Вертинского послужил основой для следующего трека на альбоме "Радио Африка".

Трек: ТВОЕЙ ЗВЕЗДЕ

БГ: Это даже практически без моего участия, потому что я что-то там скрипел на гитаре, а Курехин играл то, что он считал... что-то из Вертинского. И названо было "Твоей звезде", наверно, в честь насмешки над песней "Моей звезде".

Номер под названием "Твоей звезде" был придуман уже в последний момент, когда работа над альбомом в вагоне MCI шла к финалу. Звукорежиссер Виктор Глазков днем записывал классику, вечером - рок, и на сон времени не оставалось. У него начались дикие головные боли, и пришлось отогревать ему затылок. Второй звукорежиссер Андрей Тропилло держался как мог, подсовывал бутерброды умирающим с голода музыкантам, но в конце концов сломался и он. На финальном монтаже его начало рвать от усталости. Вот с такими муками записывались песни, которые сочинялись вполне расслабленно.

БГ: Весь этот набор песен - и "Время Луны", и "С утра шел снег", какие-то еще песни из "Радио Африки" - были написаны во время моего моциона ночного. Я тогда работал сторожем в объединенном гараже бань. Работа моя состояла в том, что я приходил вечером на работу, терпеливо ждал, пока придут шоферы, разденутся, выпьют свой портвейн, побьют руками по крышке шкафа - они всегда пытались пробить железную крышку шкафа кулаком, ну, чтобы... круто, - они делали каждый вечер обязательно. Когда все разбивали себе руки и портвейн оказался допит, они уходили. Тут я спокойно тоже уходил, закрывал дверь (ночью там делать нечего абсолютно), и пока я шел до дома, у меня как раз полпесни успевало написаться.

Трек: С УТРА ШЕЛ СНЕГ

Если когда-нибудь в Питере будут водить экскурсии по местам рок-н-ролльной славы, то можно будет показать и этот гараж, в котором работал Гребенщиков.

БГ: Он находился на улице Некрасова. Самое смешное, что он теперь так ни во что и не превратился, так и стоит эта развалина на Некрасова между Литейным и Маяковского.

А вот московская квартира, в которой лидер "Аквариума" останавливается последние лет двадцать и в которой тоже написано море всего, видимо, ни до каких экскурсантов не доживет. Этот дом собираются сносить.
Песня "С утра шел снег" попала в официальный хит-парад газеты "Смена" по итогам 83-го года, а позже стала одной из немногих песен с "Радио Африки", которые звучали на концертах "Аквариума" и спустя двадцать лет. Правда, в начале 90-х, то есть во времена "БГ-бэнда", ее не играли.

***

В шесть утра 28 июля монтаж "Радио Африка" был закончен. Не приходя в сознание, "Аквариум" погрузился в электричку и поехал играть на фестиваль в Выборг вместе с питерскими знаменитостями "Мануфактурой" и "Россиянами", а также с московскими гостями из группы "Центр". Играли в парке Монрепо перед несколькими тысячами зрителей. Дело было сделано.

БГ: Я его помню отлично, потому что мы всю ночь сводили. Мы знали, что в 8 часов нам нужно кончить, потому что уезжает фургон, уже все сроки перейдены, уже все, пора кончать. Мы уже бились до последнего, то есть пока кровь из носу не начинала идти. Но успели свести, хотя он оказался минут на пять дольше, чем нужно, чем могла позволить обычная бобина (49 минут), но свели, страшно обрадовались, зашли ко мне, выпили кофе и тут же погрузились на электричку, ехали еще два часа в Выборг на этот фестиваль. Приехали, потусовались, сыграли... я помню, что потом голыми купались прямо в центре города в прудах - тоже было очень неплохо. Я, естественно, был в первых рядах.

Программа фестиваля не сохранилась, и трудно сказать, звучала ли там следующая песня. Она вообще продержалась в концертной программе "Аквариума" очень недолго, но тем не менее осталась в памяти как последний номер альбома "Радио Африка".

Трек: ЕЩЕ ОДИН УПАВШИЙ ВНИЗ

Несмотря на появление в 82-м году компакт-дисков, российским музыкантам до этого было еще ой как далеко, и потому альбом "Радио Африка" распространяли обычным проверенным способом. А с компакт-дисками Гребенщиков познакомился много лет спустя.

БГ: Видел впервые на CBS, когда я был в Америке. Помню, была смешная история: мы что-то покурили с Игги Попом и с "Blondie" и поехали к кому-то из друзей сверять винил и компакт-диски. К тому времени, когда мы начали сравнивать, где лучше, было понятно, что на компакт-диске чище.

Законченному альбому не хватало только обложки. Ее сделал фотограф Андрей "Вилли" Усов, оформлявший в то время все альбомы "Аквариума". На берегу Финского залива был найден особо неуютный пейзаж. Виолончелист Гаккель раз за разом входил в кадр, а фотограф снимал его с разных точек. Были идеи использовать в оформлении снимки Гребенщикова на нудистских пляжах. Тогда это делать не стали, но в переиздание альбома эти фото вошли. А вот названия группы не оказалось ни на каком варианте обложки, равно как и изображения других участников.

БГ: Я не помню, почему появилась идея, что нельзя всю группу на обложку. У нас, собственно, нет ни одной, по-моему, обложки, где была бы вся группа, потому что мне всегда казалось, что это как-то суеверно вредно: как только мы снимали всю группу, сразу разваливался этот состав. И поэтому мы выехали с нашим фотографом Вилли на берег Финского залива и сделали там десятка два фотографий, и когда он их обработал, получилась достаточно яркая и впечатляющая обложка. Я попросил Сережу Пучкова, нашего тренера, сделать надпись по-китайски. Вот и все. Вилли вклеил буквы "Радио Африка". Так все и получилось.

Упомянутый чуть выше тренер преподавал в то время Гребенщикову и Цою восточные боевые искусства по ночам в парке недалеко от квартиры Цоя, тайком от милиции.
Последними ударами колокола альбом "Радио Африка" попрощался со слушателем. Через несколько дней в кафе-дискотеке "Кубик Рубика" альбом был представлен коллегам по рок-клубу и встречен бурными аплодисментами. К этому времени Гребенщиков уже наладил его распространение на катушках.

БГ: Я закупал у Вилли, чтоб его поддержать тоже, по-моему, по десять копеек фотографии, он мне делал штук двадцать комплектов фотографий, и потом мы сидели - Тит у себя дома клеил, с цветной бумажкой на катушке, я у себя дома клеил, и потом рублей по семь это продавали.

На следующем альбоме "День Серебра" "Аквариум" вновь радикально изменился. Авангардные эксперименты были на время отставлены в сторону, музыка стала лаконичной и изысканной. "Аквариум" еще не однажды изменится и изменит музыку вокруг себя. Но все это уже совсем другая история...

Производство: УЛЬТРА ПРОДАКШН.

Расшифровка: Виталий Минаев

спасибо за ссылку Артёму Новикову
Список исполнений:

No documents found


Created 2021-08-06 22:42:44 by Vitalii Minaev; Updated 2021-09-23 21:46:09 by Vyacheslav Sinitsyn; 2022-03-06 23:17:21 by Vitalii Minaev
UNID: 07AB3A3E2F88D57E43258729004E3E60

Комментарии постмодерируются. Для получения извещений о всех новых комментариях справочника подписывайтесь на RSS-канал





У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей


oткрыть этот документ в Lotus Notes