Трудно быть БГом
Будет ли Борис Гребенщиков сотрудничать с "Иванушками-International"?
Поговорить с Гребенщиков для журналиста задача крайне тяжелая: БГ, как правило, ограничивается теми интервью, которые предписаны контрактом с выпускающей фирмой. Но еще сложнее уже в процессе беседы понять, где заканчивается серьезный разговор и начинается фарс.
БГ и его учителя
- Почему-то вместо того, чтобы задавать вам обычные житейские вопросы, каждый считает своим долгом обсудить с Гребенщиковым что-нибудь заумное...
- Я уже давно перестал над этим смеяться. Каждый воспринимает меня в меру своей испорченности.
- Но вы поддерживаете этот стереотип. Вы просто хотите соответствовать ожиданиям?
- Нет-нет. Вот, например, сейчас: я просто пытаюсь всеми силами как можно более искренне и максимально точно отреагировать на этот вопрос.
- Есть вопросы, которые порядком надоели?
- Я всегда стараюсь серьезно и полно ответить на все вопросы: как умные, так и глупые. Вот и все.
- Вы живете с собой в ладу.
- Конечно, в ладу. В том смысле, что шизофренией я, во всяком случае, не страдаю. Но штампы мышления все время ставят перед нами массу проблем. Я знаю, что этих проблем не существует, что они иллюзорны и появляются только из-за того, что мое сознание функционирует неправильно. Но, как говорят мудрые люди, наши лучшие учителя - это наши враги. Если бы не было этих постоянных разборок с собой, с окружающим миром, то мы бы застряли. Но поскольку они есть, то мы учимся - в процессе решения каждой проблемы.
- Как вы решаете свои финансовые проблемы? "Аквариум" не окучивает клуб за клубом, город за городом... Иными словами, на какие деньги вы существуете?
- Мы играем по пять-шесть концертов в месяц. Этого вполне достаточно для того, чтобы обеспечить себе достойное существование. У нас есть все, что нам нужно. Банковских счетов, конечно, ни у кого нет. Ну, разве что у меня. Но на этих счетах, которые уже лет десять как открыты, не так много денег. Дело в том, что человек может копить деньги сам, а может позволить заботиться о себе Богу. Считаю, что второе значительно разумнее.
- То есть Бог заботится о вашем благополучии?
- Бог заботится о группе "Аквариум". Пока что.
БГ и попса
- Считается, что рок-н-ролл основан на протесте. В советскую эпоху рок-музыканты протестовали против политической системы. А что теперь?
- Неверная постановка вопроса. Да, рок-н-ролл базируется на протесте. Но этот протест от самого начала и до самого конца заключается в том, что вокруг меня очень много красивых девушек, а рядом со мной их значительно меньше, чем этого хотелось бы. Весь рок-н-ролл кричит: "Женщину мне в постель! Немедленно! И желательно несколько!" Бивис и Бадхен - вот вся политика, что есть в рок-н-ролле, и другой никогда не будет. Даже если люди выходят на демонстрацию под лозунгом "Рок против насилия над тюленями и пеликанами в Южной Африке", то под этим все равно скрывается твердая идеологическая основа. А именно: "Сейчас я выйду на эту демонстрацию и сниму там себе трех девок. Или четырех мужиков".
- Почему вы не присоединяетесь к вашим рок-товарищам во главе с Юрием Шевчуком, которые в качестве объекта протеста выбрали попсовиков и фонограммщиков?
- Они всегда выбирают самых безобидных божьих тварей, которые слова в свою защиту сказать не могут. Сначала протестовали против советской власти. Что она могла противопоставить этим вонючим небритым уродам, которые в угоду своей похоти, в угоду своей наркотической зависимости набросились на нее со своими грязными мыслями? Ну что ж, они своего добились - советской власти больше нет. Теперь они налетели на невинную попсу. Я очень хорошо отношусь к Юрию Юлиановичу. Но когда я вижу, как этот грубый, не постесняюсь этого слова, муж-чи-на - со своими агрессивными песнями, со своей группой ДДТ (а там остальные еще хуже) начинает топтать своими ковбойскими сапожищами Алену Апину - эту голубку в белом платьице... Что тут можно сказать? Ей же 17 лет, она ведь петь-то толком не научилась, русского слова не знает, защитить себя не может. Или взять Наталью Ветлицкую. Она же белый ангел! Бэмби! Я не могу в этом участвовать. Более того, собираюсь провести фестиваль "Джаз в защиту попсы".
- Упоминая рокеров, вы почему-то говорите "они"...
- Потому что "Аквариум" - это попса, а не рок. Изначально. В 1972 году "Аквариум" был основан как поп-группа.
- Что вы понимаете под "поп-группой"?
- Мы хотим быть популярными и ради этой популярности готовы на все. Я никогда не расскажу, на что мы хотели пойти и не пошли только потому, что нас не пустили. А если я расскажу, на что мы все-таки пошли, но до чего не успели дойти, то нас могут посадить. Это опасно. Мы хотим нравиться всем девушкам (точнее, тогда хотели нравиться всем девушкам - сейчас уже не всем), даже планируем осуществить совместный проект с группой "Иванушки-International". Я как-то встретил одного Иванушку в клубе "Кино"...
- Которого именно?
- Да откуда я знаю, которого! Ну, так вот. Мы твердо договорились, что когда-нибудь вместе запишем альбом.
- То есть протестовать вы не намерены. А на выборы пойдете?
- На выборы чего? Выбирать-то нечего. Решение Сына неба недоступно для понимания простых смертных, а для меня это решение - закон. Я уже все выбрал: между хаосом и порядком, между жизнью и смертью, между бетоном и бабочкой, между рокерами и Бэмби, наконец.
- Мы вернулись к тому, с чего начали: я задаю простой вопрос, а вы отвечаете на него в рамках сложившихся о вас представлений.
- Нет. Думаю, что такого ответа от меня не ожидали.
БГ и Николай Угодник
- Ваш последний альбом "Песни рыбака" - он чем-то отличается от прочих?
- В нем нет мрачных песен, нет нытья, депрессий. Мне сложно выразить это в словах, да и не хотелось бы. Но он другой. Дело даже не в звучании индийских инструментов. Там совершенно новый принцип чередования аккордов, новый принцип создания текстов. Не буду раскрывать этот принцип еще и потому, что не хочу лишать слушателя удовольствия открыть его самому. Надо только внимательно проанализировать поэтическое построение - там много интересного. Я, во всяком случае, такого еще не встречал и раньше писал по-другому.
- А как вы писали раньше: специально все усложняли, зашифровывали простые истины?
- Создание тестов - это моя жизнь. Зачем же мне выставлять ее напоказ?
- Тогда расскажите историю строчки "если к тебе подойдет Люцифер, скажи, что Коля просил передать привет" из песни с нового альбома.
- Мы были под Кисловодском на мощах Феодосия Кавказского. Там служит чудесный священник-экзерсист, который изгоняет из людей бесов - один из немногих, кто делает это профессионально. Он поведал, как изгонял бесов из одной тщедушной старушки. На всякий случай к этой старушке приставили двух здоровенных мужиков. Так она силами вселившегося в нее беса раскидала их по церкви и налитая кровью двинулась на священника со словами: "Сейчас я тебе голову-то от тела откручу!" Он понимает: все - конец. И вот, когда старушка подошла уже совсем близко, ее вдруг скрутила какая-то невидимая сила, и она, размахивая руками, закричала: "Колька, уйди на ...! Колька, отвяжись, не мешай!" Старушку тут же связали, и, придя в себя, она сказала священнику: "Ну, если бы не Колька, я бы тебе голову точно оторвала". Что за Колька? - думает. А потом понял: это Николай Угодник - его святой - поставил бесу мощные вилы.
- Значит, этот Коля и есть Николай Угодник?
- Не совсем так. Это было бы пошло. Здесь же все произошло само собой - песня была написана за полгода до того, как я услышал эту историю, и писал я совсем о другом.
- О чем?
- Имею ли я право навязывать вам свою точку зрения? Понимание песен - личное дело каждого.
БГ и корнеплоды
- В другой песне - "Растаманы из глубинки" - есть такие слова: "Я еду на Джомейку - работать над курением травы" и так далее. Вам не кажется, что вы своими песенками создаете положительный образ наркомании?
- В нашей стране сотни государственных мужей поддерживают наркомафию, кормятся на деньги наркомафии. Почему же, осуждая такие песни, эти суки молчат о себе? Это ли не фарисейство? Дилеры прямо в школах продают детям героин по цене зубной пасты. Кто-то ведь нанимает этих дилеров на работу, контролирует их, "крышует". Уже несколько десятков лет люди получают чудовищную прибыль только за то, что, проклиная наркоманию с экранов телевизоров, прикрывают и поддерживают ее изнутри. "Мы ничего не можем с этим поделать, - говорит полковник какого-нибудь особого эскадрона по борьбе с наркотиками. - Потому что процессом заправляют наши шефы". Государство убивает своих граждан, и веселая песня про траву, о которой поет каждая вторая группа, не идет ни в какое сравнение с индустриальным производством и внедрением тяжелых наркотиков.
- Но стоит ли бросать лишнюю веточку в костер?
- Этот грандиозный костер питается горючими веществами, а не веточками. Если бы увещевания деятелей культуры имели хоть какое-то значение, то пришлось бы уничтожить половину мировой литературы, в которой упоминаются наркотические вещества, - в том числе алкоголь и никотин. Это существует, но говорить об этом нельзя? Тогда уж лучше сразу - с песнями и в концлагерь.
- По-вашему, художник не должен нести ответственности за влияние, которое оказывает его творчество на общество?
- Свою ответственность я знаю. "Растаманы из глубинки" - не пропаганда наркотиков. Я пишу в расчете на людей, которые способны связать два узелка в голове. В песне ведь есть и такие слова: "садовник внимательно следит за каждым корнеплодом на грядке". Лично меня курение травы приводит к состоянию корнеплода. Я же предпочитаю оставаться человеком. Но у каждого должно быть право выбора: быть корнеплодом или быть человеком.
- Получается, с одной стороны, ваш голос не имеет значения, с другой - имеет, но это никакая не пропаганда.
- В этой песне все точки зрения сбалансированы, там есть и "за" и "против". Считаю, что легкие наркотики должны быть легализованы - и это третий ответ, который сводит воедино два предыдущих. Но легализация легких наркотиков приведет к тому, что многие высокие чины потеряют свои миллиарды. В каком состоянии человек может впервые попробовать наркотики? Или в условиях Peer Pressure - давления со стороны окружающих (скажем, все вокруг курят, дай-ка и я закурю), или просто потому, что ему хочется испытать что-то новое. В этом случае останавливать человека бессмысленно. Государство не даст - даст дилер на углу. Вот только государство может дать чистый продукт, а что даст дилер - неизвестно. По сути наркотики - такой же медикамент, как аспирин, а от некоторых наркотических веществ вреда куда меньше, чем от водки. Человека же можно поймать на чем угодно: будь-то наркотики, деньги, водка, секс... Наркотик - всего лишь один из ряда соблазнов.
БГ и музыкальные глыбы
- В свое время в "Аквариуме" играли такие культовые фигуры, как Курехин, Титов, "Дюша" Романов, Гаккель, Ляпин... Потом музыканты стали меняться так часто, что на определенном этапе вы выступали как просто "Б.Г.". Сегодняшний коллектив - это "Аквариум" в полном смысле или в группу пришли очередные сайд-мэны?
- Давайте оценим все объективно. "Аквариум" был основан в 1972 году. До 1981 года, когда мы выпустили первый альбом, нас знали человек 200 - 300. Следующий период жизни группы продолжался до 1986 года: Гаккель к тому времени уже ушел, а другие музыканты, имена которых я не хочу называть, больше выпивали, чем играли. Группа ничего не записывала, началась полоса стадионного "чёса". Так что мы говорим о людях, которые успели себя зарекомендовать за какие-то пять лет, а в случае с Титовым, так и вовсе за три - он пришел в 83-м. И вдруг выясняется, что все они - глыбы. Хотя, если оценить конкретный вклад того или иного музыканта, то я не могу понять: почему они - глыбы, а люди, которые играли, скажем, с 1991 по 2000 год - сайд-мэны? Просто в 1986 году об "Аквариуме" разрешили писать, и музыканты начала 80-х в одночасье стали мифами. Что же касается нынешнего "Аквариума", тот это коллектив играет в неизменном составе четвертый год. За это время мы записали семь альбомов, в то время как на счету "Аквариума", о котором мы говорим, - только пять. Впрочем, каждый музыкант незаменим на своем месте и в свое время. Все они разные, все по-своему уникальны - и вчерашние, и сегодняшние.
- С одной стороны, перед глазами вы не мелькаете, с другой - у вас постоянно нет времени. Чем же вы постоянно заняты?
- Занят я музыкой, а лезть на телевидение не вижу смысла потому, что там и без меня достаточно желающих себя разрекламировать. Не зря ведь Пастернак писал: "Быть знаменитым некрасиво". Попасть в рубрику новостей шоу-бизнеса? Зачем? Нас больше интересует война в Ираке, вторжение в Афганистан. Которое мы планируем осуществить совместно с "Иванушками". Они войдут в страну первыми. С их помощью мы хотим примирить враждующих феодальных лордов Афганистана.
- Примирение афганских феодалов - и есть сверхзадача вашего будущего сотрудничества с "Иванушками"?
- Наша сверхзадача - установление королевской линии Меровингов на всех тронах Европы, а желательно и Азии, и Африки.
- Порой вы кажетесь человеком из прошлого. Нет чувства, что в жизни все уже сделано?
- Я не из прошлого, я из времени, где времени не существует. Оттуда пришел, туда и уйду - там мне очень хорошо. Здесь же я одной ногой - чтобы успеть как можно больше. И, по моим внутренним ощущениям, мне предстоит сделать еще немало. Конечно, жизнь может внести свои коррективы, но на данный момент это так.
Андрей МИРОНОВ Петербургский журнал "Город" - рубрика "ЛЮДИ", N35 от 15-09-2003 - http://www.gorod-spb.ru/search.php?i=84&p=story&id=2598