Комментарий :
ISBN 5-7044-0014-0 (c) Teкст, Б.Гребенщиков, 1992 (c) Подготовка текста и послесловие, О.Сагарева, 1992 Составление, Москва "Алфавит", 1992
Предисловие:
Скажу вам правду. Больше пятнадцати лет я cтарался держаться от этого романа подальше и вообще на некоторое время забывал о его существовании. Очень уж он не совпадал по ощущению с "Аквариумом" 80-х годов, да и смутные воспоминания о языке, которым он написан, заставляли меня содрогаться. И уж менее всего я мог вообразить, что когда-нибудь его напечатают. Однако времена изменились, "Роман..." (хотя это вовсе не роман), подобно фениксу, возник из разрозненных полуслепых ксероксов и не совпадающих друг с другом перепечаток (да отблагодарит Аллах безумцев, которые этим занимались!) и я столкнулся с ним еще раз - и оказался удивлен. Я прошу прощения у читателя за громоздкий стиль и несколько невыносимо патетических фрагментов - я не писатель, и никогда себя таковым не мнил. Вся так называемая "проза", входящая в эту книгу, может быть причислена к литературе только по внешним признакам. Я не собирался создавать произведения искусства; я весьма неуклюже описывал вполне (для меня) реальные вещи, которые я не умел зафиксировать иным образом. И я очень благодарен себе тогдашнему за то, что у него хватило задора написать все это, не обращая внимания на отсутствие писательского дара. Сейчас бы я за такое не взялся. Итак, простите его (или меня).
Строго фактически, "Роман..." был написан в 1974-1975 годах, во время скитаний между Инженерным Замком, кафе "Аббатская дорога" и факультетом Прикладной Математики, где я учился, а молодой "Аквариум" - репетировал. События, описанные в нем, несомненно имели место (хотя, может быть, и незаметно для непосвященного), а почти все персонажи имеют реальных прототипов. Другими словами, так мы и жили. Бывшие там и тогда могут это подтвердить.
Рассказ "По другую сторону дня" принадлежит к циклу рассказов, написанных в конце 70-х, существовавших в единственном экземпляре и потерянных бесследно летом 1980 года. То, что рукопись его вдруг всплыла во время подготовки этой книги, иначе как глубоко мистическими причинами я объяснить не могу. Стиль его еще ужаснее, чем в "Романе...", но зато он хроникально точен. Таков был "Аквариум", и мне кажется сейчас, что это лучше, чем играть на стадионах и быть видными представителями современной молодежной (и не очень) культуры. Я счастлив, что эта спираль подходит к тому месту, откуда и началась.
И - the last but not the least - "Иван и Данило" перенесен на бумагу точно в том виде, в котором он (оно? оне?) появился у меня в голове летом 1986-го года, без малейших на то усилий с моей стороны. Первая часть записана под сенью громадного орешника в деревне Дюрсо на Черном море; вторая - в Комарово. Книга была почти буквально надиктована в два приема, и я очень признателен диктовавшим - она до сих пор доставляет мне громадное удовольствие, не говоря уже об изумлении от того факта, что это вышло из моих рук. Не знал, что я способен на такое.
Я бесконечно благодарен тем, без кого эта книга никогда не появилась бы: - Лёле Сагаревой, проявившей нечеловеческую выдержку и терпение в вычитывании материалов, редактуре, корректуре и в общении с автором; - Джорджу, предоставившему в свое время неоценимый материал по Теории Всеобщих Явлений (и коллеге по практическому применению этой теории). Большая часть материала девятой главы "Романа..." основана на его разработках; - подельникам по "Аквариуму" и "БГ", которые все нижеописанное претворяли в жизнь; - шаману по имени Ворон и остальным участникам беседы в руинах; - Ивану, Даниле и многим, чьи имена здесь было бы сложно назвать, и, наконец - - Царю Соломону, Шебе и их коллегам по работе. БГ июль 1992