1997 май. Интервью с БГ. Ирина Осадчая. Событие. Справочник

Жаль, не запомнилось мне имя автора гениальной сентенции, которая, несомненно, войдет в историю современной рок-музыки, как говорят на Западе, "этой части мира". А сентенция в приблизительном изложении такова: "Вот же Гребень говорил, что хочет опереться о платан, и добился-таки своего". Чем, понятное дело, вызвал явное неудовольствие привыкших воспринимать рокеров бедными, больными, а главное - несча-а-стными. "Аквариуму" ныне 25 лет - и где-то уже далеко в прошлом парит тот момент, где: исполненный очей, яростный как молодой лев Гребенщиков перехватывает микрофон у Саульского: "Рок - это современная народная музыка". Столько сломано копий - продался, назаимствовал, а главное-то вот: бери этот калейдоскоп, стеклышки все знакомые, да их сочетание такое красивое и всегда новое, раз сам не умеешь, знай переворачивай да любуйся красотой и новым смыслом. "Простые слова и странные связи..." Гребенщикова можно цитировать бесконечно. И уже в том же прошлом воздушным шариком летит тот момент дня второго мая сего года, где: автобус, едущий в Аглону, совсем рядом - усталые глаза, гордый профиль и затылок опирается - ну да, о гладкий серый ствол платана. И шумят листвой гибкие ветви, и эльфы поют, и разгорается звездная сеть Реммират...

- От какой даты или события вы отсчитываете 25-летие "Аквариума"?

- В июне 1972 года я вернулся в Петербург из Адлера, где пытался играть на танцах в составе группы студентов юридического факультета Ленинградского университета. Мы вошли в конфликт с местной милицией, которая хотела, воспользовавшись служебным положением, получить массу наших личных вещей. Мне пришлось просто оттуда свалить - практически я был оттуда выслан. Я вернулся в Петербург, вечером встретился с близким другом и сказал ему: "Пора кончать заниматься ерундой и надо нам с тобой вместе делать группу". И в 7 часов 38 минут вечера забытого мною дня в июне - где-то в двадцатых числах - появилась идея "Аквариума", а само название группы появилось дня через два. Потом мы приступили к написанию песен - поскольку играть все равно не умели, то начали с того, что стали писать песни на русском языке, что в то время очень мало кто делал в Ленинграде.

- Много раз этот вопрос уже задавался и все же - насколько была удачна и возможна ли в принципе пересадка рок-н-ролла на русскую почву?

- Пересадить его невозможно и бессмысленно. Все эксперименты будут всегда очень неестественными. Но возможен пример. Вот дедок сидит у себя в простой русской деревне и что-то там умеет - петь, играть на гармошке... И если он познакомится с Хаулин Вулфом или с Джоном Ли Хукером, то он поймет - это браток, такой же, как я. Так и я могу. И он возьмет гармошку, сядет в джип какой-нибудь и поедет по городам и весям делать то, что он умеет. Здесь важна не форма построения аккордов - важен только дух. А то что у нас аккорды имеют ля минорную форму, в то время как у них они имеют ми мажорную - это несущественно. Блюз есть блюз.

- В первой части фильма "Антология Битлз" молодой Джордж Харрисон важно говорит: "Я люблю и играю эту музыку вот уже восемь лет - столько, сколько она существует". Сегодня уже трудно представить, что эта музыка когда-то была такой молодой, если, конечно, отсчитывать от 1956 года - от Билла Хейли. А каково играть ее в течение 25 лет?

- Никакой разницы нет абсолютно. Как я в первый раз рок-н-ролл услышал лет в 10-12, так с тех пор ничего не менялось. Рок-н-ролл оказался просто ключом к открытию вселенной, ключом к правильному взгляду на мир. До рок-н-ролла было скучно жить. Вот ты живешь, как живут твои родители, тебя это устраивает? Вот и меня не устраивает. И в 12 лет я понял, что есть альтернатива.

- То есть был какой-то вакуум, который вдруг заполнился музыкой?

- А не было вакуума. Было отношение к миру как к месту не очень правильному - я в него попал, но мне оно не нравится. Рок-н-ролл оказался, грубо говоря, способом открыть дверь. А за дверью уже начинается нормальная жизнь. Рок-н-ролл как занятие профессиональной религией не является профессиональной работой. Ну, скажем, человек работает священником. Это профессия? Нет. А когда он плюс к этому еще и психотерапевт на исповеди - вот это уже работа. Рок-н-ролл - это тоже не профессия. Это метод, стиль жизни, это стиль восприятия.

- Как быть с социологическим определением рок-н-ролла - поколенческая культура? Ведь для многих, как, например, для Грейс Слик, певицы Jefferson Airplane (а ведь она закладывала кирпичики этой музыки, философии и вообще отношения к жизни), которая теперь всерьез занимается альтернативной медициной (мне посчастливилось с ней лично пообщаться), рок-музыка была лишь этапом жизни?

- Когда я с Миком Тейлором ехал домой после студии, мы в машине разговорились, и он очень правильно подсказал сравнение, что настощий блюзмен - это человек потерянный для общества, то есть - цыган в каком-то глубоком смысле этого слова. Без пристанища. Если посмотреть на Джеггера, то помимо того, что он и бизнесмен, и пятое-десятое, но при этом у него в песнях остается что-то живое, что позволяет предполагать, что все еще в порядке, что внутри у него все это есть. Когда у каких-то людей - у одного из тысячи - рок-н-ролл перерастает фазу юношеской двери в волшебный мир и становится уже признаком профессионального скитальца... Получается странствующий проповедник. И проповедник, и психотерапевт, и врач, и... починить если чего нужно, в общем, все в одном лице - так обстоит дело с профессиональными рок-н-ролльщиками, которых очень мало. То есть теперешних Pink Floyd рок-н-ролльщиками не назовешь, это понятно.

- А вот Кит Ричардс. Человек каким был, таким он и остался. Человек не изменился. Это не плохо и не хорошо. Это факт жизни.

- Вы не ездили в Москву на концерты легенд рок-н-ролла - Чака Берри и Джерри Ли Льюиса?

- К сожалению, мы оба раза где-то были заняты. Хотя на Чака Берри я бы не поехал - давно знаю, кто он и какой он. А Джерри Ли посмотрел бы с удовольствием, потому что он как был волчарой так и остался. Надеюсь Дилана увидеть, потому что они собираются и Дилана, и Эрика Клэптона привозить.

- Вы не считаете, что Дилан все испортил, повернув драйвовую простоту рок-н-ролла в более философское русло? Вот и "Битлз", послушав его, задумались - оказывается, вот какими сложными могут быть рок-н-ролльные тексты, теперь по-другому надо...

- А губная помада всех девушек испортила - все стали краситься, все теперь другие, и не те уже, а вот раньше, в 14 лет, когда они не красились, все такие хорошие были... Это то же самое. Дилан показал что можно еще и так. Никто Леннона, простите, не заставлял бросать писать "She Loves You" номер 38. Дилан показал, что можно и так. Чем больше у человека выбора, тем лучше.

- Не было ли у вас разочарований при личных встречах с знаменитыми мировыми музыкантами?

- По поводу личных встреч - мне очень повезло, я видел многих, и после встреч начал к ним только лучше относиться. Но как это выглядит на страницах газет... Я читал несколько интервью: "А потом... тут вошел он... и я понял, что... да! И он в ресторане налил мне полрюмки водки, и я принял из его рук как священную чашу, а потом он подарил мне струну от бас-гитары". Это чудовищно. Это будет выглядеть как хвастовство с моей стороны - а вот я знаю этого и этого, а вот смотри, какой я. К музыке "Аквариума" это не имеет никакого отношения. А если бы я был хорошим писателем или актером, я бы рассказал или сделал хорошую историю. Написал бы воображаемые мемуары. То есть, это моя жизнь и с моей стороны неэтично ею делиться.

- Но вас же слушают, у вас власть над слушателями...

- Добровольно отказываюсь, передаю вам. Власть мне не нужна совсем.

- А вот кокетничаете, потому что все равно власть есть.

- Власть в том, что - ну вот жил какой-то человечек до "Аквариума", а потом у него открылась вот эта дверь - в рок-н-ролл, в "Аквариум", поскольку вы-то - тот самый проповедник странствующий, вы ему принесли это - и он подумал: ничего себе, оказывается, вон жизнь какая классная, а я-то думал, что это только - футбол, двор, мама ругается...

- Я очень люблю "Аквариум", но не настолько хорошо к нему отношусь, чтобы поверить, что он может изменить жизнь человека. Если я в это поверю, у меня может поехать крыша. Поэтому я предпочитаю относиться к этому трезво. Как к абсолютно рабочей вещи. Я помню, как я писал эту песню, и эту, я помню этот и этот концерт, я все помню - все эти 25 лет. И отношусь к этому, как к реальной вещи. И что 25 лет, что 38, что 60 - это неважно. Это мое ремесло - ремесло в том смысле, что я люблю это делать. Как дилетант. Как если бы я резал по дереву - я не умею резать по дереву - но мне это ужасно интересно. Когда что-то получается - хоть и кривое, а мое. Вот это я и люблю. И хочется это делать, пока еще можно.

- И никогда не хотели заняться чем-то еще? Незадолго до смерти Курехин сказал в интервью, что музыка была ошибкой в его жизни. Вы не критиковали его внутри себя, а может быть и открыто за его увлечение политикой?

- Я его и раньше критиковал, и не за это, и за это. Критиковать бессмысленно. Просто человек, с моей точки зрения, сделал большую глупость, я имею в виду то, что он вообще с этим связался, что он близко к этой выгребной яме подошел.

- Кто-то же должен ее выгребать... А если б еще чистыми руками, да Ринго Старра в президенты США, как когда-то хотели молодые американцы - совсем другая жизнь бы была... Или это утопия?

- Это утопия, потому что каждый должен заниматься своим делом. Мужчина родить никак не сможет, как бы он ни хотел. И даже если его назначить главной роженицей США, то от этого он детей родит не больше.

- Изменилось ли у вас отношение к "Битлз" с тех пор, как вы их услышали в первый раз?

- Первой услышанной песней "Битлз" была "I want to hold your hand" на немецком языке. Чудо произошло, оно не изменилось.

- Как вы относителлсь к проекту Николая Васина о постройке в Петербурге храма Джона Леннона?

- Как к более невинной вещи, чем занятие Курехина политикой.

- Думаете, этот проект когда-нибудь осуществится?

- Думаю, что это и в голову никому не приходит. Храм должен быть нерукотворный - и внутри. То, что из "Битлз" сделают в 21 веке святых какого-нибудь культа - это почти несомненно. И хорошо. Дорога к абсолютному божеству может быть любой, главное, чтобы она к нему вела.

- Расскажите о юбилейных мероприятиях в Москве и Питере.

- Сказать по правде, они не будут ни мероприятиями, ни юбилейными. Когда мне предложили безумную идею собрать старый "Аквариум" на два концерта, это было настолько нелепо, что я даже не стал отказываться. А потом понял, что в этом есть определенный ритуальный смысл. Мне как человеку как-то интересно заниматься тем, чем я занимаюсь сейчас, а не воспроизводить какие-то вещи, которые я делал 15 лет назад. Ляпин и Дюша отнеслись к идее с большим энтузиазмом. С Севкой (Гаккелем) я еще не говорил, по-моему, он ждет, когда я сам с ним об этом заговорю. Может быть, приедет Женька Губерман из своей Голландии.

- Он не может выехать из Англии. У нас проблема - нет басиста.

- Сейчас он печатается. Мы попали в ситуацию битловской пластинки "Revolver", - наконец записали альбом, который на сцене сыграть невозможно и нет смысла пытаться.

- В Интернете есть информация, что альбом состоит из песен сверхъественной древности, практически никем из ныне живущих не слыханных.

- На первой стороне шесть вещей, - все, кроме маленького инструментала, - были написаны в районе 73-75 годов. Пара из них чуть-чуть переделаны. В течение 23 лет мне было лень дописать текст одной из этих песен, я не знал, куда его продолжать. А тут продолжил. И это тоже закономерная, ритуальная вещь. Мы прикрыли определенные долги, которые у меня были перед песнями.

- Название придумал не я, это придумали еще древние халдеи. Было очень много вариантов для названия альбома, но потом, когда появилось слово "гиперборея" (гиперборейцы - "живущие на крайнем севере"), все сразу встало на свои места. То есть, понятно, о чем идет речь. А речь идет о героическом эпосе типа цикла "Eternal Champion" Майкла Муркока. Тем, кто хочет понять альбом, я рекомендую почитать этот цикл, тогда все станет на свои места. Цикл состоит, по-моему книг, из 70. Вещь такая тайная, но те, кто хотят, свяжут. Люди - удивительно умные существа. Они связывают нитки воедино.

- Как прошли недавние семь концертов в США?

- Блестяще. Мы как будто открыли для себя новую Сибирь. Ты приезжаешь в страну, очень большую, населенную, судя по тому, кто приходит на концерты, русскими, которые все очень неплохо живут, все очень довольны. То есть новая Сибирь, но не бедная, а богатая. Прошли концерты в Чикаго, Бостоне, Сан-Франциско и Нью-Йорке. Все залы были набитые, пришлось в Нью-Йорке в последний момент добавить еще два концерта.

- Конец века близится, хочется радикальных прогнозов. Как вы считаете, куда будет двигаться музыка? От стыка веков как-то хочется ожидать чего-то нового.

- Ну да. Хотя, по большей части, ожидания не сбываются. Но прошлый-то рубеж веков в плане событий был знаменательным.

- А что, новый альбом "Стоунз" вышел? Это нужно пророков спрашивать, или духов вызывать. Уважаемый Гоголь, скажи мне, что будет с техно? Самый верный метод. Много чего расскажут.

- А сами слушаете новую музыку, написанную, скажем, в прошлом году?

- Я слушаю музыку и в этом году написанную. Я буду называть те же самые имена, потому что других нет. От Pavement до Diggers - но упоминать Diggers бессмысленно, все равно их никто не знает и никто не узнает.

- А то, что заполняет строчки хит-парадов, MTV?

- Как правило, ничего интересного. Отобрать из 50 три имени - это ж надо все 50 прослушать. Прошлым летом я был в курсе всего бритпопа - ходил по магазинам и все покупал. Мне очень нравилось. А теперь это все стало скучно. Ну, Oasis куплю.

- А куда я денусь? Нет, не нравится, но что я могу поделать - ну что-то же слушать надо. Заставляет собственное желание услышать что-то новое.

- Ну вот - сами чего-то ждете, а меня критиковали.

- Я могу сказать, чего я жду, но скорее, это окажется не тем, что я хочу. Петти, Уэйтс, Маккартни, Джефф Линн, Travelling Wilburies. "Стоунз". Может быть, сольный Харрисон. Кроме Уэйтса все подведут.

- Дети слушают радио и по радио слушают все, что угодно, но у старшего я иногда нахожу такие вещи, которые меня могут заинтересовать - например, антология кантри-музыки 40-х годов. Что меня крайне радует. Ну и плюс все техно, которое существует. До джангла, по-моему, они еще не дошли.

- Возвращаюсь к солидному 25-летнему возрасту. В недавнем интервью в "Собеседнике" вы сказали, что вы с женой люди взрослые, а вокруг в основном все инфантильные.

- Ну, это, скорее, она сказала, я бы про себя так гордо заявлять не стал. Я не знаю, что Ирка имеет в виду, когда она это говорит, мне сейчас лень влезать в ее вербальную систему. Но я попробую сказать так. Ребенок проецирует себя на мир и ему очень важно увидеть свою проекцию во всех людях. Вот как бандит входит в комнату - в золотой цепи и во всем остальном - а если в комнате никого не будет, он поймет, что зря вошел. А взрослому человеку это абсолютно все равно - он входит в комнату, потому что хочет там что-то сделать. И чем меньше там будет народу, тем лучше.

- И в самый последний раз о власти - как бы вы распорядились кольцом всевластья из толкиеновской трилогии?

- Отвечаю, как ответила Галадриэль - на фиг надо.

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей