Наталия Шухман: Занятие самоPRом мне несвойственно. Однако я позволю себе выложить результаты беседы с Андреем Суротдиновым. Насколько я успела изучить посвященные "Аквариуму" сайты, больших интервью с Андреем еще не было сделано (за исключением беседы Сергея Варюшкина с ним в 2000 году), но, на мой взгляд, эту несправедливость давно следовало бы исправить. Что я по мере сил и сделала. Критика и комментарии категорически приветствуются.
Словно следуя виртуальному лозунгу "Навстречу весне", под которым на официальном сайте http://www.aquarium.ru веб-мастера публикуют неизданные записи группы, "Аквариум" и Борис Гребенщиков снова радуют наш город своим концертом. 23 мая в концертном зале "Минск" можно было наблюдать на редкость разношерстную аудиторию. Молодые люди в рваных джинсах и кедах, дамы бальзаковского возраста в вечерних платьях, мужчины за 40 в строгих костюмах - "Аквариум" любят и стар и млад. Кто-то приходит на концерт впервые: тех, кто только начинает путешествие в мире "Аквариума", можно узнать по некоторой рассеянности взгляда и нетерпеливому ожиданию какой-то загадочной и неповторимой сказки. Есть и завсегдатаи: те, для кого гастрольный график "Аквариума" есть ритм их собственной жизни, и кто ездит почти на все концерты вместе со своими кумирами. Как бы там ни было, "БДГ" ни в коем случае не позволит себе пропустить такое событие: я беседовала с Андреем Суротдиновым, загадочным человеком в черном костюме, стоящим по левую руку от Гребенщикова и играющим на скрипке, никогда не показывающим публике своих глаз, скрывающим их за тёмными очками...
Не успела я назвать себя и издание, которое представляю, Андрей перепугался:
- Ой. А раз газета - "белорусская деловая", мы что, будем говорить о делах?
- Нет-нет, нисколько! - спешно запротестовала я.
- Но ведь газета-то "деловая", - продолжал недоумевать Андрей.
- Я думаю, что мы найдем общий язык! - уверила я Андрея.
Видимо, мой тон успокоил Андрея, и он послушно присел, готовясь отвечать на мои вопросы. Но тут в гримерную зашел Шар (Олег Шавкунов, перкуссионист группы, всегда сияющий и улыбающийся публике из-за левого плеча Бориса Гребенщикова). Не обращая на меня внимания, он спокойно переоделся в свою обыкновенную несценическую одежду и спросил Андрея, где будут ужинать музыканты. "Здесь", - ответил ему Андрей. Решив не терять время впустую, я сразу же принялась за расспросы:
- Андрей, кто решает организационные вопросы в группе?
- Я.
- Не боитесь ответственности?
- Нет. Я могу сесть и поехать, например, в Баку...
- И как к этому отнесутся музыканты? Они поедут вместе с вами?
- Они позавидуют и останутся следовать дисциплине.
- А как же группа обойдется без такого загадочного человека в черном костюме и черных очках?
- Никто, кстати, и не заметит ...
- Вы настолько колоритная фигура, что вас нельзя не заметить.
- Ну, это, мне кажется, субъективный взгляд... Если бы вы были внутри группы, вы бы поняли, что это не имеет значения.
- Будучи внутри Аквариума, вы чувствуете, что кто-то главнее, кто-то сильнее, а кто-то на вторых ролях?
- Порой я задумываюсь об этом, но почувствовать мне это не дано.
- То есть вы предпочитаете руководствоваться разумом, а не чувствами?
- Нет. Я руководствуюсь своим бесчувствием.
МЫ ВСЕ ИСПОЛЬЗУЕМ ДРУГ ДРУГА, ЧТОБЫ ЗАПОЛНИТЬ ПУСТЫЕ МЕСТА...
- На сайте Аквариума "Пустые места" есть ваша биография. Если верить ей, вы родились в Семипалатинске.
- Да, верно. Как братья Кличко!
- Интересуетесь боксом?
- Сегодня заинтересовался. Просто я включил телевизор, увидел братьев Кличко и очень порадовался, что такие мужчины рождаются в местах ссылки Достоевского.
- Каким было ваше детство, не расскажете?
- Детство было (задумался) в детстве. У нас не было роликовых коньков.
- Знаю: когда вы выросли, вы на первую же зарплату купили себе ролики!
- Нет. Честно говоря, на первую зарплату я купил портвейн. Тогда я работал в кочегарке... Я купил портвейна для моих друзей, которые давали мне мастер-класс, как лучше истопить котел. Я, видимо, слишком много портвейна выпил, потому что котел был взорван. Кстати, у меня есть свидетель: Олег Гончаров (именно благодаря ему и Александру Докшину "Аквариум" звучит именно так, каким мы слышим его на концертах и компакт-дисках - Н.Ш.).
- Это происходило в Семипалатинске?
- Нет, уже в Петербурге.
- Когда вы переехали в Петербург?
- В прошлом веке... Помню, что перебрался туда по воздуху.
- Душа потянула?
- Нет. Я выиграл конкурс юных музыкантов: я был чемпионом по скрипке в степи...
- А в музыкальную школу вас отправили родители или вы сами решились?
- Решил я сам, но потом они меня удерживали. Я старался пойти в какую-нибудь другую школу: какую угодно, но только не музыкальную и только не по классу скрипки. Скрипка хороша, когда ее слушаешь, но когда начинаешь ею заниматься, она начинает скрипеть... и вообще мне не нравится, как она звучит у учеников. Вот дай любому человеку скрипку: он скажет, как она красива и как хорошо звучит, но если он возьмет ее в руки и попробует что-то сыграть, он только подумает: "какая гадость!", ему заниматься не захочется и он постарается всякими способами избежать занятий. Вообще, когда игра превращается в обязательную программу - это как-то не очень... Вообще вот почему я продолжил учиться в музыкальной школе: однажды я сломал руку, и когда я ходил в гипсе, на третью неделю мне стало интересно: неужели у меня пальцы не будут двигаться? Тогда я взял скрипку, чтобы разработать руку, и моя мать была в полном восторге. И до музыкальной школы дошел слух, что я настолько влюблен в скрипку, что готов играть на ней даже со сломаной рукой. Это был очень мощный пиаровский ход! Мне после этого вообще можно было не заниматься: все и так думали, что я до безумия влюблен музыку, раз даже со сломаной рукой не могу не играть.
- Теперь, когда вы постоянный музыкант "Аквариума" и у вас есть график концертов и записей, игра превратилась в обязательную программу. Не скучно ли играть?
(наклоняясь прямо к диктофону) - Нет. И это правда.
Я СМОТРЮ НА ГРАВЮРЫ СТАРИННЫХ ДВОРЦОВ...
- Одно время вы работали с Владимиром Шуляковским, участвовали в его проекте "Музыка античной России". Что это был за проект?
- Не было ничего страшного, я вас уверяю! Просто собрались старинные друзья... Мы исполняли музыку австрийского и немецкого композиторов Иоганна Шмельтцера и Генриха Бибера.
- После того, как вы ушли из этого ансамбля, вы следили за его дальнейшей деятельностью?
- А я туда и не приходил... Действительно, мы просто собирались вместе поиграть - и всё.
- Расскажите, как вы оказались в "Аквариуме".
(задумавшись, загадочно произносит): - Есть способ...
Тут в гримерную заглядывает Олег Гончаров.
- Вот, кстати, и свидетель взрыва в кочегарке. Скажи, пожалуйста, что этот взрыв - это не моя работа! - обращается к нему Андрей.
- Ну да. Андрей этим помог нам просто переселиться в более тепленькое место, - ответил "Северный индеец" Олег.
- И все же: ваш приход в "Аквариум" - случайность или...?
- Да ну, это не мое дело - определять, случайно это или специально сделано.
- Вам не хотелось играть в нем с самого начала?
- Никогда в жизни! Я первый раз на концерт "Аквариума" попал прямо на сцену.
- Вы сами слушали "Аквариум" до того, как стать его участником?
- Конечно, слушал. Под принуждением. Друзья ставили его, усаживали меня рядом, наливали немножко вина и говорили: "Слушай! Какой замечательный диск вышел у "Аквариума"!". Я внимательно всё прослушивал и с большим уважением говорил: "Давайте поставим что-нибудь другое, а?".
- Какая вам нравится музыка, что вы слушаете сейчас?
- Да кроме "Аквариума" ничего, наверное... Постепенно втянулся и даже стал знать слова!
- Когда вы впервые сыграли с "Аквариумом"?
- 1 марта 1995 года. Практически десятый годик сейчас. За это время некоторые успевают школу закончить.
- Научила ли вас чему-нибудь жизнь в "Аквариуме"?
- Конечно. Я стал больше слушать "Аквариум" и меньше всякую другую музыку.
- А не кажется ли вам, что "Аквариум" занимает слишком много места в жизни?
- Хм... В свободное от участия в этой группе время я, конечно, слушаю "Аквариум"... Мне безумно хочется когда-нибудь попасть на концерт этой группы в качестве простого слушателя. Только один раз на сцене не хватило места для музыканта, и тогда-то мне и удалось внимательно отслушать всё, что играли оставшиеся на сцене - и, знаете, мне понравилось!
... Вот так, незаметно, пролетели почти полчаса. В комнатке, где мы с Андреем разговаривали, становилось все шумнее: музыканты собирали инструменты. Андрей на несколько секунд отвлекся.
- На чем мы остановились?
- На том, что Аквариум хорошо звучит, когда его слушаешь в зале... Когда вы на сцене, успеваете ли насладиться игрой музыкантов или же полностью отданы рабочему процессу?
- Иногда я заслушиваюсь и забываю, что нахожусь на сцене... (задумавшись, с лукавой улыбкой) Забываю сыграть несколько нот, которые я имею честь исполнить в этой группе.
ОТНЫНЕ И НАВЕКИ Я ВНЕ
- Вы чувствуете себя внутри "Аквариума" или всё-таки вне?
- И то, и другое. В этом есть что-то... ммм... что-то такое... В общем, в этом что-то есть!
- Вас утомляют частые гастроли, не хочется ли побыть дома?
- Хочется.
- А что для вас дом?
- Дом... Когда приходишь домой.
- Там, где тепло, тихо, никто не мешает и не заставляет играть несколько нот?
- Нет, там гостей 20 человек и они требуют чего-то еще...
- А хочется покоя...
- Конечно. Вот сейчас я спокоен...
- У вас есть какое-нибудь хобби? Может быть, вы что-то собираете...
- Конечно! Я коллекционирую.
- Дегустируете всё, что видите и собираете всё, о чем думаете?
- Ну, не настолько! Просто собираю впечатления...
Я ЗНАЮ ЛУЧШИЙ ВИД НА ЭТОТ ГОРОД!
- На ваш взгляд, есть ли черты, характерные исключительно для петербуржцев?
- Конечно: бледность и большой энтузиазм. Но я же не петербуржец, я могу только с завистью смотреть на всё это... Глядя на эту петербуржскость, я всегда испытывал страшную белую зависть: как же так повезло людям родиться в таком роскошном городе! Я чувствую себя петербуржцем, но все равно завидую. Хотя, если бы я там родился, я бы не так внимательно смотрел, не с такой жадностью... Петербург - это единственное место, где мне хорошо.
- Во многих ли городах вам случалось долгое время жить?
- Да, во многих. Семипалатинск, потом Казахстан, Петербург, Москва, Торонто, опять Петербург... Я считаю, что это лучшее место на свете. Кстати, оттуда очень приятно приехать в Минск: сегодня были чудные облака на небе. Я не поверил даже своим глазам! Это же образцовый город.
- Когда вы бываете за границей, успеваете ли вы почувствовать города, в которых бываете? Или это только концертный зал, гостиница, потом поезд или самолет?
- Я иногда думаю, что поезд, самолет, гостиница или другой город - это практически одно и то же, потому что мы путешествуем в комфортной для нас среде: у нас роскошная по атмосфере группа. Поэтому когда я порой уезжаю один и оказываюсь в незнакомой и порой агрессивной для себя среде: входишь в купе, а там - совершенно незнакомые люди... я привык, что там все свои, привык со всеми здороваться и отвечать на их вопросы. Разумеется, я здороваюсь и с незнакомыми, и отвечаю на их вопросы, но это имеет совершенно другой знак.
- Все, кто в "Аквариуме" - друзья?
- Конечно!
- Когда вы не вместе, не на гастролях - общаетесь?
- Постоянно.
- "Аквариум" - привычка?
- Я не могу привыкнуть...
- Это образ жизни?
- Нет, нет. Я не могу сказать, что образ жизни... Скорее способ жизни.
- Некоторые считают "Аквариум" зеркалом времени: где-то неприглядно, где-то слишком искренне, но он показывает всё, что есть вокруг. Вам не страшно быть зеркалом такого времени?
- Я не понимаю почему-то вопроса.
- "Аквариум" всегда выделялся среди других групп тем, что говорил о чем-то своем: то есть, если другие группы можно было отнести к какому-либо жанру, то "Аквариум" всегда был белой вороной: когда пели о Советском Союзе и о жаждах перемен, "Аквариум" пел о чистоте и духовности, о горном хрустале и серебре господа. Как вам кажется, есть ли духовность в современном обществе?
- Конечно.
- Духовность тогда и духовность сейчас - равнозначные понятия?
- Я не знаю... Это прерогатива подвижников: судить о временах. Просто в жизни все существует в изумительной гармонии, и если ее нет в нашем мире, она есть где-то рядом.
До сей поры терпеливо ожидающие завершения нашей беседы музыканты уже весьма недвусмысленно звали Андрея на ужин. Я поблагодарила Андрея за открытость и интересный разговор, на что Андрей ответил: "Знаете, мне показалось, что вы говорили гораздо толковее, чем я. Вообще, мне можно было ничего и не говорить... Если бы это было не интервью, я бы все вам рассказал. Но вы и так все поняли...". Мне осталось только улыбнуться в ответ: несмотря на внешнюю гладкость и складность ответов, нельзя было не заметить иронию и даже какую-то грусть. Я вспомнила слова, сказанные Андреем мне несколько месяцев назад после концерта в одном из московских клубов, куда мне по счастливой случайности удалось попасть: "Сказка должна оставаться сказкой".
Когда мы вышли из гримерной, Андрей подошел к стоящему за кулисами фортепиано и неожиданно заиграл. Музыканты прошли мимо, а я не удержалась и снова нажала на диктофоне кнопку "запись"...
Наталия ШУХМАН Аквариум ВНЕ - форум "Андрей Суротдинов: руководство бесчувствием"
Дополнительные ссылки: Персона: Суротдинов Андрей