Captain Beefheart, Кэптн Бифхарт, Капитан Бычье Сердце, родился 15 января 1941 года в Глендейле, штат Калифорния (Glendale, California) под именем Дон Флит (Don Vliet), а в начале 60-х официально сменил имя на Вэн Флит (Van Vliet).
Его опусы (так, по крайней мере, пишут разные там умники) - это "идиосинкратические" ритмы и абсурдистская лирика, неподражаемая адская смесь фри-джаза, академического авангарда и рок-н-ролла. Он был бесконечно далёк от мейнстрима, но зато успел прикоснуться и к панку, и к новой волне, и к пост-року. Плюс еще голос в четыре с половиной октавы.
В 1954 году будущий Капитан Бычье Сердце знакомится с Фрэнком Заппой в пустыне Мохаве, куда переехал вместе с семьёй. К этому времени он уже освоил саксофон и губную гармошку - и успел поиграть в местных ритм-энд-блюзовых группах Omens и Blackouts.
После семестра в колледже Флит и Заппа вместе едут в Кукамонгу, штат Калифорния, на съемки собственного фильма. Там они знакомятся с группой Grunt People. Фильм так и не сняли, Заппа уехал в Лос-Анджелес, где и основал Mothers of Invention. Вэн Флит впоследствии вернулся в Мохаве, принял имя Бифхарт и в 1964 году собрал первый состав Magic Band: гитаристы Алекс Сен-Клер (Alex St. Clair) и Даг Мун (Doug Moon), басист Джерри Хэндли (Jerry Handley) и ударник Пол Блейкли (Paul Blakely).
Группа снискала широкую популярность в молодежной блюз-роковой тусовке и вскоре подписала контракт с A&M Records, а после успеха сингла Diddy Wah Diddy получила шанс записать альбом. Но продюсер Джерри Мосс (Jerry Moss), президент рекорд-лейбла, лично забраковал уже готовый альбом как "слишком негативный" - его не прикололи будущие хиты Frying Pan, Electricity и Zig Zag Wanderer. Бифхарт впал в депрессию и на некоторое время ушёл в себя. Мун и Блейкли покинули группу, вместо них пришли гитарист Джимми Сименс (Antennae Jimmy Semens, настоящее имя Джефф Коттон / Jeff Cotton) и ударник Джон Драмбо Френч (John "Drumbo" French). В этом составе плюс гитарист Рай Кудер (Ry Cooder, ныне известный всем по фильму Вима Вендерса Buena Vista Social Club) группа в 1967 году переделала весь материал и выпустила альбом Safe as Milk.
В 1968 году Бифхарт снова вспылил и всех послал - после того, как продюсер Боб Краснов (Bob Krasnow) без его ведома пересвёл галлюцинаторный альбом Strictly Personal. Как раз в это время Заппа основал собственный лейбл Straight Records и предложил Бифхарту контракт на условиях, как это у них называется, "полного креативного контроля над материалом". Бифхарт якобы за 9 часов написал 28 песен и созвал суперсостав Magic Band: Сименс, Драмбо, гитарист Зут Хорн Ролло (Zoot Horn Rollo, настоящее имя Билл Харклроуд / Bill Harkleroad), басист Роккетт Мортон (Rockette Morton, он же Марк Бостон / Mark Boston) и бас-кларнетист Виктор Флеминг (Victor Fleming) по прозвищу Mascara Snake.
В 1969 году вышел двойник Trout Mask Replica.
Потом были: Lick My Decals Off, Baby (1970) примерно в том же духе, и "коммерческие" по звуку The Spotlight Kid и Clear Spot (1972). Вскоре Magic Band распалась, отчасти собравшись потом под именем Mallard, а лейбл Reprise разорвал отношения с Бифхартом. После двухлетней паузы вышли два поп-блюзовых альбома Unconditionally Guaranteed и Bluejeans and Moonbeams, с новым, наспех собранным составом Magic Band. Потом снова пауза - а в 1978 году альбом Shiny Beast (Bat Chain Puller), который вроде бы ознаменовал возврат к прежней эксцентрике.
После альбома Ice Cream for Crow (1982) Бифхарт снова бросил музыку, и теперь уже, похоже, навсегда: вернулся в пустыню, поселился в трейлере и занялся живописью. В 1985 году он показал первую выставку своих абстрактно-примитивистских работ - с большим успехом. Некоторые его изделия были проданы за десятки тысяч долларов.
В девяностых Бифхарт окончательно исчез из публичной жизни. По слухам, он страдает рассеянным склерозом. Тем не менее, в 1999 году вышли: пятерной бокс-сет Grow Fins и двойник-антология The Dust Blows Forward - что отчасти поддерживает его былую известность.
Жив ли он ещё? Сие неведомо.
Клим Колосов, 30.06.2005
Дополнительные ссылки: Произведение: В альбом А. Л. / Загадочен сезон Коростыля... Персона: Don Van Vliet