2011 16 октября. Радиопередача "Аэростат". No 335. Событие. Справочник

Здравствуйте!
Было время - я был абсолютно зачарован. Зачарован музыкой одной группы. Они, наверное, казались мне богами - и когда я слушал их, мне представлялось, что это лично ко мне обращается Вселенная.
Самое смешное, что, похоже, так оно и было.

Есть у меня один старый добрый друг, которого обычно переполняет любовь к людям. Во всяком случае, к некоторой их части. К той, которую мужчины именуют "прекрасной половиной" человечества; прекрасной тем, что она отличного от них пола.
И вот однажды он увидел видео группы Eurythmics. Одно из тех, непростых и даже в чем-то агрессивных, где женщина - не пассивный объект мужского вожделения, а берет дело в свои руки, не очень при этом спрашивая - устраивает ли это всех остальных. Мой друг замер как вкопанный, заметно побледнел, и - когда видео кончилось - с трудом сказал: "Какая женщина!". И с тех пор старался держаться подальше от телевизора.Такое впечатление группа Eurythmics, да впрочем и их музыка частенько производила на людей.

Мало кто мог в 1980-е годы посоревноваться с группой Eurythmics. Влияние, оказанное ими на современников и последующие поколения, сложно даже измерить. Они стали иконой стиля, их восемь альбомов разошлись по миру в количестве более 75 миллионов экземпляров; Дэйв Стюарт и Анни Леннокс были "королем и королевой" 1980-х. Авот и рецепт такого ошеломляющего успеха из поваренной книги Стюарта-Леннокс:
"Приходится доверять только внутреннему ощущению, некогда следовать моде или стараться стать частью чего-то. Только инстинкт и ничего больше".

А началось все с того, что однажды в одном лондонском кафе повстречались два юных провинциала. Анни - дочка докера-коммуниста из шотландского портового города Абердина, приехала в столицу поступать в Королевскую Академию Музыки, успешно поступила, а чтобы выжить - подрабатывала официанткой. Она изучала флейту и классическую музыку. В Академии ее считали талантливой, но очень несобранной; а она была застенчивой, одинокой, страшно стеснялась самой себя, чувствовала себя никому не нужной и часто пропускала занятия.

А Дэвид Аллан Стюарт приехал в Лондон заниматься рок-н-роллом из сурового северного провинциального города Сандерленда: ему, совершенно влюбленному в музыку, в Сандерлэнде делать было нечего. Один раз, когда он был совсем мальчиком, в город с концертами приехала психоделическая фолк-группа Amazing Blondel, и Дэвид был так очарован всем этим, что после концерта упросил музыкантов взять его с собой и на следующее утро уехал с ними на цыганском караване, на котором они переезжали из города в город - но вскоре был пойман полицейскими и возвращен в родные пенаты.
Однако, вскоре он подрос, переехал в Лондон насовсем и, полный идей и абсолютно лишенный денег, скитался, перемещаясь с одного сквота на другой и пытаясь пробиться в большую музыку. Они встретились с подачи общего знакомого. Дэйв подумал: "Бедняга! Симпатичная, но какая застенчивая"; а Анни подумала: "Бедный мальчик! Совсем не приспособленный к жизни; он же без присмотра пропадет".
Карты судьбы были раскинуты, и - еще невидимый для глаз - путь уже лежал перед ними.

Они сошлись. И началась их совместная музыкальная деятельность. Поначалу Дэйв и Анни оказались участниками панк-группы, потом основали с одним знакомым группу "Туристы". Постепенно тяготы шоу-бизнеса становились все более явными - начались проблемы с менеджерами, издателями, фирмами. Дэйв и Анни решили, что нужно на все плюнуть и основать свою группу и сделать это так, чтобы быть легкими на подъем и свободными от каких-либо артистических компромиссов.
Да, им было интересно создавать поп-музыку, но делать это на своих условиях; так, чтобы быть популярными и при этом не переставать экспериментировать с электроникой и авангардом. Они назвались Eurythmics (по названию народного греческого танца, который Анни запомнила с детства) и решили, что только они вдвоем будут постоянными членами группы, а другие музыканты будут привлекаться "на базисе взаимной совместимости и доступности".
Они заняли в банке денег, сняли чердак над окантовочной фабрикой и устроили там маленькую 8-трэковую студию. Теперь у них была артистическая свобода, хотя успеха поначалу она не приносила. Напряжение было таково, что они оба несколько раз попадали в больницу. Но терпение и труд, как говорят, все перетирают: в итоге они записали одну выматывающую душу и попадающую прямо в сердце песню, которая надолго стала их визитной карточкой.

Они сняли на эту песню клип, который был ни на что не похож. И лед тронулся. Песня попала на вершины, и с этого момента все изменилось. Вскоре они уже были повелителями мира, и они правили миром рассеянно и благосклонно. Дэйв не случайно носил королевскую фамилию Стюарт, покупал на аукционах письма Людовика-Солнца и снимался для только-только народившегося MTV, сидя на троне в королевском парике. Часто, особенно в Америке, девушки, увидев его, падали в обморок, а знакомые, забывшись, вставали посередине улицы на одно колено и целовали ему на прощание руку.
А он говорил: "Они видят меня 20 раз в день по MTV, и я для них звезда; и я им подыгрываю - но мне смешно, я совершенно нормальный человек: во мне нет абсолютно ничего от секс-символа; я скорее как Вуди Аллен... карикатура".
Анни же философствовала: "Музыка дает людям возможность войти в контакт с самими собой. В нашем обществе не осталось старых ритуалов, которые так же освобождающе действовали бы на людей, как раньше действовали массовые танцы и праздники. Рок-культура заняла место этих ритуалов, хотя я иногда спрашиваю себя - так ли уж это хорошо. Но на самом деле важна только музыка, а не шелуха вокруг нее. Все, в чем состоит моя функция в Eurythmics - это вдохновлять людей, делать так, чтобы им стало лучше".

За десять лет они записали восемь альбомов, а когда кончились 1980-е, их время совместно создавать музыку подошло к концу. За десять лет этих музыкальных экспериментов Дэйв стал продюсером с мировым именем. Всемирно известные артисты выстраивались в очередь, чтобы он записал их. А он - он гордился тем, что сводит людей вместе и служит поводом для вдохновения. Недаром, когда удивительной коалиции Боба Дилана, Джорджа Харрисона, Тома Петти, Роя Орбисона и Джеффа Линна - Traveling Wilburys - было нужно куда-то идти писать песни, они собирались на кухне у Дэйва Стюарта, который в свою очередь когда-то записывал каждого из них.
А Анни после ураганной декады хотелось семьи и покоя. И, конечно, вышло все прямо наоборот. Дэйв потихоньку ушел в тень и время от время выпускал сольные альбомы, на которые широкая публика не обращала внимания - но его этог больше не интересовало так, как раньше - он открыл для себя более обширное поле для экспериментов, и теперь его игрушкой стала не только музыка, но и весь мир.
А Анни родила двоих дочерей, выпустила альбом "Diva", который стал четырежды платиновым. Она стала одной из важнейших и любимейших певец мира.

История двух этих удивительных людей продолжается и по сей день. И все так же непредсказуемо. После нескольких сверх-успешных альбомов Анни вдруг как-то заехала в гости к Дэйву (потому что дружеские, почти семейные отношения между ними никогда не прерывались) - и полугодом позже у Eurythmics вдруг вышла новая пластинка, и они поехали в мировой тур на целый год.
А когда успех вышел на новый уровень, она вдруг сказала: "Хватит. Я больше не могу быть в группе. Я буду сама по себе"; Дэйв только пожал плечами и начал писать мюзиклы, придумывать новые методы распространения музыки; потом записал с Миком Джаггером "Золото-Глобусо-носный" альбом музыки к фильму "Элфи"; потом продюсировал альбом Ринго Стара; потом еще мюзиклы, продюсерство, кино, потом - новое объединение с Анни ("мы просто зашли ко мне в студию, а через 4 часа вышли с новой песней") - ну, а теперь коалиция Super Heavy. А Анни стала "кавалером ордена Британской империи", "послом доброй воли UNESCO", пишет новые песни, выпускает новые альбомы и все время занимается поддержкой тех, кому плохо в этом мире - и делает это со своиственным ей абсолютным максимализмом: все или ничего.
Жизнь по-прежнему не дает им времени скучать. А нам достаются прекрасные плоды их деятельности - и порознь, и вместе.

Так вот - было время, и я был по уши влюблен в музыку Eurythmics. Мне чувствовалось в ней что-то очень важное; что-то всем необходимое. Мне слышалась в этой музыке совершенная и обреченная нежность; и любовь, которая больше и совершенства, и обреченности; и абсолютное несогласие повиноваться любым установлениям. И мне легко дышалось от этого.
Я чувствовал это тогда - но когда я слышу эту музыку сегодня, я понимаю, что ничего не померкло. Все остается так же. И за то, что они жили так, продолжают жить так же, и песни их не теряют своей силы - спасибо.

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей