Статью музыковеда Дмитрия Ухова "Аквариум" в июньском выпуске "Клуб и художественная самодеятельность" можно считать продолжением разговора о группе, начатого им в майском номере журнала "Кругозор". Статья получилась объемной и содержательной, и, мне кажется, помести редакция группу на обложку, популярности журнала только бы прибавилось. Вместо этого на читателя смотрит деревянных дел мастер В. Павлов из Сыктывкара, чьи инструменты наряду с голосами птиц и зверей звучат на одной из сторон вкладной пластинки. Другую занимают "С той стороны зеркального стекла" и "Иван Бодхидхарма". Это первый столь подробный хвалебный отзыв о группе в центральной прессе после выхода дебютной пластинки. Думаю, не лишним будет сказать пару слов об авторе опуса. На сайте Джаз.Ру в рубрике Люди Джаза 15 июля 2021 года была заметка, посвященная 75-летию Дмитрия Ухова, где он представлен как - цитирую: "ветеран советской и российской джазовой журналистики, критики и музыковедения, самый последовательный в небольшом российском критическом цеху сторонник и пропагандист авангардных, поисковых направлений современной музыки (и даже далеко не только джаза). Андрей Адвайтов АКВАРИУМ Это самодеятельная группа с пятнадцатилетним стажем, часто весьма непростая по музыкальному и поэтическому ряду, ставшая в течение последних 2-3 лет одной из весьма популярных в стране. Только что вышел первый диск группы на фирме "Мелодия". Этот любительский состав уже не раз выступал в самых больших, престижных концертных залах. "Новая музыкальная культура, - пишет поэт А. Вознесенский, -пробиваясь с боем, противостоит как тугоухим консерваторам, так и разливанному морю механической поп-халтуры...Происходит рождение некоего коллективного музыкального сознания, миллионы магнитофонов страны сливаются в некую духовную индустрию, по кассетному селектору откликаются миллионы душ. Это - явление." Успех "Аквариума" можно отчасти объяснить общим положением дел в нашей эстраде конца 70 - х годов, когда стал очевиден острый дефицит "умных" песен, когда оказалось, что в извечном балансе "слово - музыка", составляющем песню, скорее, стало не довешивать слово, человеческая мысль. Появилась острая потребность в таком умном, глубоком слове. Внезапно стало очевидным и то, что тексты в большинстве наших эстрадных песен были беспроблемны и малозначимы. В этот момент "Аквариум" предложил аудитории разговор на уровне высокой поэтической символики, настолько высокой, что, казалось, понять его могут лишь подготовленные слушатели или даже узкий круг друзей-единомышленников. Ведь чтобы разобраться в системе цитат-ассоциаций руководителя ансамбля Бориса Гребенщикова, надо знать очень многое: поэзию, философию, этику, старинную музыку (например, выглядящая словно затейливая игра слов песня "Дело мастера Бо" апеллирует к древнекитайской этической системе). Однако многие молодые слушатели предложенный им уровень диалога приняли - пусть далеко не все из них могли оценить всю многослойность текстов Гребенщикова. И все же в первые годы существования подлинной популярности группа еще не имела. Специфическим качеством ансамбля было изначальное лидерство Гребенщикова (как и Макаревича в "Машине Времени"). Не молодежная "команда", где все равны - так было в те годы у большинства групп - а коллектив с центральной фигурой автора-исполнителя своих песен. Отсюда и другое качество ансамбля: не столько подражание другим, сколько поиски своего оригинального лица. Итак, центр, ядро - Борис Гребенщиков (гитара, основной вокалист, автор текстов и музыки). Рядом с ним Михаил Васильев (сначала бас-гитара и клавишные, позднее ударные инструменты). С 1983 года на бас-гитаре играет Александр Титов, профессионал, оставивший процветающую группу ("Земляне") ради творческих поисков в любительском "Аквариуме". Алексей Романов - второй вокалист и флейтист, играющий иногда и на клавишных. Всеволод Гаккель - виолончелист. Это один из самых верных сподвижников Гребенщикова, ставящий музыкальный поиск истины выше всего остального. Петр Трощенков - ударные инструменты. И, наконец, Александр Ляпин - соло-гитара. Очень заметный в группе музыкант, гитарист "хендриксовской" закалки. Иногда он собирает свою группу вне "Аквариума" ("Теле-У"). Поначалу песни молодых ленинградцев как-то не вписывались в контекст общепринятого. Не похожи они были ни на звучания монументального "арт-рока", ни на прикладные танцевально-развлекательные композиции "диско"). Не вызывали песни "Аквариума" с их прозрачной инструментовкой, с их речитативной интонацией "с музыкой деревни... где протяжные северные российские распевы переплетаются с кельтскими" (цитирую А. Вознесенского), особого энтузиазма и среди ленинградской молодежи. Необычными, странными, кое в чем вовсе непонятными казались прежде всего стихи Гребенщикова с их резкими перепадами от высокой поэзии к бытовому разговорному языку и мифологической символике. В них мало привычных узнаваемых сюжетных ходов, привычных песенных "формул". Это тончайшие наблюдения над внутренним миром человека, его стремление к добру, к взаимопониманию. Широко заговорили о группе лишь после Тбилисского фестиваля популярной музыки (март 1980 года). Именно там впервые обнаружилось все несходство акустической рок-поэтики "Аквариума" с развлекательной эстрадой. с одной стороны, и с синтезаторно-компьютерными экспериментами многих групп - с другой. В начале 80 - х "Аквариум" впервые пробует записать в "домашних условиях", в принадлежащей рок-клубу скромной студии первый цикл своих песен, получивший название "Синий альбом". В этих простых по музыке, напевных песнях и балладах ( но, как и прежде, сложных по поэтическому ряду) были намечены основные темы и образы группы на ближайшие годы. Строй кельтской арфы (Гребенщиков увлекается оркестром ирландских народных инструментов "Чифтейнз") подсказал нетривиальную ладовую окраску. Центральный образ "Синего альбома" - это песня "Электрический пес", олицетворение парадоксальности современного мира. Она дразнила языковой дерзостью (впрочем, близкой лексике Маяковского и Вознесенского) и полным пренебрежением к музыкальным "красивостям" (песня строится на одной единственной разговорно-бытовой интонации). Вероятно, впервые в нашей музыке появляется и новый, пришедший с Ямайки ритм - реггей, причем для Гребенщикова важна не только его танцевальная прихотливость, но и свойственный музыке реггей критический пафос по отношению к миру коммерции и потребительства: "Не знаю, понял ли ты, что Вавилон - это состояние ума". Особняком стоит в творчестве группы другой ее "домашний альбом", получивший название "Треугольник" (1981 год). Это музыкально-поэтическая мозаика, где остро-сатирические стилизации под Хармса или Введенского соседствуют с самоиронией ("Мочалкин блюз"), смех "от полноты жизни" ( "Широко трепещет туманная нива") с суровым драматизмом ("Мы же из города скрипящих статуй"). В "Треугольнике" в составе ансамбля впервые появляется джазовый пианист-импровизатор Сергей Курехин, во многом определивший музыкальную палитру последующих работ "Аквариума"("Табу" и "Радио Африка"), и молодой саксофонист Игорь Бутман. Возможно, с точки зрения ревнителей "чистого" рока "Табу" - наиболее солидный цикл "Аквариума", и в то же время наименее характерный для Бориса Гребенщикова - автора-исполнителя. Голос его "одет" в плотно инструментованную ткань, жестко ритмизированную электроакустическую фактуру. Некоторые песни этого цикла ("Она использует меня, чтоб заполнить пустые места") показались настолько "танцевальными", что даже попали в дискотеки. Песенный цикл "Радио Африка"(1983 год) и концертный вариант более ранних песен, получивший название "Электричество", - свидетельство общего интереса Гребенщикова и Курехина к музыке народов Востока. "Электричество" дает представление о том, как "Аквариум" звучит в концерте: минимум выразительных средств при максимуме эффективности ("Видел ли ты летающую тарелку?", "Не время спать") . В поисках более тесного контакта с аудиторией ансамбль выходит на этот раз на джазовых импровизаторов - саксофониста Владимира Чекасина, певицу Валентину Пономареву. Оба выступают вместе с "Аквариумом" и затем, в свою очередь, начинают приглашать Гребенщикова на свои концерты. Спонтанные мизансцены-диалоги джазовых импровизаторов внутри "Аквариума", - быть может, одно из лучших в нашей рок-музыке проявлений жизнеспособности обоих этих жанров - джаза и рока - как жанров концертных. Примерно с этого времени начинается постепенное признание группы и официальная документация ее истории в средствах массовой информации. Сначала Гребенщиков появляется в отдельных кадрах передач "Адреса молодых" и "Веселые ребята"(1982 - 83 годы), затем следуют две передачи "Музыкальный ринг" Ленинградского телевидения (вторая из них была повторена и по всесоюзной программе), выступление на международном форуме "Деятели культуры в борьбе за мир" в Центральном выставочном зале в Москве. "Аквариум" принимает участие во всех пяти фестивалях Ленинградского рок-клуба, причем в трех из них становится лауреатом. Из материала двух последних его песенных циклов - "День серебра (1984 год) и "Дети декабря"(1985 год) - составлена вышедшая в январе 1987 года пластинка "Мелодии"... Наверное, здесь можно было бы поставить точку, однако мне кажется, что пройдя всю школу рок-музыки - от балладного фолк-рока до экспериментов с джазовым авангардом, - "Аквариум" продолжает, как поется в одной из песен Гребенщикова, "видеть сны о чем-то большем". О чем? Скорее всего, об идеальном звучании о неразрывном сцеплении текста и напева, о точном перенесении на пленку едва уловимых оттенков своего голоса, а все это ансамблю пока далеко не всегда удается. (Впрочем, при всей изобретательности режиссера А. Тропилло, записавшего на домашней аппаратуре все ранние циклы группы, многого ли добьешься в кустарных условиях?) Стилистическую изменчивость "Аквариума" не надо путать с эклектикой. Просто существует особый тип "вечно меняющегося художника". Художника Протея, бесконечно трансформирующегося, принимающего все новые и новые облики. Разумеется, в песнях Гребенщикова нетрудно выделить постоянные элементы-символы: время, рука, река, вода. Простейшие, известные слова-образы. Из таких слов складывались кельтские саги и русские былины, песни Боба Дилана и народные припевки (а что такое, как не частушечная небывальщина, песня "2-1-85-06", только перенесенная в нашу телефонную эпоху). Столь убедительно, как у "Аквариума", эти простые слова, символы, числа в нашей рок-музыке еще не звучали. Да вряд ли такую концентрацию можно встретить и в зарубежной. "Закрыв глаза, я прошу воду: вода, очисти нас еще раз!" Для Бориса Гребенщикова музыка - это игра с необратимостью времени, словно с реками, которые безрассудно пытаться повернуть вспять. Не случайно в каждую свою новую программу "Аквариум" включает заранее записанную фонограмму, пущенную в обратном направлении. Это напоминание о точке отсчета, о времени, о вечности. "Аквариум" как творческая группа, как особое направление в нашем музыкальном искусстве состоялся. И я надеюсь, даже уверен, что, выдержав трудные времена, он выдержит и времена легкие, лестные и в то же время во много раз труднейшие - испытание славой. Ведь еще в одной из первых своих песен Борис Гребенщиков утверждал: "...чтобы стоять я должен держаться корней". Д. Ухов