2001 9 февраля. Интервью в Ижевске. Событие. Справочник

Ижевску повезло. В свой четвертый приезд Б. Г. прожил здесь два дня. Еще больше повезло мне. Убежденная поклонница таинственной музыки "серебряных спиц", я решилась возразить кумиру, утверждающему, что "те, кто нас любит, смотрит нам вслед". Набраться храбрости и - посмотреть в его глаза, пожать ему руку, подышать одним воздухом. Верила, никто не спросит: "Есть ли у меня разрешение дышать?" Понимала, что "можно быть рядом, но не ближе, чем кожа". Надеялась, что "моей звезде не суждено устать или искать покоя".

Надежды оправдались - перед вами рассказ о двух днях из жизни Бориса Гребенщикова.

9 февраля. "Фантастический день". "С утра шел снег".

9 час. 50 мин. Поезд "Тюмень-Ижевск" доставил группу "Аквариум" в столицу Удмуртии.

Б. Г. выглядел, как всегда, умиротворенно. Длинная бежевая дубленка, стильная шапочка, очки с тонированными стеклами. Внимательный взгляд, легкая улыбка, до боли знакомый голос. "И теперь я здесь".

15 час. 00 мин. Б. Г., директор "Аквариума" Максим Ландэ (ну очень строгий!), художник по свету, колоритный мужчина Марк Брикман и обаятельный звукооператор Олег Гончаров выехали на небольшую экскурсию по Ижевску.

Интересы всех сошлись на музыке, оружии, антиквариате. Поэтому заглянули в магазин "ЧК", "Байкал", "Ра"техника". Антикварный отдел последнего распрощался в этот день со многими иконами. Оказывается, Б. Г. обнаружил в нашем городе редчайшие экземпляры русской иконописи.

Интересно было наблюдать за реакцией ижевчан, неожиданно для себя встретившихся с Б. Г. События развивались по одному и тому же сценарию. Сначала слегка обалдевший человек с недоверием вглядывался в лицо Гребенщикова, затем в эмоциональном порыве от невероятного открытия толкал локтем спутника. Люди резко тормозили, судорожно выискивая клочок бумаги для автографа. Шла в ход и последняя страница паспорта, "подтверждающего, что мы те, про кого он написан". Борис не отказывал никому. Некоторым счастливчикам удалось даже сфотографироваться рядом с лидером "Аквариума".

16 час. 30 мин. Троицкий собор. Повезло в этот день и нищим у входа в церковь. Гости явно не скупились на милостыню.

Под тряску микроавтобуса на наших "чудных" дорогах поинтересовалась у Б. Г.:

- Стараетесь во всех городах заглянуть в церковь?

- Когда получается, да. Церковь - место, куда люди приходят отмыть свою психику, прикоснуться к вечному. Хотя вечность - во всем. Но люди привыкли, что церковь - особенное место. Чем чаще человек сюда ходит, тем лучше.

- Это и место, где можно черпать душевные силы перед концертом?

- Перед концертом не нужны силы. Силы нужны, когда ты решаешься с кем-то бороться. А мы не боремся. Наш концерт - это как влюбленность. Ты приходишь с тем, что у тебя есть. Ты идешь на свидание.

- Необязательно. Бывает, что единомышленники хуже, чем враги. Если единомышленник напьется и будет весь концерт кричать "Козлодоева давай!", то это как? Мне он не мешает. Но тех, кто рядом с ним, это напрягает.

- Знаю, что программы концертов "Аквариума", так же как и слова песен, - это сегодняшнее настроение. И все-таки, что включает в себя "Территория"?

- Название не значит абсолютно ничего. Мы играем то, что считаем нужным сегодня. То, что говорилось вчера, сегодня не имеет значения. Завтра это может измениться. Это просто коммерческое название, не имеющее к нам никакого отношения.

- А мы помним и любим то, что ты пел вчера. Мучаемся от вопроса, как ЭТО у тебя происходит?

- Творчество, как и любовь, невозможно вычислить и объяснить. Никто за всю историю человечества так и не смог ответить, что такое творчество. Человек впадает в восторженное состояние. Песню невозможно написать холодным. Испытываешь радость и счастье от того, что ты творишь, что до тебя такого еще никто не делал. Творчество - это большое удовольствие.

Мы подъехали к "Авторадио". Максим Ландэ очень строго отчитал меня за то, что я пристаю к "папе" с журналистскими вопросами. Слава богу, Борис его не поддержал, иначе здесь пришлось бы поставить точку.

18 час. 00 мин. На интервью с Б. Г. собрались все местные звезды. Сорок минут эфира он шутил, слушал свои записи, философствовал, как будто на связи с ним были не сотни тысяч радиослушателей, а несколько закадычных друзей. Главная идея разговора, на мой взгляд, прозвучала в его мудрой фразе: "Нужно жить в мире, но не принадлежать ему".

Когда Борис вышел из "радиоаквариума", я покаянно призналась: "Теперь я вижу, сколько внутреннего напряжения требует общение с журналистами". В ответ он только улыбнулся и показал свой значек "I surf the real world".

9 февраля. Пятница. День эстетов, актеров, миротворцев. Луна в Деве. Шестнадцатый лунный день. Символ - Психея.

Вслед за коротким отдыхом в гостинице, отправляемся на прогулку. Музыкальный магазин, Троицкая церковь, антикварный отдел с иконами.

По дороге спрашиваем Бориса: "Услышим ли что-нибудь совсем новое завтра на концерте?" "Посмотрим", - отвечает он. Действительно, посмотрим, потому что каждая песня будет окрашена в свои цвета, и мы не только услышим, но и увидим то, что "Аквариум" пожелает рассказать нам. Пытаюсь узнать у Марка Брикмана (свет), как рождается в воображении цветовое наполнение каждой песни. Марк говорит, что часами наблюдает за репетициями, записями и затем советуется с Борисом, а Борис очень любит цвета. Подобно дизайну любого альбома, где каждый штрих не просто так, каждая вспышка света - часть выразительного языка песни.

Выбирая маршрут, уточняем, действительно ли Борис хочет посетить тот или иной магазин, большинство из них расположены в людных местах. "Ну и что. Люди повсюду". "Я не представляю, как живет такой популярный человек. Наверное, известность не всегда удобна?" Наблюдая за тем, как легко музыканты общаются на улицах, начинаю понимать, что большинством известных личностей ажиотаж провоцируется осознанно. Борис растворен в окружающем мире. Прохожие иногда просто не замечают его. Узнав, присматриваются несколько секунд и только потом реагируют. Значит усиленная охрана правопорядка в концертном зале "Аквариуму" не нужна. Мы специально коснемся этого момента, и зрители почувствуют, что атмосфера концерта будет более спокойной, чем в прежние годы. Никто не одернет тех, кто слышит музыку телом и танцует два часа подряд. Думаю, что партер просто по привычке не поддастся естественному восторженному порыву танцевать вместе с "Аквариумом". Хотя все оценят эффектный полет Олега Шара с бубном и упавшую с плеч Олега Сакмарова лисью шубу. Справедливости ради - все будет эффектно. Звук, свет, гармония элегантной формы скрипки и классики костюма, ритм, улыбки и почти отсутствие пьяных срывающихся выкриков из зала. Завтра.

Cегодня, покинув студию "Авторадио", по пути в гостиницу вспоминаем разговор о том, как пишется песня, о том, что творчество - состояние удовольствия, радости и едва ли можно сформулировать точное определение процесса. Воистину, Бог творил и думал, что это хорошо. Если слушателю удается проникнуться переживаниями автора, он испытывает тот же восторг, даже не всегда понимая слов. Ближе к полуночи возвращаемся к теме еще раз, слушая демо-версию "Песен Шахматистов Прошлого Столетия", записанных в 1991 году с Капитаном Курехиным. Борис выложил 4 песни на официальном сайте "Аквариума". Альбом никогда не будет издан. Жаль. Очень красивая музыка. Рассуждая об ответственности творца за содеянное, Борис констатирует - "в песне недопустима грязь, ибо на слово накладывается дыхание автора. Автор буквально дышит песней, а это очень серьезно". Мы слышим три новых вещи под гитару и снова интересуемся: "Будет ли что-то похожее на концерте?"

Премьер, родившихся в новом тысячелетии, не прозвучало. Впрочем, мне всегда интересно услышать именно то, что Мастер хочет сказать, потому что солидарна с ним: концерт - свидание. Play-list - письмо. Не бывает писем на заказ. Бывают особо важные заказные письма, которые принято доставлять лично. С другой стороны. За три часа до концерта, в интервью, Борис сетует, что пора сокращать гастрольный график и поработать в студии, хотя говорить о записи нового альбома преждевременно: "Хочется сделать что-то такое, чтобы "Аквариум" не был узнаваем по первым же звукам". Если мы правильно поняли, Борис предпочел не торопиться с показом неготовых (по его мнению) начинаний.

Благодаря отзывам из других городов, мы приблизительно представляли, что прозвучит несколько песен из "Пси", "Территория", кое-что из "Лилит", "Любимых песен Рамзеса IV". Мы не были разочарованы повтором и были очарованы не звучавшими в Ижевске "Отцом Яблок", "Ключами". Концерт прожит на одном дыхании с небольшими передышками для цветов.

Давно не видели столь крошечных поклонников, и столь важных дам неопределенного возраста на рок-концертах. Еще одно доказательство - "Аквариум" не подлежит классификации ни по жанру, ни по временным ограничениям.

Ужин в казино "Центральное". Маленький уютный зал, хорошая кухня, замечательное обслуживание. Никто из "Аквариума" не обнаружил в себе страсти к игре. Стало быть, порочна не игра, как принято думать, порочно отсутствие чувства меры.

Прощаясь в аэропорту на следующий день, Олег Сакмаров отметит: "В Ижевске получился КОНЦЕРТ. Надеемся очень скоро приехать к Вам с новой программой".

Поклонники творчества "Аквариума" выражают благодарность музыкантам за яркий, незабываемый праздник, а также продюсерской группе "Коллекция" за отличную организацию концерта.

Фотографии Вячеслава Бакулева,
на сайте множество фотографий с гастролей в Ижевске:

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей