"Золотой Букет"
Здравствуйте, друзья!
БГ - Таруса
Мы, наконец, закончили собирать в один альбом любимые нами русские песни, которые - как я уже рассказывал недавно - мы время от времени записывали за последние 22 года. Большая часть из этих песен рассеяна где-то по просторам Интернета или в поглощенных водами Леты сборниках, но я посчитал, что собрать их в один альбом и сделать доступными всем желающим - мой долг по отношению к этим действительно удивительно красивым песням. И называется этот альбом "Золотой Букет" по названию песенника 1898 года.
БГ - Лейся Песня
А было все так. Когда представители дружественной нам группировки художников под названием "митьки", используя всякие запретные приемы, впервые озадачили нас просьбой записать эти песни, я поначалу не знал куда деваться. Объясняю - почему. Для меня эти песни с рождения были частью канона "советского официального искусства", с которым я не хотел (и до сих пор не хочу) иметь ничего общего. Причины у меня на это самые простые: это "официальное советское искусство" с детства ощущалось мной неискренним, созданным вопреки сердцу и вкусу, и подспудно преподающему людям науку "не высовываться и жить, как все", не задавая вслух вопросов; науку кривить душой по всякому поводу, говоря там, где надо, одно, а где не надо - другое; в общем, ситуация, подробно описанная в песне "Наутилуса" "Скованные Одной Цепью".
Но начав вслушиваться в эти песни, я очень скоро осознал свою непростительную ошибку. Как совершенно точно говорил Булат Окуджава "задача искусства - противостоять злу", поэтому в самые темные времена часто появляются самые отважные песни, сквозь слова которых светит запретный свет. Чтобы жизнь человека была истинной, важен не общественный уклад, а сохранение ежедневного человеческого достоинства и любовь. И вслушавшись, в этих песнях я увидел именно это - лечебную и смелую красоту простых вещей.
БГ - Весна На Заречной Улице
Одним из ключей, помогших мне открыть дверь в эти песни, была простая идея - перестать думать о стандартном подходе к их исполнению и сыграть их так как душа просит - как мы играли бы любую другую народную песню. В случае со следующим произведением это значило забыть о том, что как ее много десятков лет исполняли по радио академические коллективы, и как ее пел хор сведенных с ума в "Мастере и Маргарите", а спеть ее, как она есть. Песня буквально народная, потому что, хотя слова ее были написаны в середине XIX века смотрителем сибирского уездного училища Дмитрием Давыдовым, музыку к ней придумали безвестные заключенные Нерчинских рудников. Чтобы вернуть песне ее коренную красоту, все средства хороши.
БГ - Славное Море Священный Байкал
С классикой советского кино "Песней О Встречном" все было еще проще - достаточно было раскупорить уши и услышать слова; строки о "Встречном солнце" и "второй молодежи" подразумевали глубинную перестройку сознания. Слышишь их - и видется вдруг Дон Хуан в прозодежде 1930-х годов. Так мы и попробовали ее сыграть.
БГ - О встречном
А со следующей песни начался альбом "Навигатор" - она практически приснилась мне в поезде, и слова ее до сих пор вызывают у меня почтительную радость. Любой собиратель песен скажет вам, что много потрясающих народных (то есть когда-то кем-то написанных, но ставших достоянием каждого) песен написаны в обход линейной логики; вернее, когда-то в первоначальном варианте, вероятно, была рассказана история, но со временем то один то другой певец забывали строчку или куплет или добавляли что-то от себя, и в результате получался истинный шедевр, порожденный самим языком; что именно происходит - совершенно Бог его знает, но красочные детали создают такую насыщенную картину, что диву даешься. И каждый автор песен в глубине души мечтает когда-нибудь приблизиться к такому совершенству. Я не исключение.
БГ - Катя Катерина
История написания следующей песни (с которой, собственно, и начинается альбом) - эпопея, заслуживающая упоминания. В послевоенные 1940-50 годы в больших городах появилось много поддельных калек, которые передвигались по дворам и электричкам и пели жалостливые песни, собирая себе на пропитание. Когда же жалостливых песен стало остро не хватать, сообразительные профессиональные горемыки обратились в ленинградский театральный институт, заказав студентам за большие деньги на условиях полной анонимности написать новых жалостливых песен. Песни могли быть про что угодно, но обязательным условием было, чтобы в конце песни была просьба поддержать певца материально. И студенты не ударили в грязь лицом.
БГ - Случай В Ватикане
А есть песни, петь которые просто великая честь, потому что они - непостижимо и гениально просто - сложились когда-то про всех и каждого из нас.
БГ - То Не Ветер Ветку Клонит
А вот еще из раздела - как здорово, что это случилось. К сожалению, не всем известно имя великого поэта-бомжа Олега Григорьева. Вот идеальная слава - имени не знают, но все с детства помнят короткие стихи, которые знает каждый школьник; вроде Я спросил электрика Петрова: Ты зачем надел на шею провод? Ничего Петров не отвечает, Только тихо ботами качает.
Стихи Григорьева, по-моему, как прививка черного юмора - учат нас без истерики и фальшивого пафоса жить и действовать в мире таком, какой он есть. Мне повезло когда-то встретиться с Олегом Григорьевым в мастерской Александра Флоренского; тогда я впервые столкнулся с потрясающим достоиством интеллигентных бомжей: людей, не желающих вписываться в общепринятую "крестико-ноликовую" разметку жизни; и я до сих пор считаю подарком небес возможность записать песню на его стихи.
БГ - Дом
А вот эту песню я помнил с детства - не знаю даже, как рано помню, совсем ребенком. И всегда в подсознании было естественное желание ее спеть; и несколько раз подступался, но абсолютное совершенство того, как спел ее Борис Чирков в фильме "Юность Максима", меня останавливало - тягаться с ним было невозможно. Чирков, игравший главного героя трилогии Максима, вспоминает: "Пришел день, когда мы поняли, что обделили Максима - не дали ему песню. Была у него лиричность, жизнелюбие, юмор, а песни не хватало. Песни, которая помогала бы ему жить, в которой выливалось бы его настроение, песни не для слушателей, а для самого себя. И от неожиданности я заголосил слова какой-то песенки, слышанной мною не раз, но давным-давно позабытой". Песня на самом деле была известна с середины XIX века, ее знал М. И. Глинка, ее упоминал Александр Грин. Вот уж и правда, "эту песню не задушишь, не убьешь". Она у нас в ДНК, и - как я ни пытался от этого уйти, плохо ли, хорошо ли - но не мог ее не спеть.
БГ - Крутится Вертится Шар Голубой
Мы собирали и записывали песни для этого альбома 22 года. За это время мир несколько раз менялся, слова переставали значить то, что значили раньше, близкие люди умирали, рождались, уезжали и возвращались - а песни эти как грели, так и греют, в них - как и в человеческой душе - ничего не меняется, они как маяки - светят, чтобы нам не потеряться в пути. Не поминайте нас лихом за то, как мы их спели. Это и правда песни моей родимой стороны. Спасибо за то, что они есть. Спасибо!
БГ - Услышь Меня Хорошая
http://aquarium.ru/misc/aerostat/aerostat584.html