Музыканты Борис Гребенщиков – голос, гитара, губная гармошка, слова и музыка Андрей Решетин - скрипка Сергей Березовой - бас Сергей Щураков - аккордеон Акция помощи Александру Чернецкому. Харьков, киноконцертный зал "Украина". Четыре концерта с участием "БГ", "ДДТ" и "Разных людей". Рано утром вылетели из Самары, а вечером уже давали концерт). Фото: Влад Уразовский (все фото взяты из ФБ Александра Чернецкого) https://www.facebook.com/profile.php?id=100000626085191&sk=media_set&set=a.3225588430805328&type=3 Два дня в мае 1991-го (РАЗНЫЕ ЛЮДИ, ДДТ, АКВАРИУМ...)
Есть у меня приятель. Олдовый-преолдовый. Перевидал сейшенов больше, чем иной человек - своих отражений в зеркале. Однако твердит, что тот концерт - один из лучших в его жизни. Другой мой вакхический подельник, американский ныне, иногда звонит из своего пьяного вечера в моё похмельное утро, и в болтовне о том, о сём вдруг напоминает как про должок: "Помнишь, ты меня потащил на оба концерта? А я хотел только на АКВАРИУМ. Что ты! Я не в претензии. Я такого даже здесь не видел!" Может, это он хватил лишку, но перевидал он в Америке, судя по его байкам, многое и многое. Да если б только они! Нет-нет, а кто-то вспомнит про эти четыре сейшена, слившихся в один, по поводу и без оного. Неуверенный внутренний голос нашёптывает мне искажённую цитату: "Пепел тех лет стучит нам в сердце". Я не знаю, как запомнились эти два дня героям действа. Тем более что существуют описания этого события, хоть и в очень сжатой форме. Но это рассказы участников или устроителей. То есть информация более или менее инсайдерская. Я же изложу то, что видел и слышал как зритель. Постараюсь, чтобы это были мои "тогдашние" ощущения и эмоции. Лучше, как говорится, поздно, чем никогда. Пролог штрих-пунктиром
Харьков о болезни Александра Чернецкого знал давно. Были открыты какие-то счета, основаны фонды. Конечно же, не обошлось без частных пожертвований. Словом, помогали как могли. Но сумма, требующаяся для зарубежной операции, оказалась уж очень серьёзной. Нужно было что-то масштабное. И вот тогда-то в телепрограмме "МузОбоз" появился ролик, в котором, стоя плечом к плечу, Борзыкин, Гребенщиков, Кинчев, Макаревич, Шевчук (простите, кого не вспомнил) на всю страну объявили о том, что нужна помощь. Было решено провести концерты, сборы от которых пойдут на операцию. Для этого арендовался харьковский стадион "Металлист", солидная вместимость которого должна была обеспечить нужные сборы. Но когда всё вроде бы устаканилось, вмешались потусторонние силы в виде филармонического начальства. В итоге лакомый "Металлист" был отдан коммерчески выгодным ЛЮБЭ, а благотворительно-убыточные рокеры втиснуты в двухтысячный киноконцертный зал "Украина". Если учесть, что это свинство произошло за считанные дни до концерта, можно представить, каких сил и нервов стоило устроителям организовать всё на хорошем уровне! Не смогли приехать АУКЦИОН и АЛИСА, но обещали помощь в виде отчислений с гастрольного тура. Зато стало известно, что железно сыграют РАЗНЫЕ ЛЮДИ и ДДТ (25 мая) и те же РАЗНЫЕ ЛЮДИ и АКВАРИУМ (26 мая). День первый. РАЗНЫЕ ЛЮДИ и ДДТ Первый концерт начался с дикой задержкой. Слишком долго аппарат колымажил по слобожанским ухабам. Видать, такова доля рокера: вместо "что и как играть", главным становится вопрос "на чём?". Но с аппаратом в результате всё более или менее утряслось.
У ККЗ "Украина" - столпотворение. Было предчувствие если не гражданской войны, то чего-то грандиозного. Телевидение - какое хочешь: московское, ленинградское, харьковское. Сам Сергей Саныч Коротков с видеооператором интервьюировал героев дня. Те, кто впоследствии видели сюжет с Шевчуком, обхохотались: уж слишком много интересного лидер ДДТ наговорил и намолчал в камеру! В крохотном фойе питерские ребята с криком: "Господа, осторожнее! Столик перевернёте!", торговали "не мелодиевскими" пластинками. Вот тут-то многие "господа" впервые увидели свежеотпечатанную на виниле знаменитую "Периферию" ДДТ. Цены кусались, но некоторые покупали и входили в зал с конвертом, где изображены вобла и окурки на газете. Естественно, начинали РАЗНЫЕ ЛЮДИ. Без Чернецкого. Поговаривали, что Сашке в тот день было очень худо. Место фронтмена занял Чиж, и, пожалуй, впервые полностью отыграл свою "харьковскую" программу. Некоторые песни были "горьковского" периода, но обкатывал-то он их здесь! Остальные же вещи были пропитаны Харьковом, и те, кто впервые в тот вечер слушал РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ с Чижом, моментально врубились: это ж своё, родное! Ещё бы, сет группы начался с "Буги Харьков": Я приехал сюда, чтоб играть в группе РАЗНЫЕ ЛЮДИ, Я живу на квартире, спалённой рауткинским КРАЕМ... В этой песне соединились харьковская география, топонимика и персоналии. (1) После такого вступления интерес большинства стал не просто вежливым, но искренним. Что это была за программа! Какие песни! Сплошные хиты, ни одного проходного номера. Их тогда еще не заездили, не затаскали. Гнусавый протокольный внутренний голос мне подсказывает: они были подлинным достоянием андеграунда. И даже пелись по-другому. (2) Чиж, сменив гитару на баян, жарил "а ля рюс": "Хочу Чаю", "В Старинном Городе О.". Хором с залом проголосил фрондёрскую "Отчизну" и психоделическую "Сенсимилью". Потом одиноко в круге света тихонько спел свою ныне хрестоматийную лирику - "Поход", "Мышку" и "Ассоль". Когда РАЗНЫЕ ЛЮДИ покидали сцену, мелькнула мысль, что час времени для такой банды - маловато.
ДДТ вышли в десятом часу. Тот состав группы достоин увековечивания в камне где-нибудь в самоцветных Уральских горах. Как американские президенты в скалах Северной Дакоты. Как DEEP PURPLE на своей пластинке "In Rock". В том ДДТ, как в хорошей футбольной команде, каждый занимал своё место. Все в атаке, все в обороне. Доценко с волшебными палочками. Андрей Муратов в кепке за клавишами. Долговязый Никита Зайцев в майке с надписью "Вся власть поэтам". В его тени - Андрей "Худой" Васильев. Хиппейший Вадим Курылёв с басом, похожим на ручной пулемёт. Дядя Миша Чернов с руками, созданными для саксофона и флейты... Шевчук на авансцене сказал что-то очень трогательное в адрес Чернецкого. Поблагодарил всех пришедших. И, видимо, картина заполненного двухтысячника так зацепила его, что, похерив запланированный убойный дебют, взял первые аккорды "Дождя". Судя по тому, как метнулся к скрипке Зайцев, это было неожиданностью и для группы. Зал встал и следующие два часа уже не садился. Зажглись сотни спичек и дефицитных зажигалок. Тогда такое обилие открытого огня администрацию "Украины" не беспокоило. Что эти маленькие огоньки, когда со сцены шла лавина огня! "Революция", "Предчувствие Гражданской Войны", "Террорист", "Пластун", "Хиппаны", "Церковь", "Последняя Осень" - золотой век золотого состава ДДТ. Драйв шёл по нарастающей. Ещё немного и, казалось, не выдержат зрители, музыканты, аппаратура, стены дворца... Нужно было хоть немного приоткрыть крышку кипящего котла. И помощь снизошла в виде лёгкого фарса. Ещё не забыли злополучную роль ЛЮБЭ в судьбе этого сейшена? Тогда слушайте. После очередной песни из-за кулис на сцену вышел коренастый человек, которого Шевчук приветствовал так: "А вот и Коля Расторгуев к нам пришёл!" Действительно - солист ЛЮБЭ собственной персоной. Он выделялся среди находящихся на сцене музыкантов благополучной округлостью форм и цивильным прикидом. Лидер ДДТ вступился за освистанного главного любера страны: "Ребята, Коля хороший, подлянка со стадионом - не его рук дело, и он сейчас это докажет", и ушёл в гримёрку. Да кто бы сомневался, что Коля Расторгуев - нормальный парень! Не он такой - жизнь такая. Пошушукавшись о тональности, эта странная сценическая конфигурация - ДДТ без Шевчука плюс Расторгуев на вокале - выдала изумлённому залу битловскую "Oh, Darling" и классическую "Long Tall Sally". Сыграли, что называется, "в ноль", т.е. идеально. А потом те же и освежившийся за кулисами Юлианыч вломили "Мама, Я Любера Люблю!" Когда ещё такой случай выпадет?! Выскочивший из-за колонок Чиж лихо поджемовал на губной гармошке в этом развесёлом бардаке. Вот так скромно, но душевно Николай Расторгуев внёс и свою лепту в благородное дело. Удалялся Коля под аккомпанемент Муратова: "Заря, заря, алая заря-а-а!" После Шевчук сотоварищи тряхнули стариной и вспомнили уфимский цикл: "Периферия", "Башкирский Мёд", "Не Стреляй!". Безбожный и охрипший зал старательно выводил: "Вперёд, Христос! Мы - за тобой! Наполним небо добротой!" Расходились в полночь. Многие не успели на последний поезд метро. Но оно того стоило!
День второй. РАЗНЫЕ ЛЮДИ и АКВАРИУМ
Снова два концерта. Снова лавина людей. Слова "лишний билетик" повторялись как мантра. На сей раз столпотворение было и у служебного хода "Украины". Ждали Чернецкого. Сашу подбросили на концерт на редкостном в то время чёрном "Мерсе". Он вышел на сцену на костылях и, обхватив микрофонную стойку, начал с "Чёрного Ворона": Мой дед был врагом народа, Отец - офицером внутренних дел, Ну, а я уцелел, хоть и долго болел, Но мать меня просит, чтоб я песен не пел... Вот так - одна правда. И ничего, кроме правды. Чернецкий по-другому не умеет. РАЗНЫЕ ЛЮДИ прозвучали очень мощно. Клим, Паша Михайленко, Лёша Сечкин и Чиж рубились за себя и за Сашку. Впрочем, Сашка рубился и сам: "Жизнь стоит того, чтобы не быть сволочью!" Кто-то предлагал поставить Чернецкому стул. Какой там, к дьяволу, стул! Он остался стоять, шарахая по болезни тяжёлой артиллерией своих песен. Когда Саша уходил со сцены, братья по оружию обнимали его, как вернувшегося из тяжёлого боя. Все понимали, что здесь и сейчас происходит что-то невероятно важное в жизни Чернецкого.
Впрочем, стул на сцене всё-таки появился. И оккупировал его англо-американский пилигрим - Борис Гребенщиков. Выступления АКВАРИУМА, естественно, тоже очень ждали. Как и явления БГ народу. Некоторые горячие головы благоговейно повторяли асса-бананановскую сентенцию: "Он - Бог! От него сияние исходит!" Чтобы не спорить, им наливали ещё. Что до самого АКВАРИУМА и его программы, то впоследствии станет ясно, что в тот вечер в "Украине" выступил прообраз будущего БГ-БЭНДА. Того самого БГ-БЭНДА, полгода спустя исколесившего города и веси доживающего последние дни Советского Союза с программой, песни из которой составят костяк волшебного "Русского Альбома". Концерт, сыгранный БГ, Щураковым, Сакмаровым и Березовым, прозвучал неожиданным диссонансом в рок-н-ролльном разгуляе последних двух дней. Правы, правы краснобаи доморощенные: свет исходил! Но шёл он от музыки. Цепляло так, как только может зацепить ласточка, у которой в лапках топор. Как Никита Рязанский в городе без гвоздя. И как твои, Господи, кони беспредела. Было тепло и грустно. Хотелось раздать всё нищим, а потом босым пойти по Руси. Ходили слухи, что той майской ночью после концерта одному отроку-тусовщику было видение преподобного Сергия Радонежского. Но официальные летописи это не подтверждают. Эпилог под сурдинку Цель акции была достигнута. Хоть и не в Германии, а у нас, но операцию Чернецкому сделали. Болезнь отступила. Это и было главным положительным моментом. Призыв "Эй, браток, пособи!" не остался пустым звуком и просто строкой из песни. Да, рокеры потом еще не раз объединялись то против террора, то против СПИДа. Ещё разок они проявили удивительное единодушие и съездили большой компанией проветриться на Соловки. Тот факт, что это было сделано по их доброй воле, тоже можно отметить как положительное явление, но в глобальном масштабе. А потом как-то... Кто в Тибет - за просветлением, кто в Америку - лечиться от алкоголизма. Кто в Кремль - за орденами, кто на марши - несогласничать. Не знаю... Судить не вправе. Один, наверное, Николай Расторгуев с ЛЮБЭ такой же. Те же песни, та же аудитория. В любимых исполнителях Самого числится. Не он такой - жизнь такая... Ну вот, вроде бы, и всё. Ах, да, чуть не забыл! Замшелый ретроградский баритон подсказывает: сейчас, в нашем потребительском обществе, во время концертов роль зажигалок с успехом выполняют дисплеи дорогих мобилок. Ну, и слава Богу! Зато спички достались бедным. Вот теперь точно всё.
Автор Сергей Райтер
http://www.nneformat.ru/forum/viewtopic.php?t=5610#14423?
http://photo.qip.ru/users/chernetsky/96640607/
Фото: Влад Уразовский
АПРЕЛЬ-МАЙ 1991: "ЭЙ, БРАТОК, ПОСОБИ!.."
"Благотворительность - всегда очень опасное дело. Я как эгоист могу помогать только тем людям, в которых слышу какой-то потенциал. Если я услышу - я помогу". (Борис Гребенщиков)
Пока "Разные люди" записывали "Буги-Харьков", Чернецкому пришел ответ из западногерманского города Мемминген. Клиника Рудольфа Пархоффера была готова принять его на лечение. Однако немцы предупредили: операция по эндопротезированию обойдется в 60 тысяч дойчмарок. По тогдашнему курсу - почти миллион рублей. Совершенно запредельная, невообразимая сумма. Представителю советского "среднего класса" понадобилось бы, откладывая всё до копейки, зарабатывать её почти 300 лет. Помощь, как ни странно, пришла с того же Запада. Однажды на пороге квартиры Чернецкого, словно булгаковский Воланд, появился иностранец: в длинном, до пят, кашемировом пальто, роскошном шарфе и лайковых перчатках. Этим "барином" был Жоэль Бастинер, французский продюсер "Воплей Видоплясова". (Его хорошо знали наши рокеры; он свободно говорил по-русски, а, главное, ему нравилось тусоваться в Советском Союзе). Когда "ВВ" приехали на гастроли в Харьков, француза привезли к Чернецкому общие знакомые. - Пусть несколько ваших рок-групп дадут благотворительный концерт, - посоветовал опытный Бастинер, - а весь сбор перечислят на Сашин счет. Идея выглядела привлекательно. Благотворительные концерты к тому времени перестали быть "ноу-хау" мира капитализма. Еще в мае 1986-го в московском спорткомплексе "Крылатское" состоялся (причем, с ведома и одобрения ЦК компартии) гала-концерт в фонд Чернобыля. Два года спустя по всей стране прокатилась волна концертов в помощь пострадавшим от землетрясения в Армении. Даже Харьковский рок-клуб перед тем, как закрыться из-за отсутствия помещения и перспектив серьезной работы, сумел провести в 1990-м фестивали "Рок для беженцев" и "Рок-Мемориал". Но одно дело масштабная патриотическая акция, и совсем другое - помощь конкретному человеку. Было ясно, что в одиночку харьковчанам такое мероприятие не осилить. Просматривая свою записную книжку, Чернецкий наткнулся на телефон Светы Лосевой, фотографа Ленинградского рок-клуба и директора группы "Ноль". - Саша тогда спросил: "Может быть, есть смысл поговорить о благотворительном концерте с БГ и Шевчуком?.." - вспоминает Лосева. - Чувствовалось, что хлопотать за себя ему страшно неудобно, но другого выхода у него просто нет ... Между тем в апреле в Минске, на стадионе "Динамо", должна была пройти международная акция "Музыканты мира - детям Чернобыля". Планировалось, что на одной сцене выступят "ДДТ", "БГ-бэнд"*, "Машина времени", "Наутилус помпилиус" и английские панк-команды Echo and a Bunny-Men, China Crisis, Lindisfarne. На этот фестиваль Лосеву попросили привезти новосибирский "Калинов мост", с которым она крепко дружила. Это был хороший шанс и для "Разных людей" - перед тем, как просить о помощи Шевчука с Гребенщиковым, следовало показать себя. *Гребенщиков в результате трений с музыкантами "Аквариума" создал в апреле 1991-го новый коллектив, прозрачно названный "БГ-бэнд". Туда вошли Олег Сакмаров (флейта, гобой), Сергей Щураков (аккордеон, мандолина), Андрей Решетин (скрипка). В мае к бэнду присоединились бас-гитарист Сергей Березовой и ударник Петр Трощенков, игравшие ранее в "Аквариуме". Команд в Минске собралось так много, что на каждую пришлось всего пятнадцать минут концертного времени. К тому же Макаревич "перебрал" лимит почти на полчаса. Выступить харьковчанам удалось только благодаря Шевчуку. Когда по графику должна была работать "ДДТ", он вышел и объявил ... группу "Разные люди". "Народ на стадионе скис, но Саня запел "Эй, браток, пособи!", и я смотрю - глазёнки у зрителей загораются, - вспоминал Чиж. - После первой песни секунды три стояла полная тишина, и вдруг - рев оваций". Гораздо в худшей ситуации оказался "Калинов мост". Когда Дима Ревякин всё же пробился на сцену, буквально после второй песни ему отрубили электричество. Этот "облом" разделила с сибиряками их гастрольный директор, Света Лосева. В совершенно дурном настроении ("не в слезах, но типа того") она шла по коридору гостиницы. Навстречу ей шагал под легким "шоффе" Чиж. Для Лосевой это был просто хлопец из "Разных людей" (других музыкантов "РЛ" она уже знала по питерским концертам). Мило улыбаясь, Чиж взял ее под локоток: "А что это у нас за настроение?.. Пошли к нам, будем выпивать и песни петь!". Самолет у "Разных людей" улетал в шесть утра, ложиться спать не имело смысла - был уже час ночи. Они собирались просидеть, провыпивать, прообщаться, а потом рвануть в аэропорт. Настроение было великолепным: парни заручились согласием Шевчука и Гребенщикова выступить на концерте в фонд помощи Чернецкому. - Чиж устроил тогда просто фейерверк, - вспоминает Лосева. - Самое мощное впечатление, когда он сел на табуреточку и спел под гармошку "Охоту на волков". И так её спел - что до свидания!.. Просто запредельное исполнение. Семёныч для меня - это такая лакмусовая бумажка. Как показало время, его можно и нужно петь. Но если его поют мужчины внутренне состоятельные, то всё хорошо, это просто своё исполнение - с огромным уважением, но своё. "Матерый человечище" с Высоцким справляется. А вот у кого такого стержня внутри нет - ничего не выйдет. Причем, сначала Чиж пел какие-то свои вещи: "Сенсимилью", что-то ещё. У него тогда была такая особенность - он очень тонко чувствовал, стоит ли ему дальше петь свои песни или нет. И "Охоту" он спел не потому, что нам его песни не нравились, а вот впендюрило ему спеть, и он спел!.. Уже в самолете парни долго смущали Чижа, вспоминая инцидент в ресторане гостиницы. - Мы сели за столик, - рассказывает Чернецкий. - А у Чижа были длинные волосы - сзади он был похож на девушку. И какой-то солидный мужик, уже в годах, сидел-сидел, а потом подошел, приобнял его за плечи: "Можно вас на танец пригласить?". Когда увидел лицо: "Ой, пардон!". Долго извинялся ...
*** Кроме "ДДТ" и "БГ-бэнда", на приглашение приехать в Харьков откликнулись многие известные группы. Принять всех просто не смогли - гостям нужно было оплачивать проезд и проживание, а "Разные" дорожили каждой копейкой. (Кинчев позвонил и пообещал, что перечислит на счет Чернецкого сборы от нескольких концертов "Алисы"). Первоначально акция намечалась на 18-19 мая. Но местная филармония, которая курировала концертные площадки, намеренно затягивала переговоры. В самый последний момент она отдала стадион "Металлист" группе "Любэ" - коммерческие гастроли сулили ей гораздо больше прибыли, чем акция нищих рокеров. Парни не сдались и перенесли концерты на неделю позже. (Потерь было много: из-за смены даты не смогли приехать "Аукцыон", "Крематорий", "Ноль", "ЧайФ" и "Рок-штат"). Когда "РЛ" всё же договорились с киноконцертным залом "Украина", неизвестные личности стали срывать их афиши или заклеивать плакатами той же "Любэ". Но, несмотря на эти "подставы", все билеты были распроданы. В субботу, 25-го мая, зал-"двухтысячник" не смог вместить всех желающих. Были забиты все проходы. Люди стояли всюду, где можно было стоять. "Я приехал сюда, чтоб играть в группе "Разные люди", - начинает Чиж концерт песней "Буги-Харьков". Зал визжит и стонет. Такого успеха в Нижнем у Чигракова не было, даже когда дзержинская "ГПД" была на вершине популярности", - писал корреспондент горьковской "Ленсмены" Сергей Холенев, специально командированный на концерт. (Уроженец Дзержинска, Холенев еще десятиклассником-юнкором брал у "ГПД" интервью для городской газеты. По пути на концерт он увидел, насколько популярен в Харькове его земляк: "Мы стояли с Чижом около киоска "Пиво-воды" и утоляли жажду бутылочкой "Пепси". Сидевшие за ближайшим столиком парни как-то загадочно на нас посматривали. Затем один из них (он был с гитарой) начал наигрывать до боли знакомую мелодию. А когда парень запел: "Сен-Симилья в моей голове/превратилась в огромный флаг ...", на душе сделалось как-то легко и весело"). Вслед за "Разными" мощно выступила "ДДТ". В ответ гости из Питера получили такой заряд тепла, что днем позже Шевчук то и дело повторял: "Ребята, это был такой рок-н-ролл! Из зала шло ТАКОЕ!..". На втором концерте с участием "ДДТ" в зале неожиданно появился Расторгуев. Газетчики потом сообщили, что он пришел извиняться и клялся, что ничего не знал о благотворительной акции. (Впрочем, в кулуарах обсуждалась и другая версия: Расторгуев пришел мириться с Шевчуком, с которым незадолго до этого подрался на сборном концерте в Москве). Солист "Любэ" взял микрофон и заорал битловскую "Oh, Darling!..". Шевчук картинно развел руками, показывая, что ему нечем ответить. Тогда на сцену выскочил Чиж с губной гармошкой. Все вместе они спели классику рок-н-ролла - заводную "Long Tall Sally". Это странное трио - Шевчук, Расторгуев и Чиж - завершило концерт в час ночи, исполнив к всеобщему восторгу ДДТ-шную вещь "Мама, я любера люблю!". Хедлайнером воскресного концерта стал "БГ-бэнд", который приехал на автобусе со стороны Курска, сорвавшись буквально на день со своего гастрольного тура. Перед Гребенщиковым на сцене должен был появиться сам Чернецкий. - У БГ была шикарная "Такамина"*, со встроенным звукоснимателем и эквалайзерами, - рассказывает Чиж. - Я набрался наглости, зашел в гримерку и попросил эту гитару для Сашки. БГ говорит: "Ради бога!". * В июне 1987-го в Москву была приглашена легендарная группа Crosby, Stills&Nash, выступавшая в 1969 на Вудстоке. На концерте для участников конгресса "Врачи мира за безъядерный мир" они сыграли на пару с "Аквариумом". На прощанье Грэм Нэш подарил Гребенщикову свою белую гитару "Takamine". Таким образом, добрая эстафета Вудстока была в каком-то смысле продолжена в Харькове. Когда Чернецкого вели под руки к микрофону, в зале стояла мертвая тишина. "Харьковчане, не видевшие выступлений Саши около двух лет, не могли поверить, что их кумир стоит перед ними, - писал спецкор Сергей Холенев. - А Чернецкий пел, и я встал со своего места, поскольку было как-то неловко сидеть ...". Затем к микрофону вышел Чиж, на которого Гребенщиков обратил отдельное внимание. Свои впечатления он передает одним словом: "торкнуло". - То, что я услышал тогда в Харькове, - говорит Борис Борисыч, - это конкретно были "Обломов", "Хочу чаю" и "Сенсимилья". И дело, в первую очередь, было не в идее, т.е. не в текстах, - дело было в ощущении музыки. У Сережки есть счастье в том, что он поет. А это мало в ком есть. Этого нет ни в Бутусове, ни в Шевчуке. Даже у Майка этого нет: у него рок-н-ролл был "звездностью" ... В "Сенсимилье" эта радость была особенно слышна. из книги Андрея Юдина "ЧИЖ: Рождён Чтобы Играть"