ПРАЗДНИК ХАОСА
21 июня в ДК Ленсовета состоится летний концерт "АКВАРИУМА" Группа готовит к записи новый альбом, и Б. Г. в порядке эксперимента собирается столкнуть лбами полюса: показать публике песни абсолютно новые и песни очень-очень старые. Достигнет ли этот акт цели и разбудит ли древнюю хтоническую сущность человека, пока сказать невозможно. "Чем отличается один концерт от другого?" - вопрошает Гребенщиков сам себя, удаляясь в глубины студии и мерцая зелеными штанами. "Одна церковная служба ничем не отличается от другой, - отвечает он сам себе, возвращаясь к чайному столику и рассеянно глядя на меня сквозь оранжевые очки. - Приходят люди, приходят попы. Концерт - то же самое. Приходят люди, приходят музыканты. Все концерты одинаковы, и все концерты - разные. Для меня каждый концерт - событие".
- Программа этого концерта как-то соотносится с вашим последним альбомом "Территория"? - Этот альбом остался в прошлом тысячелетии. Мне глубочайшим образом наплевать на все, что было до 2001 года. Сейчас нужно нашу сонную страну приводить в порядок. - У вас есть план? - В первую очередь изолировать Москву в смысле культуры. Эта мысль должна появиться во всех головах. Причина изоляции Москвы очень проста. Она является очагом чумы, заразы, имя которой "Искусство продается". Москва навязывает свое покупаемое-продаваемое искусство всей стране. Но России это не нужно. Я много езжу, со всеми говорю. Все стонут от того, что Москва поставляет артистов. По всей России играют одни и те же 10 песен одни и те же группы московской тусовки. Вот московский рок: Чичерина, "Смысловые галлюцинации", "БИ-2", "Сплин", "Король и шут", "МультРильмы", "Чайф". (Многие из них - хорошие люди...) - Покупайте Sprite, в общем... - Я не против Sprite, правда, жили как-то и без него. Но когда только один Sprite - это вредно для здоровья.
- Каковы дальнейшие действия по встряхиванию России? - Я не собираюсь никого встряхивать, мое дело - писать песни. Кто-то должен сформулировать идею, а потом люди пусть делают с ней, что хотят.
- Вы собираетесь сформулировать эту идею, используя инструментарий искусства? - Нет. Искусство не имеет к политике ни малейшего отношения. А это именно политика - анти-шоу-полити-ка, и как всякая политика, является куплей-продажей.
- Я знаю, вы сторонитесь любых политических акций, не принимая ничью сторону... - Я принимаю сторону человека, которому все до лампочки. Я могу понять обычного человека с улицы.
- Вы представляли в 80-е годы, как должна выглядеть свободная Россия, формулировали для себя конкретный образ? - Мне плевать было на образ свободы, я был и так свободен. Когда тебе по мозгам ударяет рок-н-ролл, свобода уже есть. Но свободной может быть только душа, тело - нет. Давайте представим себе 78-й год. Ну менты гоняли, ну шпана гоняла. Но пели мы то, что хотели. Не везде можно было выступать, но меньше от этого не выступали. Теперь мы получаем деньги, можем семью кормить, замечательно. Но ничего не изменилось. Все равно поем то, что хотим. Так чем 78-й год отличается от нынешнего?
- Деньги для вас не являются предметом соблазна? - Мне должны предложить очень большие деньги, чтобы я начал обдумывать ситуацию, когда "неинтересно, но хорошо платят". В России таких денег не предлагают.
- С давних пор стало хорошим тоном ругать Гребенщикова, однако непременно ходить на концерты "Аквариума". Может быть, это любовь? Вы ощущаете себя одной из достопримечательностей Петербурга?
- Я вообще не имею к этому городу никакого отношения. Если бы я родился 8 тысяч лет назад где-нибудь в Северной Ирландии, все было бы то же самое. - Вы космополитичны до такой степени, что вам все равно, в каком месте и времени жить? - Нет. Теперешнее время меня очень устраивает из-за технического оснащения музыкального процесса. Мне интересно. Ну и я с детства считал, что родился в идеальном месте в идеальное время.
- Вы себе противоречите... - Отнюдь. Я не имею отношения к чахлому, худосочному городу, заполненному некрасивыми, недовольными своей судьбой людьми. Красивые все уехали.
- Отчего вы живете здесь и еще концерты даете? - У меня здесь боевой настрой. Мне глубоко симпатичен мой город, в нем много хороших людей, и мне его отчаянно жалко. Хочется, чтоб у детей этого города было будущее и они не умирали в 25 лет.
- Кажется, вы никогда не отказываетесь спеть на "бис"... Для вас важно восхищение публики? - "Аквариум", конечно, не Госстрах и ничего гарантировать не может. Но если мы получаем удовольствие, то играем. Хорошо, когда в зале орут и танцуют.
- Как вы чувствуете себя после концерта? - Я очень уставший, но у меня приподнятое настроение. Концерт для меня - праздник. Продолжение праздника - желательно, буйство.
- Ожидалось, что альбом "Территория" изменит общее подсознание человечества к лучшему. Это произошло? - Конечно. Сменилось тысячелетие.
- А еще? - Еще сменился астрологический знак. Тоже хорошо.
- А люди? - Меняются. К лучшему. Мораль исчезает. И формальная логика. "Территория" - это лопата, которой мы похоронили предыдущий век. Наша задача - внести хаос в существующую рутину. И этот концерт будет праздником хаоса.
Вечером я пошла гулять с собакой и нашла на окраине Некрасовского садика пустой, расклеившийся конверт от первой виниловой пластинки ансамбля "Аквариум", записанной в 1987 году на студии "Мелодия". Вступительной статьей "Белые ночи Бориса Гребенщикова" поэт Вознесенский пытается в доступной форме убедить цензоров (и где-то - себя) в том, что "Аквариум" - явление социально полезное, хотя аномальное и независимое, как белые ночи. МАРИНА ГОНЧАРОВА
Культурное обозрение "Время СПб" №5 (36) июнь 2001
Дополнительные ссылки: Событие: 2001 21 июня. Концерт в ДК Ленсовета. г. Ленинград