Хорошие новости о плохих временах. Новый альбом «Аквариума» — для тех, кто не согласен на Апокалипсис Летом 2022 года Борис Гребенщиков объявил о прекращении деятельности группы «Аквариум», просуществовавшей к тому моменту ровно полвека — «до лучших времен». Но наступил январь 2026-го, а мог и не наступить, как нам много раз казалось за это время, и вот передо мной новый альбом — «Странные новости с далекой звезды». На обложке красуется фирменный значок А с кружком сверху. Неужели настали хорошие времена? Нет, они по-прежнему темные. Это признает и сам Гребенщиков, несмотря на всю свою любовь к солнечной стороне жизни. «Пусть надежды питают юношей, — написал мне БГ, высылая записи, — а я предпочитаю видеть мир таким, какой он есть. Он явно вступил в демоническую фазу. Честность и достоинство больше не считаются важными, все договоренности недействительны, а прав только сильный. Но если времена темные, нужно зажигать свет». Разница между сольными проектами Гребенщикова и «Аквариумом» — как между болью и светом. В новом альбоме есть и то, и другое. И отчаяние человека, который ведет безнадежную борьбу, держится на самом краю из последних сил, и весть о существовании лучшего мира, надежда на этот мир. Эти десять песен писались на протяжении всего прошлого года. Первой, по свидетельству БГ, была сочинена мрачная, издевательская «Поговорим о мертвых». Тревожные струнные, монотонный, наступательный ритм: Живые не в счёт — их пруд пруди, А мёртвые как орден у всех нас на груди. Комментарий Гребенщикова: Никогда не соглашусь, что «мертвые — наше всё». Наше всё — это живые, а «мертвые» — это концепция, спекулируя которой легко управлять людьми, потому что кто осмелится что-то сказать против предков? Он уже пел об этом когда-то: «Война удобна, она избавляет от необходимости думать». Но тут пошел дальше: Мирно жить невыгодно, спрятав кулаки, Придётся строить, а строить не с руки… Небес не видно за нагромождением тел, Ты добился того, чего хотел. Убивают, потому что боятся не только думать, но и жить. Война — лекарство от жизни. В 2018 году была такая акция перед зданием ФСБ на Лубянке. Неизвестные расставили на асфальте портреты репрессированных молодых людей, перед портретами надпись: «Мертвые хватают живых». Виновных не нашли, а портреты и лозунг офицеры быстро убрали. Мертвым неприятно такое видеть. «Все кошки серы» — моя любимая вещь на этом альбоме. Минималистичный прозрачный блюз, чем-то напоминающий треки с альбома БГ «Лилит». Это никак не антивоенная песня, но точно песня сопротивления, манифест личной ответственности, отказ сдаваться даже в самой гибельной ситуации. «Некому, незачем и нет сил петь… Поздно поворачивать вспять… Я стою на своем, мне некому передать пост», — поет Гребенщиков. Спокойно, без надрыва, но сразу ясно, что ничего не сделаешь с таким человеком. Я никогда не встречал эпитета «мужественный» рядом с фамилией Гребенщикова, но это очень мужественная позиция: держаться несмотря ни на что. На ту же идею работает и фолковый, с аккордеоном, «Апокалипсис», тоже довольно безнадежный, местами напоминающий самоубийственные декларации Цветаевой: «На твой безумный мир один ответ — отказ». У Гребенщикова это звучит так: А над нами царь, а под нами бездна. Забирайте этот мир безвозмездно. И вдруг как обухом по голове: Пока дышит грудь, пока сердце бьется, Апокалипсис перебьется! Как будто большой фак, показанный темным временам, да в сущности, и самой смерти. В этом нету идеализма, альбом очень трезвый. Гребенщиков не строит иллюзий, он прекрасно все понимает. Одна из песен, «Спаси и сохрани», так и начинается: «Нам не дожить до дня, когда будет мир». Но это еще не повод не жить. За эти несколько лет образовалась привычка к страданиям, многие, страшно сказать, адаптировались. Невозможно постоянно, каждый день, из года в год, испытывать острую боль. Какое сердце способно такое выдержать? Чем дольше идет война, тем меньше хочется слушать горькие антивоенные песни и обличения. Уже давно ясно, что убивать плохо, умирать страшно, а вот как жить в этом изменившемся мире, как выстоять, во что верить, на что надеяться, за четыре года для многих так и осталось вопросом. Между тем, жить как-то надо. Да, любой оптимизм в этой ситуации выглядит кощунственно, но играя по правилам мертвых, трудно остаться в живых. Единственная бодрая, напористая, очень рок-н-ролльная по духу песня нового альбома — об этом. О существовании другого варианта жизни, более радостного, свободного и достойного: Как будто бы не нужно больше вянуть в пустоте… Как будто бы я долго был заперт в шкафу С запахом душной беды… И тут — странные новости с далёкой звезды. Как будто моя жизнь опять в моих руках — Странные новости с далёкой звезды. Название альбома, как уже раскопали поклонники, отсылает к рассказу Германа Гессе «Странная весть о другой звезде». Это притча о мальчике, который попадает из мира, где живут по законам добра, в мир, где живут по законам зла. В обоих мирах хватает горя и несчастий, но люди реагируют на это по-разному: Страшный сон стал вашей явью, и я не знаю, кто правит вами — боги или демоны… Неужели даже во сне вам ни разу не привиделась иная, лучшая жизнь, когда никто не желает того, чего не желают все, где властвуют разум и порядок, где люди встречаются только для того, чтобы одарить друг друга радостью и вниманием? Посещала ли вас хоть однажды мысль о том, что мир — это единое целое и нет ничего сладостнее и животворнее, чем замирание перед его ликом и служением ему всей силой человеческой любви? Есть ли у вас хоть смутное представление о том, что у нас именуется музыкой, и божественностью, и блаженством?. Рассказ написан в 1915 году, в самый разгар Мировой войны. Ян Шенкман https://ru.themoscowtimes.com/2026/01/15/horoshie-novosti-o-plohih-vremenah-novii-albom-akvariuma-dlya-teh-kto-ne-soglasen-na-apokalipsis-a184588
Дополнительные ссылки: Событие: 2026 15 января. "Странные новости с далекой звезды"