2010 28 ноября. Радиопередача "Аэростат". No 289. Событие. Справочник

Не так давно мне довелось разговаривать в городе Туле с одной очаровательной журналисткой. Мы говорили о музыке; и каковы же были мои восторг и удивление, когда девушка призналась, что ее любимая группа - это Tyrannosaurus Rex. А потом добавила, что после Марка Болана она более всего любит слушать группу The Purple Gang. При упоминании этого имени со мной случилось нечто невообразимое. Рассказывают, что я выбежал на улицы и начал биться головой о заснеженную мостовую, вознося хвалы Господу.
И мое поведение легко понять. До чего же прекрасен и необычаен тот факт, что музыка, написанная и сыгранная 45 лет тому назад; музыка, о существовании которой обычно помнят только специалисты - вопреки всякой логике до сих пор излучает свет и сладость и приносит радость людям.

Поэтому я и решился сегодня составить передачу из песен исключительной редкости.
Мне очень по душе музыка, написанная и сыгранная во второй половине 1960-х - и не мне одному; по одной очень простой причине - тогда людям как будто бы открылась иная перспектива, и они увидели то, чего нам обычно не видно - и это безграничность отразилась и в их музыке. Причем - в музыке не только больших и всем известных коллективов, но и групп совсем маленьких и забытых. Поэтому я и залезаю иногда в эту пещеру Али Бабы, чтобы еще раз испытать эту радость, и каждый раз, дотронувшись до музыки той эпохи, я собираю ее в передачу и вроде досуха выскребаю - и через год лезу туда опять, а там опять что-то есть.
И сегодня вся передача будет на музыке групп, о которых мы еще никогда не говорили. Вот, например, группа "Мандрагоровый Пар на Веслах".

Или стопроцентно забытая всеми группа Galliard, счастливым обладателем пластинки которой я когда-то являлся - и с тех пор больше 30 лет искал их - и нашел только на днях. Кстати, именно у них начитнал будущий ударник Артура Брауна и Emerson, Lake & Palmer - Карл Палмер.

И мне кажется, что все эти группы разными методами выражали одно и то же ощущение: "Мы - первое поколение, видящее и говорящее правду - и мы хотим идти прямым путем, даже если не совсем знаем как".
И все это далеко не исчерпывалось Англией. То же самое происходило по всему миру. Даже в Швеции - вот, например, шведский коллектив Tages.

И ведь многие люди на самом деле делали то, что говорили. Для примера - расскажу вам историю Вашти Буньян.
Девушка Вашти училась в Оксфорде, но однажды услышала пение Боба Дилана, забросила учебу и начала писать свои собственные песни. "Я стучалась в двери компаний звукозаписи, но им были нужны девушки в бальных платьях готовые петь то, что им скажут; они не знали, что делать с худющей студентой в свитере с дырами и гитарой через плечо".
Скоро в нее безответно и романтически влюбился менеджер Rolling Stones Эндрю Луг Олдхэм, только что сделавший звездой другую красавицу Марианну Фэйтфул - и казалось бы, путь наверх открыт. Но не тут то было.
Говорят, что имя определяет жизнь человека. Уж не знаю, так это или нет, но имя Вашти - взятое ее родителями из Библии - это имя королевы Персии, изгнанной за отказ танцевать перед гостями мужа.

Вот Вашти тоже отказалась плясать. Вместо того, чтобы пробиваться на верхние ступени шоу- бизнеса, она вместе со своим другом-художником купила у случайно встреченного цыгана кибитку с лошадью, и они пустились в путь. А направились они в Шотландию, где добрый гений тогдашнего времени, певец Донован приобрел остров "на котором никогда не было XX века" и пригласил всех желающих там жить. Добирались они туда - с перерывами - полтора года - ехать по Англии в кибитке оказалось крайне сложно. И можно было бы все бросить и вернуться, но лошадь было жалко - да и вообще.
К тому времени, когда Вашти с другом и собакой добрались до острова, Донован уже давно забросил идею "рая на острове" и уехал в теплые края, а местное население встретило путешественников несколько недружелюбно.
Это не помешало Вашти написать целую тетрадь песен, поехать в Лондон и записать их - но получившийся альбом никто покупать не стал; Вашти опечалилась, а поскольку в городскую жизнь она возвращаться уже не хотела, то поселилась в неизвестной глуши и ушла с радара на тридцать лет. Тем временем она и ее альбом стали легендой.

И только недавно новая волна психоделических фолкеров вроде Девендры Бархарта выманила ее из отшельничества.

Многие - даже если и не уходили в путешествия физически - тем не менее, пребывали в путешествии духовном.
Пример таких путешественников - Third Ear Band (или "Группа Третьего Уха") - коллектив, который никогда, судя по всему, и не собирался зарабатывать на музыке. Их интересовал не успех, а то, куда музыка может их привести. Может быть, мы про них даже никогда и не узнали бы: но они стали известны, когда кинорежисссер Роман Полански попросил их написать музыку для его фильма "Макбет", что они и сделали с блеском.
Для них музыка была именно путешествием; или ритуалом или игрой - или садом. Их ударник и основатель Глен Суини говорил: "наши песни как деревья: они одновременно похожи друг на друга и все совершенно разные".

Действительно: то ли ритуал, то ли игра (как будто между ними есть разница).

Роб Янг в своей истории британской музыки пишет: "Попытка вернуть себе потеряннное детство была естественной для поколения, выросшего на разбомбленных руинах.
Британский блюзовый бум ранних 60-х был попыткой привязаться к Америке, которая тогда казалась "землей благополучия". Но английская версия американской музыки проявила себя, как дешевая имитация. Поэтому новой задачей стало перестроить рок и психоделию по-британски. Не столько искаженная Американа, сколько совсем сошедшая с ума Викториана".
Сошедшая с ума очень по-британски - с завидным чувством юмора.

Некоторая музыка тех времен были, безусловно, направлена на то, что тем или методом вызвать все-таки любовь и признательность благодарной публики - какой бы странной эта музыка ни была.
И радует, что в те времена это можно было сделать и таким образом, как группа Brain, которую вы услышите сейчас. А между прочим, эти люди - братья Джайлс и Роберт Фрипп - через год основали группу King Crimson.

А вот еще один коллектив, имеющая прямое отношение к King Crimson.
Певица Джуди Дайбл пела в King Crimson - а до этого была первой певицей Fairport Convention. Так что она имела прямое отношение к двум основополагающим группам британского рока. Потом ушли оттуда и стала петь с другом Джеки МакОли в дуэте Trader Horne.

И, конечно, во всех книгах пишут, что 1960-е кончились разочарованием; дорога в новый мир оказалась миражом и шедшие по ней вновь упали на жесткую землю, утерлись и поджав хвосты, отправились зарабатывать на квартплату и хлеб. Но точно ли это так?
Как проницательно заметил инженер человеческих душ Честертон: "Примечательно, что в огромном количестве больших войн проигравшие выигрывали... К примеру, крестовые походы окончились поражением христиан. Но это не привело к упадку христиан; это привело к упадку сарацин. Потеряв Иерусалим, крестоносцы спасли Париж.
Французская революция кончилась поражением: короли вернулись по ковру мертвых при Ватерлоо. Революция проиграла свою последнюю битву; но она добилась своей изначальной цели. Ее результатом стала пропасть. И с тех пор мир стал другим.
Спарта убила Афины своим последним ударом; ушла с победой и медленно умерла от ран. Афины же возродились".

Так что, может быть, с музыкой 1960-х не все так уж однозначно, и она еще может нам очень даже пригодиться.

И - напоследок - когда мы говорим о пещере Али-Бабы, или скрытых сокровищах или о чем-то, что спрятано в лесу - что именно мы имеем в виду? Зачем нам искать эти клады? А вот зачем:
Тот же Честертон заметил однажды: "Человечеству, в-общем, ненавистна идея чего-то спрятанного; то есть успешно спрятанного. Игра в прятки - популярный метод времяпровождения, но она лишь иллюстрирует правду слов "Ищите и обрящете"... Все удовольствие в том, чтобы перейти от незнания к знанию".

А знание этих песен - с моей, по крайней мере, точки зрения - серьезно обогащает душу. Есть в них то, что я так люблю - желание заглянуть за край земли - или спокойная уверенность уже заглянувшего туда. Потому что заглянешь и знаешь - все лучше, чем мы даже могли предполагать. Спасибо.

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей