Что Я Слушаю
Здравствуйте! На днях мы играли концерт в Архангельске; и после концерта сидели вокруг стола в эркере, выходящем на Северную Двину, слушали разную музыку, горели свечи, и я подумал: "Какое счастье, что есть возможность вот так делиться с друзьями любимой музыкой". Именно это желание и было - и остается - единственной причиной существования программы "Аэростат". Поэтому сегодня, я хочу - без всякой темы - просто послушать вместе с вами ту музыку, которая по каким-то причинам сильно брала меня за сердце последнее время.
Robert Wyatt - Alien
Во-первых, я вновь влюбился в музыку Роберта Уайятта. Снова - значит, что когда-то я открыл альбом "Rock Botton", как мореплаватели открывали новые континенты; открыл - и часть моей души навеки поселилась там. Тогда я еще понятия не имел, что этот альбом многими считается "самым совершенным альбомом в истории звукозаписи"; а если эти некоторые - сумасшедшие, то что же с того? Прошло много лет, и все это время песни Уайятта прочно занимали свое место в моем музыкальном иконостасе (и не вставайте дыбом при таком употреблении термина; кто знает, как будут жить люди через сто лет и чему они будут поклоняться в надежде избавиться от своих горестей?). Но мы все знаем, что одно дело иконостас, другое жизнь; мало у кого каждое мгновение жизни проходит под взглядом икон, которым он теоретически поклоняется.
И тут со мной со мной одновременно случилось сразу несколько событий, в результате которых мне захотелось внимательнее прислушаться ко всему, что Роберт записывал в течении своей жизни. Ведь совсем не зря музыка его в составе Soft Machine, была основанием мировой психоделии, наряду с коллегами и соперниками Джими Хендриксом и Pink Floyd. Разница только в том, что когда Хендрикс умер, а Floyd с альбомом "Dark Side Of The Moon" стали самой продаваемой группой во Вселенной, Роберт продолжал идти своим путем и воплощать свое видение странной красоты. И самое главное, что он продолжает до сих пор.
Robert Wyatt - A Sunday In Madrid
К тому же ряду титанов музыки для меня принадлежит и Ричард Томпсон. Только что я где-то прочитал, что он записывает новый альбом, порадовался этому и снова подумал, что прав все-таки Оскар Уайлд: "Популярность - это лавровый венец, которым посредственность коронует дурное искусство. То, что популярно - неверно".
Я рассказывал вам когда-то про Ричарда Томпсона: в 16 лет он стал отцом-основателем "фолк-рока" и вот уж почти пятьдесят лет до сих пор является одновременно одним из лучших гитаристов мира и автором песен высшего калибра, ничуть не хуже, чем Боб Дилан или Леонард Коэн. И при этом Ричарда Томпсона практически никто не знает. Причина этого проста: он пишет песни, полные черного юмора и мрачных наблюдений за человеческой природой, что людям сложно его слушать. Недаром сборник его лучших песен был назван "Наблюдая Тьму". Вот его песня "Эл Боулли в Раю".
Мы были тогда героями, И все девушки были красивы, И солдатская форма была талисманом, Дающим ключи от города. Мы танцевали тогда ночи напролет И Эл Боули пел обо всем, что на сердце; Теперь Эл Боули в раю; А я пропадаю. Я отдал свою юность Королю и родине, Но что моя страна дала мне? приговорила меня к несчастью; Я поменял форму и парашют На костыли и штатские тряпки. Эл Боули теперь в раю, А я пропадаю. Здесь быть нельзя, Нужно двигаться дальше; Калеке нечасто удается найти работу; Спишь под дождем, Спишь в снегу, Когда все кровати заняты, Идти больше некуда. Я вижу себя на танцполе Эл Боулли поет на сцене; Вот это был голос, вот это была группа; Теперь Эл Боулли в раю; А я пропадаю.
Richard Thompson - Al Bowlly's In Heaven
Большинству наших соотечественников имя Рабиндраната Тагора знакомо, в основном, по анекдоту про Петьку и Василия Ивановича. Между тем, гений Бенгалии Тагор - один из ярчайших деятелей культуры начала XX века, не только в Индии, но и во всем мире. Он написал несколько тысяч песен, был автором огромного количества стихов, переведенных на все языки мира, и вообще общепризнанным гением мирового калибра. Собственно, все его стихи, на самом деле, были песнями; каждое утро он просыпался и напевал ученикам новую песню, а они записывали. Точно так же, кстати, писал свои песни и Шри Чинмой. О статусе Тагора лучше всего говорит тот факт, что когда Индия стала независимой, он выразил желание, чтобы какая-нибудь его песня стала национальным гимном; таким уважением он пользовался на родине, что спорить никто не стал; выбрали две - одна "Джана Гана Мана" стала гимном Индии, другая "Банде Матарам" - просто национальной песней. Чтобы не быть голословным, поставлю вам песню Рабиндраната Тагора в исполении Хеманты Кумара, который считается лучшим исполнителем его песен.
Hemanta Kumar - Sangsar Jabe Mon Kere
Человека по имени Хэппи Троум тоже знает не то, чтобы очень много народа. Когда-то он был коллегой Боба Дилана и иже с ним, на том же уровне; потом имя его покрылось пылью истории. Но вот его песня про спортивную жизнь близка к образцу акустической музыки, на которой мы учились в 1970-е годы и - на мой взгляд - до сих пор может считаться совершенным образцом простоты и элегантности белого блюза.
Happy Traum - Sporting Life Blues
Совсем недавно я рассказывал вам про британского саксофониста Джона Сурмана. В прошлый раз я ставил вам его печальную и красивую песню - сегодня хочу поделиться другой его стороной. Когда-то это называлось "фри джаз", свободный джаз, уж не знаю - существует ли это название теперь.
Но в свое время мне довелось провести несколько лет в этом мире: ленинградский Клуб Современной Музыки, руководимый Александром Каном, задолго до появления Ленинградского Рок-Клуба был спасительным оазисом для всех нас, игравших то, что тогда называлось "роком" - и поэтому несколько лет я периодически ходил на концерты Курехина, Чекасина, Rowa Saxophone Quartet и других, красиво называемых "авангардистами" (и даже иногда играл вместе с ними). Это было незабываемое время. Каждый новый шаг был о силы крыльям, начиная что-то. никто не представлял - чем это может кончиться; и ко всему прочему, это было упоительно и умопомрачительно смешно. Одним из самых ярких музыкальных впечатлений моей жизни был концерт Чекасина, Курехина и Элеанора Шлыкова - и когда они обнявшись, выплясывали что-то на сцене, при этом ухитряясь одновременно петь и играть, мозг зашкаливало и абсурд превращался в судно неземной красоты, выносящее нас к новому рассвету. В музыке Сурмана есть что-то, что напоминает мне об этой невыносимой легкости бытия.
John Surman - The Pilgrim's Way
Джими Хендрикс теперь классик. Вот кино про него сняли, все переиздали, что могли, понаписали про него книг, даже построили парк в его честь. Бедняги. Прислушались бы они повнимательнее к тому, что он играет и что поет - заметили бы, что делать Джими доступным и примерным классиком - это как запрягать бурю, чтобы она развозила гостей по домам после светской вечеринки. Опасно. Можно приехать не туда - если вообще приехать; а можно провалиться в кольца Сатурна. Да что говорить - прислушайтесь сами.
Jimi Hendrix - One Rainy Wish
Вот на прошлой неделе шла речь о восстановлении жизненной силы, и я сказал, что музыка не восстанавливает ее, но может помочь переждать тяжелый период. Не совсем так. Музыка, и правда, не восстановит утраченную жизненную силу, но может создать атмосферу, в которой душа восстанавливается: и, как правило, так действует музыка именно позитивная. Какие-то музыки хороши для разговоров, какие-то для танцев - физических или более того; какие-то создают уют, какие-то заставляют прибавлять скорость; но что касается восстановления силы - я перепробовал много музык; и, как ни странно, при истощении энергии лучше всего помогают песни банально-позитивные, вроде Глена Миллера или Дина Мартина (при том, что песни его коллеги Фрэнка Синатра при потрясающем совершенстве, скорее, настроят на скандал).
И замечаю, что чаще всего у меня в плэйлисте такого времени часто можно встретить безупречно банальных и прекрасных, почти святых Herman's Hermits. Их я и поставлю под конец сегодняшней передачи. И дай нам Небо никогда не потерять эту открытую наивность, которая открыла мне меня самого, когда я в первый раз слышал эти песни. Спасибо.
Herman's Hermits - It's Nice To Be Out
Аквариум.ru - Аэростат