Студийная запись. Часть материалов была записана для "Песков Петербурга". НЕБО СТАНОВИТСЯ БЛИЖЕ
Некая пикантность заключается в том, что я собираюсь написать о "не опубликованных" пока что произведениях. В данном случае - альбомах. Раньше было куда проще: раз альбом записан и скопирован с матрицы на обычную кассету - он уже, считай, как бы вышел. Сегодня ситуация несколько иная. Во всяком случае, что касается records-продукции ведущих наших рок-команд. Запись - это только первый этап. Затем еще нужно либо самим выпускать пластинку, КД и так далее, самим же искать каналы сбыта, продавать, и прочая головная боль (так АЛИСА выпускала свой двойной "Шабаш"). Либо, что, безусловно, проще, продать мастер-тейп и соответственно права на издание какой-нибудь фирме - слава Богу, их сейчас хватает. И в этом случае запись LP до выхода пластинки, как правило, распространению не подлежит (почти что Запад!). Такой вот приблизительно расклад.
ВТОРОЙ МЕСЯЦ у меня на магнитофоне крутятся новые альбомы АКВАРИУМА, подаренные Борисом при нашей последней встрече. И с самого начала, т.е. практически после первого же прослушивания, я знала, что напишу о них.
Как известно, в конце прошлого - начале нынешнего года АКВАРИУМОМ было записано и подготовлено пять альбомов: "Пески Петербурга", "Знак Сторожа", "Квартет Анны Карениной", сольник романсов А. Вертинского и сборник "Любимые Песни Капитана Воронина" (последний вот-вот появится на прилавках музыкальных магазинов). "Квартет..." и сольник романсов как будто тоже уже пристроены. А вот с "Песками..." и "Сторожем" пока полная непонятка: где и когда они выйдут. Поскольку именно эти два альбома, по словам Бориса, они ценят (а стало быть, и оценивают) достаточно высоко.
На них, собственно, я и хотела бы остановиться.
Оба LP составляют песни периода 1976-1981 гг., хорошо, и даже очень, известные по сейшнам, квартирникам и немногочисленным концертам тех славных времен (или по всевозможным Live-записям АКВА-выступлений). Эти пластинки - "наши долги", как заявил БГ. В том смысле, что "все эти песни не входили ни в один из наших альбомов". Боря имеет в виду "официальные" LP АКВАРИУМА (т.е. те записи, которые сама группа считала альбомами; кстати, в связи с этим во времена "подпольной звукозаписи" было немало коллизий и неразберихи). На самом деле это не совсем так. "Пески Петербурга" есть на "Все Братья-Сестры", "Марина" и "Минус Тридцать" - на "Электричестве", "Сторож Сергеев" и "Платан" - на "Ихтиологии"... В то же время у Бориса, несомненно, были свои резоны записать сегодня именно эти песни и именно так, и к этому я еще вернусь.
Вообще за последние годы АКВАРИУМ уже не впервые выпускает подобные пластинки "долгов" - "История АКВАРИУМА. Т.3", "Десять Стрел", "Библиотека Вавилона" etc. Но в отличие от всех перечисленных, а также печатающегося сейчас "Любимые Песни Капитана Воронина", которые, строго говоря, больше сборники, нежели альбомы (разница между этими двумя понятиями примерно такая же, как между разбавленным томатным соком и живыми помидорами), "Пески Петербурга" и "Знак Сторожа" - АЛЬБОМЫ.
Работа с материалом, его организация - временная, стилистическая, сама расстановка номеров на LP - потрясающая. И несмотря на то, что, безусловно, присутствует некий элемент ностальгии ("Скажи, куда ушли те времена?"), и та, и другая записи слушаются на удивление чисто и свежо. Впрочем, мне трудно относиться к этим работам как бы отстраненно и непредвзято - уж слишком большой и, я теперь понимаю, один из лучших периодов моей жизни они мне напоминают, возвращают. Поэтому как они будут восприниматься теми, кто узнал об АКВАРИУМЕ и начал его слушать с приходом перестройки, горбачевских матрёшек на Арбате и программы "Взгляд", честно говоря, не знаю. Но, думаю, в любом случае с интересом как минимум. Хотя бы уже потому, что, как я уже сказала, все песни, представленные здесь, прекрасно знакомы каждому, кто позже, раньше (не имеет значения) открыл для себя отечественный рок-н-ролл.
Материал записан очень бережно и с любовью. Каждый номер звучит сегодня так, как он звучал (включая сюда не только аранжировки, интонации, подпевки и множество других тонкостей, но и даже сам саунд!) в те, теперь уже безумно далекие, годы. И это при том, что из нынешнего состава АКВАРИУМА, кроме, понятное дело, Гребенщикова, нет ни одного музыканта того состава (даже Титов появился в А. позже). На записях присутствует сам дух и того АКВАРИУМА, и тех времен, и это сказка. (В отличие, скажем, от "Поколения Дворников И Сторожей" на "Равноденствии").
Вообще оба эти альбома трудно рассматривать в отдельности друг от друга; я думаю, не случайно поэтому и сами аквариумисты их писали вместе и только потом разделили. Об этом же говорит и такая фишечка: отсутствие титульного номера на "Песках Петербурга" и, наоборот, присутствие его на "Знаке Сторожа". (Прием не нов - см. ДОРЗ, Том Уэйтс и др.).
Помимо всего прочего, просвещенный слушатель, знакомый к тому же с историей и творчеством АКВАРИУМА, найдет массу дополнительных кайфов и нюансов уже в самой последовательности номеров, их взаимосвязи и т.д. Здесь, как и в большинстве песен БГ, зачастую, на первый взгляд, отсутствует непосредственная связь между отдельно взятыми строфами (а то и строчками).
Она плачет по утрам, ты не можешь помочь, За каждым новым днем - новая ночь. Прекрасный дилетант на пути в гастроном. Того ли ты ждал, того ли ты ждал!..
("Прекрасный дилетант", LP "Электричество")
Царица Шеба прекрасна, но она ни при чем, Пернатый Змей - тень в небе со своим ключом. Новая страна на простынях из синего льна. Нерушимая стена, леший за моим плечом...
("Царь Сна", LP "Любимые Песни Рамзеса IV")
Как видите, прямой логической связи между образами вроде бы и нет: в самом деле, какое отношение имеет та, что "плачет по утрам", к "прекрасному дилетанту" и к личности самого героя, к которому обращён последний? Или каким образом связаны красота царицы, пернатый змей, страна на простынях, стена и леший за плечом? А заключительная строчка куплета - "Мне все равно, чем кончится ваш отход на Север!" - к кому это? Чей отход? И на какой такой север?.. Мы не можем даже с уверенностью в том и другом случаях однозначно определить: о чем эти песни. О несчастной любви? О человеке, у которого нет ничего, даже надежды? О зыбкости, неустроенности? Или еще о чем? Да просто у этих песен нет однозначных трактовок. В то же время в мозгу каждого слушателя вспыхивают свои ассоциативные картинки-интерпретации, к которым автор умело подталкивает нас, выстраивая образы в определенном и строгом порядке. Бертольд Брехт называл это "особым срезом реальности".
Вот по такому принципу построены и эти два альбома. Давать же раскладку образной ткани произведений - занятие не просто скучное, но и дурацкое. Потому что многое здесь (чаще всего как раз главное) находится, что называется, на кончиках пальцев. Могу лишь сказать, что если "Пески..." сделан практически идеально, то "Сторожа", на мой взгляд, Борис излишне перегрузил номерами. Понятно, что материал огромен и не хотелось бы ничего упускать (хотя отчего-то одной из лучших песен БГ той поры, да и вообще, "Немое Кино" не нашлось места ни на том, ни на другом альбомах), и тем не менее... Кстати, в каком виде, интересно, он выйдет на пластинке? Ведь хронометраж "Сторожа" составляет более 45-ти минут. Так что в любом случае что-то слетит. Полностью материал, очевидно, выйдет только на КД.
Объяснимо, но не совсем понятно присутствие "Марины". Почему не "Герои", допустим. Или - "Блюз Простого Человека". Номер идёт как бы в паре с "Минус Тридцать", по логике и саунду, и это оправдано. "Марина" - более узнаваемая? Но то, что хотел подчеркнуть Боря этой сбивкой - а они действительно выбиваются, "Минус Тридцать" и "Марина", на LP, точно так же, как они выбивались и на концертах,- можно было бы сделать если не всем блоком "тбилисских" хитов (хронометраж!), то любой другой парой - к примеру, "Минус Тридцать" и латанная-перелатанная "Кусок Жизни". К тому же в отличие от "Минус Тридцать" и остальных "Марина" имеет студийный вариант - на MCI (каноническая "официальная" версия; там, где присутствует "Хорошо бы золотых лошадей за копыта цапать").
В остальном - претензий нет. "Сторож Сергеев" и "Платан" вписаны - лучше не придумаешь. "Ихтиология" - вообще странный альбом, слепленный на шару из обломков неосуществлённых в свое время Бориных проектов -"Секретная Жизнь Деревьев" и др. К тому же запись... как бы это покорректнее выразиться, еще та.
Ну, конечно же, вещь, которая не только связывает оба эти альбома, но и является своеобразным их центром - одна из самых моих любимых песен БГ, изумительная по красоте "Пески Петербурга" наконец заполнила "пустое место", получив альбомную прописку. Те, кто ни разу не слышал ее на концертах и знает о ней лишь по LP Бориса и Майка "Все Братья-Сестры" (альбом сам по себе прекрасен, запись его ужасна; ибо мало того, что писался он на бытовой "Маяк", так еще и не в студии, а на берегу Невы у Охтинского моста; можете себе представить качество звукового полотна сего аудиорелиза), смогут теперь послушать "Пески" на качественном звуке, причем так, как она звучала в конце 70-х - начале 80-х.
...Если бы я выпускала эти альбомы, я бы сделала двойную пластинку, каждая из которых имела бы своё название. И одно общее - "История АКВАРИУМА".
Олеся СТЕПАНОВА.
Р.S. Буквально два слова о сборнике романсов А. Вертинского и "Квартете Анны Карениной".
"Квартет..." - мрачноватый инструментал в духе Брайана Ино. Строго на любителя. И любопытствующих.
Что касается сборника романсов, то - no comments. Я вообще считаю Бориса одним из лучших исполнителей романсов Вертинского.
О. С.
ОТ АВТОРА. И напоследок - личная просьба. Я просто представляю, что начнется сразу же после публикации в "МК" этого материала: бесконечные звонки домой фанов и поклонников творчества АКВАРИУМА с вопросами типа: как можно достать, украсть, скопировать, и так далее, кассеты с новыми альбомами. Пожалуйста, не надо. Тем более что это бесполезно, я все равно не смогу для вас ничего сделать до выхода их на виниле. Потерпите. Будем считать данную статью чисто ознакомительной. Или - если вам больше нравятся западные аналоги - промоушеном.
О выходе альбомов мы вам сообщим дополнительно. Читайте "МК".
Газета "Молодой Коммунар", весна-начало лета 1994. г.Тула
Статью сохранил и прислал: Борис Рудаков
На cd-audio - запись только "Блюза Влюблен" из собрания Александра Агеева, оцифровал Игорь Шаронов Peter Giebert детально проанализировал альбом, нашёл соответствия с другими альбомами и опознал все безымянные инструменталы: