2007 13 мая. Радиопередача "Аэростат". No 104. Событие. Справочник

Как говорил Митя Карамазов: "Теперь мир на новую улицу вышел". Ну, Митя Карамазов - так себе, герой не моего романа - но в жизни человечества действительно есть такие мгновения, когда практически видишь, как Великий Стрелочник переводит стрелку, и человечество начинает двигаться по новому пути. На одно такое мгновение мы и засмотримся сегодня.

А начиналось все так - в 1954 году в маленькую студию Сэма Филипса (Sam Phillips) в Мемфисе явился застенчивый молодой водитель грузовика - чтобы записать на пластинку песню в качестве подарка на день рождения своей матери. Парня звали Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley).

Ассистентка Филипса обратила внимание на его голос; вскоре Филипс вызвал Элвиса в студию и предложил ему в качестве эксперимента записать несколько песен с местными музыкантами.

Рок-н-ролл явился на свет, как шутка. На своей самой первой профессиональной записи в июле 54-го года Элвис долго пытался записать трогательную балладу "I Love you Because" - но не получалось. И когда казалось, что уже ничего не получилось, и музыканты, игравшие с Элвисом - гитарист Scotty Moore и басист Bill Black - совсем расстроились, Элвис , чтобы их развеселить, пустился в свою имитацию блюза.

Это была комедия - пока Сэм Филипс, хозяин студии - не произнес судьбоносные слова: "Это мне подходит. Давайте-ка это запишем".

Его первая пластинка для фирмы RCA "Отель Разбитых Сердец" возглавил одновременно поп, кантри и ритм-энд-блюз чарты.

Современники вспоминают: " Невозможно описать, как тогда звучала эта песня. Она была угрожающей; от нее оставалось какое-то наркотическое ощущение или что-то гангстерское. Она пугала. Ты просто не знал, что этот парень ывкинет в следующую секунду. Элвис был угрозой для всех".

Первый альбом Элвиса разошелся мгновенно. Но за этим феноменальным взрывом стояла большая работа. Когда Элвис записывал свои первые четыре песни для RCA, инженеры звукозаписи были поражены. Стандартная сессия в те времена длилась три часа и записывалось четыре песни; Элвис работал десять часов подряд и записал три. Начальник студии RCA (и блестящий гитарист) Chet Atkins, впервые услышавший в этот день Элвиса, позвонил жене - "Немедленно приезжай в студию. Такого ты больше никогда не увидишь!".

Когда ответственный за запись Элвиса сотрудник RCA Стив Шоулз привез записи в Нью-Йорк, лица боссов были хмуры. "Они сказали, что это ни на что не похоже; что лучше этого не выпускать на публику, а вернуться в студию, и сделать что-то более похожее на музыку".

Однако Шоулз доверился своему чутью и решил рискнуть выпустить записанное. Остальное, как говорят - история. Элвис начал 56-й год как провинциал, игравший по сельским амбарам; к концу года он был на вершине мира, торпедировав по пути всю добропорядочную Америку.

Голос Элвиса, его движения на сцене, манера одеваться - все в нем оскорбляло общественную мораль. Газеты писали: "Когда этот дергающийся идиот начал прыгать на моем экране, я решил, что телевизор испортился. Я услышал худшее, что есть в музыке... В лице Пресли наши подростки видят на экране печальнейшее проявление дегенеративного секса в его грубейшей форме".

На телевидении было запрещено показывать его ниже пояса.

Перед концертом в городе Джексонвилль городской судья пригрозил Элвису суровой карой, если он не будет вести себя прилично на сцене. В эту ночь Элвис, вместо своих привычных движений бедрами, просто помахал перед залом мизинцем. Реакция была той же - массовой истерией, потому что все части тела Элвиса и все его движения были нарушением закона.

При этом человек, на которого обрушивалось столько грязи, в жизни - в основном - не пил ничего крепче Пепси-Колы, не курил, каждый вечер в 6 вечера читал Библию, постоянно заботился о своей матери и школьных друзьях, навещал даже своих школьных учителей - и даже его личная жизнь поначалу была спартанской.

Его школьная подружка вспоминает, как он навестил ее как-то после концерта, и они сидели всю ночь в поле под звездами, обсуждая только что вышедшую книжку "Пророк" Калила Гибрана - и ничего больше, а актриса Натали Вуд, мечтавшая поближе познакомится с Элвисом, нашла его "слишком консервативным".

Обычные люди, глядя на него, не знали - как на него реагировать; он был чужим. И Элвис выглядел не просто необычным, он выглядел опасным.

Коллеги по эстраде называли его "белым негром", и однажды за сценой любимый певец мамы Элвиса Ira Luvin пытался удушить его голыми руками.

Его работоспособность удивляла профессионалов. Записывая песню "I Want You, I Need You, I love You" он сделал около 20 дублей; "Don't Be Cruel" потребовала 28 дублей; "Hound Dog" - 31. И Элвис платил за это - 23 февраля 1956 года он Вышел после концерта на паркинг, упал и потерял сознание. Осмотрев его, врач сказал, что за 20-минутный концерт он теряет столько же энергии, сколько рабочий - за целый день. И настоятельно рекомендовал длительный отдых. На следующий день Элвис снова был на сцене - и пел с удвоенной силой.

На свой 21-й день рождения он приехал домой, но даже не вышел из своей комнаты. Заснул и спал весь день.

Элвис как будто бы жил в другом мире. Он вырос в полной нищете; среди черных, с танцами в церкви; границы, проведенные другими, для него ничего не значили. И одежду себе он покупал на Бил Стрит, где одевались самые черные модники.

То, как Элвис пел, то, как он выглядел, как он вел себя - совершенно сбивало людей с толку. Это было ни на что не похоже. Один свидетель заметил: "Было непонятно, как на него реагировать - аплодировать или смеяться".

Его школьный приятель Марти Лакер вспоминает: "Его душа, наверное, была отчасти негритянской. Черные приняли его, потому что он на себе испытал такую же нищету, и поэтому люди всегда смотрели на него странно. Он изменил культуру всего мира. И он освободил подростков - в том, какую музыку они слушают, как одеваются, как ведут себя. Все мы знали тогда, что он изменит мир".

А вот еще показания очевидцев: "У Элвиса не было темной стороны. Если его что-то печалило, он этого не показывал; он мог разве что быть более молчаливым, чем обычно. Но как правило, он был в отличном настроении; и все двигалось так быстро, что никто из нас еще не знал - как себя вести. Это было как в ракете. Просто держишься, что есть сил, и надеешься удержаться. Но это было что-то невероятное. Когда мы покидали очередной город, туда приходилось вызывать Национальную Гвардию, чтобы привести место в порядок".

Музыка Элвиса Пресли изменила мир. И несмотря на свою раннюю смерть в 1977 году, он по сю пору остается самым известным и любимым певцом популярной музыки. Одно слово - Король. Влияние его - неизмеримо.

Леннон говорил: "Ничто не действовало на меня, пока я не услышал Элвиса. Не будь Элвиса, не было бы Битлз".

Литл Ричард: "Он был благословением... Он открыл двери черной музыке"

Боно: "Это был подлинный бунт: настоящий панк-рок"

А Боб Дилан, знающий цену словам, сказал так - как всегда - в точку: "Когда я впервые услышал голос Элвиса, я понял, что никогда в жизни ни стану ни на кого работать и никто никогда не будет мне начальником".

Вот вы скажете: ну что нам сегодня Элвис? Сегодня, именно сегодня голос Элвиса - как магическое заклинание - высвечивает в нашем с вами мире другие краски, которые без него не так уж просто увидеть. Краски беззаботной радости, силы и уверенности, когда любое море по колено.

И это - не ностальгия по детству - в те времена я его как раз совсем не ценил. Его магия и красота дошли до меня на много-много лет позже - и вот сегодня я нашел, наконец, возможность разделить эту магию с вами, дорогие мои слушатели! И пусть весна станет от этих песен только лучше!

No documents found

У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом событии? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей