Музыканты: Борис Гребенщиков – голос, гитара Александр Ляпин – гитара Михаил Васильев (Файнштейн) СКАЖИ, КУДА УШЛИ ТЕ ВРЕМЕНА... В кассовое окошечка ДК им. Горького народу не было никого. Зато к окошку администратора, за которым пряталась Ольга Слободская (рок-клубовцы ее прекрасно знают) очередь была солидная. И по длине, и по возрасту. Бывалые рокеры, кожаные куртки, немытые патлы, испитые физиономии. Многие мне узнавающе кивали, думая, вероятно, примерно так же насчет моей физиономии. Никто из нас не помолодел. "Скажи, куда ушли те времена..." - как пел герой вечера, ушедший от нас четырнадцать лет назад Нам с Крошей выдали по бейджику ГОСТЬ, гарантировавшему места в амфитеатре и проходку за кулисы, и мы вошли в зал. Удивило относительно малое количество народу. Ладно, подтянутся, подумал я, но зал так и не был заполнен - до окончания концерта оставались свободные места, что меня изрядно удивило. Не знаю, может быть, зарядили немыслимую цену, но было обидно. Концерт стоил того, чтобы там быть. Конечно, это была восхитительная халява в духе восьмидесятых вообще и ЗООПАРКА в частности. Уже при входе в зал встретился маловменяемый Старцев (редактор самиздатовского журнала РОКСИ - здесь и далее примечания для молодежи). При этом пьян он, вроде, не был, просто как-то тягуче соображал и говорил. Небритый, беззубый и страшный. Боже, что с нами сделали эти двадцать лет. Мы уселись рядом и стали внимать. На сцене появились Сева Грач (бывший директор ЗОО) и Саша Семенов - ведущий рок-концертов периода перестройки. Причем, вел он их не в рок-клубе, для этого он был не очень компетентен, а в разного рода Дворцах спорта и других местах, куда с 1987 года стали пускать рокеров. Минут десять ведущие заполняли паузу, во время которой за кулисами искали Губермана (знаменитый барабанщик, недавно вернувшийся из длительного пребывания за рубежом, тоже примерно двадцатилетнего. Играл В АКВАРИУМЕ и много еще где записывался). Ведущие взывали к огромному портрету Майка, водруженному на заднике. Майк был хорош - молод, красив и как-то уверен в своем будущем. Он как бы возложил руки на софитные стойки и спокойно взирал на зрелище внизу, посвященное недостижимому для него пятидесятилетию. Но вот показалась первая команда, возглавляемая Александром Донских. Пожалуй, я не буду делать сносок для молодежи. А то эти заметки выльются в книгу. Донских немного играл с Майком, что дает ему сейчас право отчасти быть его наследником, что, конечно, забавно. Он спел две песни Маука, а третью - свою на его стихи, этакий длинный романс в духе 20-х годов, под который на сцену выпорхнула барышня с огромным газовым белым шарфом и стала танцевать, невозможно в нем путаясь. Иногда ей удавалось завернуться в него, как кокон, но она всякий раз умело выпутывалась, делая вид, что так и надо. Я ждал, что она упадет, побежденная шарфом, но она выстояла. Майк взирал с высоты и был хладнокровен. Затем на сцену вышел состав под предводительством Шуры Храбунова - гитариста ЗОО, а на вокале были Володя Козлов, когда-то возглавлявший СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК и его сын. И вот здесь начался драйв, начался рок, началось то, ради чего все сюда и пришли. Нет, они не стали играть лучше. И звук был, как всегда в рок-клубе, на троечку. Но чего не смогло у них отнять время - это драйва. Время и шоу-бизнес, который лишает драйва. Но если от времени не уберечься, то от шоу-бизнеса можно. Они не стали звездами, но что такое рок - они знают. Звучали песни РОЛЛИНГ СТОУНЗ, T-REX и Майковские песни. Это было по-настоящему. И молодой сын ветерана рока прекрасно вписался в эту компанию стариков. И вышедший вслед за ними Андрей Заблудовский из СЕКРЕТА с какой-то своею группой, прекрасно поддержал этот настрой, исполнив несколько песен Майка. И тут мне стала ясно, что происходит. Время отступило, и мы вернулись на 20 лет назад, в полуподпольный рок, в атмосферу запретов и квартирноиков, когда каждое спетое со сцены слово казалось последним. И то, что СЕКРЕТ представлял не звездный Леонидов, а оставшийся в рок-народе Заблудовский тоже было оправдано. Это не был концерт звезд, все были на равных - и Шевчук, и ЧАЙФ, и Башаков с Комаровым, и уже практически безымянные рок-музыканты восьмидесятых, которые не стали звездами не только потому, что были не так талантливы, работоспособны, приспособляемы к шоу-бизнесу, а еще и потому, что им это претило. Я уверен, Что Майк никогда не вписался бы в шоу-бизнес, не светился бы на телеэкране, не получал бы орденов четвертой степени. Скорее всего, он спился бы, если бы остался жив, играл бы по клубам и иногда выпускал диски. "Я слушаю только любительские группы..." - спел он когда-то от лица юного любителя рок-н-ролла и навсегда остался честным любителем, оставившим самые честные тексты в русском роке. За это его помнят и любят. И мы пошли за кулисы брататься со старыми друзьями и приятелями. Там были все. Проще сказать - кого не было. Не было Джорджа, не было Коли Михайлова, бессменного президента. Не было Марьяны Цой. И мы, помятое рок-н-ролльное старичье, принялись лобызаться и фотографироваться на память, отгоняя от себя мысль, а не в последний ли раз мы видимся. Когда-то стариком среди них был я один. Вчера стариками были уже все. Они меня практически догнали. Я курсировал между кулисами, откуда снимал сцену, и гримерными и буфетом. Выпил всего 50 граммов коньяку, что удивительно. Кое-что из концерта пропустил. Дальше обрывочные впечатления и фотки, сопровождаемые комментариями. Вот троица: ТРОПИЛЛО, я и СЕРГЕЙ ФИРСОВ. Фирсов сказал, что в кочегарке Камчатка сейчас организуется клуб и он там будет верховодить. Тропилло подарил трибьют Майковских песен, где насовал разных малоизвестных групп, но не записал песни Майка в исполнении КРЕМАТОРИЯ И ЧАЙФА. Вот мы с Олегом Гаркушей - нерезко. Вот Саша Чернецкий (РАЗНЫЕ ЛЮДИ). Мы познакомились в 89-м году на фестивале Авроры. Тогда Саша с трудом двигался, с палочкой выходил на сцену (унего какая-то мудреная болезнь позвоночника) и, честно говоря, казалось, что он долго не протянет. Но вот - живой! Поет, и как поет. Он спел Майковских Гопников - мощно, как всегда. Его статуарность, неподвижность перед микрофоном (из-за болезни) в сочетании с исключительной энергетики голосом рождают совершенно удивительный эффект. Как раз был его выход - и я пошел снимать его и на сцене. Потом я заглянул в гримерку БИЛЛИ"С БЭНДА, чтобы сфотографироваться с ребятами (Рыжик куда-то убежал) и сопроводил их на сцену, чтобы тоже заснять. На второй фотографии - Сева Грач объявляет выход Билли. Далее я переместился в буфет, где встретил Наташу Науменко, а потом туда подошел ЧАЙФ и мы тоже пофотографировались (выкладывал вчера). Вторично познакомился с сыном Майка Женей (первое знакомство состоялось, когда ему было лет 5 дома у Майка). Женька и ЧАЙФ, а потом ЧАЙФ на сцене: Где-то по пути мне встретился Митя Шагин, с которым, как водится, троекратно расцеловались. А на сцене рубились Миша Башаков и Кирилл Комаров, которые мне страшно понравились. Хочу послушать на диске, а то знаю практически лишь переложения Башакова "Элис" и "Не парься". Но вот на сцене появилась странная команда во главе с Дибровым. в ней были Ляпин и еще двое - гитарист РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ и лысый и неизвестный мне молодой человек, который играл на гармошке. Дибров стучал на драм-машине и пел песни Майка. Это было неплохо, но достаточно попсово, как и все, что делает Дибров. Но началось с инструментального соло профессора Ляпина, а в середине второй песни последовал длиннющий проигрыш, во время которого на сцену вышла потрясающая девушка на голову выше всех и с джинсами практически на уровне лобка - и принялась петь что-то индийское. Во всяком случае, так я это обозначил. Все рты пораскрывали. Я шепнул стоящему рядом Шагину: "Это просто п...ц какой-то!" Митя согласно кивнул. Удалось выяснить, что она вроде бы американка и что-то преподает в Университете. За точность не ручаюсь. Вот они все, красавцы и красавица. Жаль, что нерезко. И наконец за кулисами появился БГ. Мы с ним опять-таки ритуально расцеловались, но в этом обряде уже не было ни теплоты, ни интереса друг к другу. Пустая формальность, увы. Боря вышел и спел одну песню с альбома "Все братья - сестры". Ляпин и Фан (Файнштейн=Миша Васильев) ему подыгрывали. Потом БГ взмахнул рукой и удалился. Через пять минут они с Дибровым вдвоем покинули место действия. И это было справедливо. Они были там уже не свои. И была еще одна встреча. Встреча с Сережей Даниловым, которого почти не узнал. В свое время он считался лучшим гитаристом Питера. Играл в МИФАХ. Сильно пил. Однажды и мне довелось с ним загулять и заночевать у него дома на диване, которому потом Сережа посвятил песню, где есть и строчка о том, что, мол, Житинский тоже на нем спал. История дивана в песне, короче. Потом он подшивался, потом у него было два инфаркта и операция на сердце. Потом он снова запил. Сейчас подшитый. Он очень добрый и славный человек, я к нему отношусь нежно, но не знаю, как помочь. Вот помог выпустить кассету несколько лет назад. Возможно, издам его стихи, он спрашивал, нельзя ли. По таланту музыканта он вполне мог бы сейчас играть в звездной группе. Но жизнь сложилась иначе. И для меня рок сейчас - это Данилов, это многие из тех, кто там был. Те, кто остался с Майком. В заключение показывали фильм. А потом должен был быть общий джем, на который мы не остались и также не поехали в кафе ЧЕ, где гостей ждало угощение. Мы вернулись домой и тихо выпили за те времена, которые ушли безвозвратно.
Александр Житинский. Из личного дневника. 21 апреля 2005 года. на http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=813784 можно скачать телеверсию концерта Телеканала "СТО" (Санкт-Петербург) или посмотреть тут https://www.youtube.com/watch?v=w8eJ5uIv4Wo спасибо Grigoriy Ushkuynik 1. Александр Донских "10 лет назад" 2. Александр Храбунов "Сегодня ночью" 3. ДДТ "Дрянь" 4. ДДТ "Я забываю" 5. ДДТ "Ночь, Людмила" 6. ДДТ "Летели облака" 7. Разные люди "Гопники" 8. Опасные соседи "Растафара" 9. Опасные соседи "Ром и Пепси-Кола" 10. Борис Гребенщиков "Блюз простого человека" 11. ЧайФ "Если будет дождь" 12. ЧайФ "Пригородный блюз №3" 13. ЧайФ "Прощай детка" 14. Александр Донских и All "Блюз субботнего вечера"