Время Перемен
Здравствуйте! Цой пел: Мы ждем перемен. А не пора ли осмотреться вокруг и проверить – а вдруг эти перемены и впрямь происходят?
Paul Simon – Song About The Moon
Мы, не обращая на это внимания, живем в совершенно невообразимое время. Существовавшее сотни и тысячи лет исчезает на наших глазах, и на немыслимой скорости в нашу жизнь внедряется что-то новое, чего и представить было невозможно совсем недавно. Я посмотрел на днях на книжные полки у себя дома и вдруг осознал, что я – последний человек, который открывал эти книги. И больше их, судя по всему, открывать никто не будет. Казалось бы – трагедия. Книги, существовавшие сотни и тысячи лет, уходят из нашей жизни и замещаются текстом электронных, как теперь говорят, "ридеров" – устройств для чтения. Или аудиокнигами, которые люди слушают, стоя в автомобильных пробках. Может быть, пропадает и навык чтения. Перемены. Но с другой стороны – что именно это меняет в жизни? Зачем люди вообще читают книги, разве не затем, чтобы из книг научиться – как жить? Когда-то эту функцию выполняли сказители, потом истории стали печататься на бумаге, теперь они существуют в электронном виде: но разве суть этих историй от этого меняется?
Стравинский – Pastorale:Chant Sans Par
Всё меняется прямо у нас на глазах. Я вспоминаю, какие титанические усилия люди прикладывали в 1970-80е годы на то, чтобы достать ту музыку, которая нам была нужна – могли ли мы себе представить, что через 20 лет любую музыку, существующую в природе, можно будет загрузить в свою коллекцию в течении нескольких секунд? И не только музыку – фильмы, книги, картины – практически все, что мы называем "ценностями культуры". И значит, правы были фантастические книги, мы на самом деле живем в будущем, сами того не замечая. Но как это меняет нас самих? И с другой стороны: я когда-то вам рассказывал про переводчика Марпу, одного из тибетских святых в буддизме, который из любви к знанию каждый год по несколько месяцев ходил пешком в Индию за бесценными книгами. И вдруг узнал, что его учитель мог их дать ему прямо в Тибете. И на обиженный вопль Марпы: "Зачем же были все мои мучения", учитель сказал: "Учение, доставшееся без труда, ты не стал бы ценить". Так что я не знаю, хороши или плохи перемены, происходящие вокруг нас.
Beck – Dreams
Известно, что музыку XX века изменило радио. И произошло это меньше ста лет тому назад. В 20-х годах XX века появились первые радиостанции – сначала в технически прогрессивных Соединенных Штатах, а сразу за этим – в Европе, потом в России. И вспыхнуло – как лесной пожар: если в 1920 году в Детройте была передана по радио первая программа новостей, то в 1922 в Англии начались регулярные беспроводные развлекательные передачи, организованные исследовательским центром Маркони. И пошло-поехало. Радио изменило сам принцип того, как слушать музыку. Если тысячи лет до этого чтобы услышать музыку, нужно было куда-то идти (иногда – довольно далеко), то теперь эта необходимость отпала: радиоволны передавали музыку во все края. Музыка сама приходила в дом человека. Первое поколение, услышавшее музыку из приемника у себя дома, восприняло это как чудо; но к хорошему быстро привыкаешь. Следующее поколение уже не видело в этом чуде ничего чудесного, и возникновение музыки стало обыденным фактом жизни. А теперь музыка сопровождает нас везде, и мы не обращаем на нее особенного внимания. Но бывает так, что заиграет по радио музыка, и это вдруг – бабах – и изменит всю твою жизнь. Разве не бывает?
Elliot Smith – Everything Means Nothing To Me
При этом переменилось значение музыки в нашей жизни: если раньше музыка для многих людей определяла бытие, то теперь она становится звуковым сопровожением, приятным фоном. К тому же, понятие "композитор" постепенно исчезает с лица земли: те, кого раньше называли композиторами, перестали писать музыку, которую люди просто слушают; они пишут музыку, сопровождающую что-то: фильмы, телепередачи, рекламу. Началось это еще в середине XX века: Шостакович, Шнитке, Копланд, Арнольд тоже писали для кино, но их музыка, во всяком случае еще исполнялась в концертных залах; теперешнему композитору такая роскошь обычно недоступна. Он может получить заказ от BBC или мэрии какого-нибудь города на написание симфонического произведения, но кто услышит это произведение? И при этом в подземных переходах продолжают петь песни Цоя.
Malcolm Arnold – Inn Of 6th Happiness 2
Более того – в XIX-XX веках появилась концепция "авторского права"; и теперь автор, который раньше хотел, чтобы его песню все слышали, теперь собственными руками уничтожает свою музыку (по ТВ показывали, как незадачливые авторы кидают под трактор контрафактную продукцию) чтобы ее не слушали те, кто не заплатил лично ему денег через авторское общество. Оказывается, музыка существует, чтобы приносить деньги своему автору. Довольно извращенное понимание концепции авторства и музыки, если вы меня спросите.
Кто же, интересно, должен считаться автором мелодий, которые слепой арфист О'Кэролан слышал, когда он укладывался спать на волшебных холмах? Или когда Дилан берет народную мелодию и пишет на нее свои гениальные слова, которые открывают свет миллионам людей - он поступает также, как сотни людей раньше поступали с этой же песней. По словам знатока музыки Алексиса Корнера: "Возьмите архетипическую народную песню – ее каждый поет по-своему, каждый придумывает свой подход, свои слова, меняет мелодию, но это всегда одна и та же песня", или, как говорил Дилан, "мы - только почтальоны, доставляющие вам песню, мы не важны, важно то, что мы приносим". И когда я слушаю песню, мне, честно говоря, не важно, чья она, мне важно только одно – берет ли меня эта песня за сердце.
Bob Dylan – Queen Jane Approximately
А еще есть понятие цензуры – не новое, но приобретшее новые смыслы в последние времена. Цензура – это когда за меня кто-то решает, можно ли мне что-то читать/слушать/смотреть, не спрашивая при этом моего мнения. Размышления по поводу цензуры – штука не имеющая ответа. С одной стороны – да, невозможно, чтобы все было можно передавать; количество телевизионной грязи и пошлости на нашем телевидении в 90-е годы - лучшее доказательство того, что так нельзя; но есть и другая сторона. Кто решает – что можно, а что нет? какое он имеет право решать за меня? Потому что он умнее? Более образован? Более развит? Почему он считает, что знает – что для меня лучше? Опыт человечества показывает, что – несмотря на отсутствие теоретического ответа на вопрос о цензуре - в любом нормальном обществе это решается само собой: путем общественного договора. Альтернатива этому только одна – государственное разбирательство с "дегенеративным искусством" и концлагеря. И опыт человечества показывает, что такая альтернатива никогда не длится долго. Уильям Блэйк сказал когда-то: "Цепи, надетые на поэзию, сковывают все человечество. Нации процветают или уничтожаются в прямой пропорции к тому, как уничтожаются или процветают их поэзия, живопись и музыка".
Pixies – Indie Cindy
Да, происходят перемены, которые нам и не снились, вот только с другой стороны – меняется ли что-нибудь? Как и в прежние времена, музыку ищет только любитель музыки, а основное большинство довольствуется тем, что можно услышать, не прилагая никаких усилий. При этом, прослушивание хорошей музыки, на самом деле, даже не гарантирует, что человек, который слушает, станет лучше – многие руководители Третьего рейха были любителями классической музыки, а Сталин обожал оперу.
Конечно, тот, кто читает книги, развивает свое сознание, память и грамотность – но становится ли его жизнь от этого лучше? Ведь, что скрывать, часто бывает так, что своим интеллектуальным багажом, который должен помогать тебе, выделить тебя из всех, мы по своему неумению, просто отгораживаемся от мира. Стремление смотреть продвинутые фильм, а не коммерческую продукцию – даже оно не дает гарантии счастливой жизни. И тогда возникает вопрос– а что же дает гарантии счастливой жизни? И, если такие гарантии существуют, что нам с ними делать?
Terry Riley – Derveshum Carnivalis
Главный вопрос – именно в слове "гарантии", именно в это слово все и упирается. Потому что гарантий – не бывает. Их требует ум, а в жизни их быть не может. Как только появляются гарантии, исчезает естественный ход бытия. Не существует гарантий счастливой жизни ни для человека, ни для общества, в котором живут люди. Какие гарантии, когда на все воля Небес? Как говорится, человек предполагает, а Бог распогалает. Но пока мы относимся друг к другу, как люди, мир происходит, как светлое дело. Как говорил святой Серафим: "Всегда радуйтесь! От внутренней натуги ничего доброго не сделаешь, а от радости - что угодно можно совершить". Серафим знал, что говорил. А то все – перемены, перемены. Главное не меняется. Спасибо!
Gandalf – Love Is The Answer
Аквариум.ru - Аэростат