Вечнозеленый Бомж
Здравствуйте!
Jethro Tull - Aqualung
В энциклопедии пишут так: "Джетро Талл - уникальный феномен в истории популярной музыки. Их смесь тяжелого рока, народных мелодий, блюзовых ходов, сюрреальной и невероятно густо замешанной лирики и общая фундаментальность не просто поддается анализу - но это не помешало их любителям сделать их 11 альбомов золотыми, а 5 - платиновыми".
Но как много стоит за сухими строчками ученого текста...
А началось все в 66 году; тогда будущие Джетро Талл были полублюзовой группой и меняли название каждую неделю. Их бессменный шкипер Йен Андерсон (Ian Anderson) вспоминает:
"Это не я изобрел название "Джетро Талл". Настоящий человек по имени Джетро Талл - был сельскохозяйственным работником в XVIII веке... и кем-то вроде изобретателя. Он изобрел бурилку-сеялку. И построил первый прототип из ножных педалей местного церковного органа. Наш агент предложил нам это, как одно из еженедельных названий и мы сказали "ОК".
Суть в том, что мы в те дни играли, мягко говоря, не слишком хорошо, и единственным методом вновь выступить в клубе, где мы уже играли, было еженедельно менять названия, чтобы в клубе не знали, что мы - та же самая группа. Часто мы сами не знали - кто мы сегодня, а агент забывал сообщить нам сегодняшнее название - тогда мы приезжали в клуб и смотрели на список групп, играющих сегодня - если в списке было неизвестное название, мы знали, что, скорее всего, это мы и есть мы.
Потом нас попросили снова сыграть в клубе "Marquee " и нам пришлось играть под тем же названием, что и на прошлой неделе. Это и оказалось - "Джетро Талл".
Слава Богу, с чувством юмора у Йена Андерсона, всегда было все в порядке.
Jethro Tull - Skating Away On the Thin Ice
Их второй альбом "Stand Up" - появился в 68-м году и сразу стал номером один. Кто из поседевших антикваров не помнит этого поражающего воображения диска - когда ты раскрывал его, из обложки на тебя вставали вырезанные из картона, как былинные комиссары, фигуры Джетро Талл?.. С этого времени имя группы стало прочно ассоциироваться с прогрессивным роком, в одном ряду с King Krimson, Yes и другими профессорами.
Но в отличие от полной серьезности коллег по цеху, Джетро Талл - по примеру Шекспира - всегда стоял обеими ногами на земле, перемешивая бурлеск и трагедию в одно живое целое.
Двумя ногами - в фигуральном смысле; на самом деле Йен Андерсон, играя на флейте, обычно стоял на одной ноге.
Вообще, конечно, визуально они поражали даже в ту, все видавшую эпоху. На сцене группа выглядела как веселая компания вечнозеленых бомжей во главе с неким маниакальным персонажем, который явно был не тем, за кого он себя выдавал...
Jethro Tull - I Don' Want To Be Me
Кажется у советского фантаста Ильи Варшавского в какой-то из книг древнегреческие боги (они же - инопланетные пришельцы) переполошились, когда один из них вдруг исчез. Был объявлен всенародный розыск. В конце концов его обнаружили в какой-то из совсем дешевых таверн, с растрепанной девицей на колене и кружкой плохого вина в руке. В ответ на недоуменные расспросы богов, он заявил, что ему здесь нравится, и в стан богов он возвращаться не собирается...
Именно этот образ и возникает у меня в голове, когда я слышу Джетро Талл. Потому что божественное происхождение этих песен у меня лично никогда не вызывало никаких сомнений. От них мои волосы вставали - и до пор встают - дыбом. Почему-то в этих песнях было больше, чем могло услышать мое ухо. Смесь ерничества, высокого благородства и сострадания, слишком большого, чтобы быть человеческим.
Почему-то он все видит, все слышит, но знает что-то, что дает ему возможность нас простить.
Jethro Tull - Slow Marching Band
В 70-х годах Джетро Талл пережил много смен состава - не менялись только автор, певец и флейтист (плюс мандолина, акустическая гитара и всякие штучки) Йен Андерсон, и постоянный (начиная со второго LP) гитарист Мартин Барр (Martin Barre). За это время они записали невероятное количество разных альбомов: "Benefit", тематический наезд на организованную религию - "Aqualung", роскошный сборник, считающийся среди закоренелых фанов чуть ли не их лучшей пластинкой - "Living In The Past "; пару концептуальных, невероятно сложных, можно даже сказать "симфоний" - "Thick As A Brick" и "A Passion Play" - сразу, кстати, вышедших на номер 1 - и саундтрек к несостоявшемуся фильму - "War Child" ("Дитя войны").
Так из просто уважаемой везде прогрессивной группы они превратились в сверхпопулярных артистов.
К этому же времени относится начало долгого конфликта группы с прессой. Во время гастролей по США, журналисты, уставшие от постоянного успеха Джетро Талл, стали хаять все, что они делают. Поначалу Йен Андерсон сильно огорчился и даже хотел прекратить давать концерты. По счастью, мудрость возобладала. Журналисты пытались смешать их с грязью, а на концерты приходило все больше и больше народу.
В итоге Джетро Талл стали одной из самых успешных групп в истории музыки, а пресса... все это напоминает мне басню Крылова: "Ах, моська, знать она сильна - что лает на слона...".
Jethro Tull - We Used To Know
Кстати, именно эта песня послужила источником известного суперхита всех коммерческих радиостанций - песни "Отель Калифорния" группы Eagles. К чести Eagles надо сказать, что сами они откровенно в этом признавались с самого начала. Ну, а Йэну Андерсону, наверное, было просто смешно. Его песня все равно много лучше - потому что она настоящая. Однако вернемся к историям.
Конечно, это сильный ход - в эпоху все тяжелеющего рока сделать главным сольным инструментом группы флейту. Но Андерсон был настолько блестящим шоуменом, что этот ход оказался козырным. Еще Аристотель говорил: "Флейта - инструмент, не способный воздействовать на нравственные свойства, а способствующий оргиастическому возбуждению".
Не знаю, то ли флейты с тех пор усовершенствовались, то ли Аристотель не о том думал... Хотя - кто его знает?
Кстати сам Йен приписывает непохожесть группы на всех остальных тем, что они изначально избегали любых наркотиков. Скажу больше - одно время обязательным условием для приема в группу было ношение бороды и усов. Вот оно как.
В итоге Андерсон со своим бородатым бэндом ухитрился переложить для улицы даже Bouree Иоганна Себастьяна Баха.
Jethro Tull - Bouree
А еще в энциклопедиях пишут, что после периода прогрессив-рока Джетро Талл плавно перешли в период фолк-рока. Конечно, ученым видней; но по-моему это - полная чушь.
Талл и до, и после этого был связан братскими узами со столпами британской народно-электрической музыки - и со Steeleye Span, и с Fairport Convention, и все, не стесняясь условностями, весело играли друг у друга. Но, как сказал один великий композитор, уж не помню кто: "Вся музыка народная, мы, композиторы, просто записываем ее в нотах".
И непрекращающяяся популярность Талла среди народов мира показывает, что а) он глубоко народен; и б) народы мира лучше, чем о них можно подумать. Потому что если эти самые народы много десятков лет любят такую непростую и некоммерческую музыку, то значит не все потеряно, и в глубине их душ негасимо божественное пламя. Ибо подобное познается подобным.
Ну а что касается народности Джетро Талла, то, кажется, Бернард Шоу однажды заметил: "Здоровая нация так же не замечает своей национальности, как здоровый человек - позвоночника." Но на некоторых людей выпадает выразить дух своей земли. Вот поэтому Йен Андерсон как раз и подставил плечо - здоровый, языческий, непочтительный, но глубоко суверенный и одновременно благоговейный дух Британии пронизывает его песни. И в этом смысле - это великая народная музыка.
Jethro Tull - Velvet Green
Опять-таки слушатель имеет право спросить - дорогая редакция, а на кой же, собственно, хрен нам слушать эту - пусть даже глубоко народную, но неизмеримо далекую от современного момента - музыку? С радостью отвечу. Гафт однажды сказал так: "Современно то, что вечно."
А с этим у Джетро Талл все в порядке. Они до сих пор дают концерты и записывают альбомы, и по-прежнему любимы.
Да, я знаю, что с тех пор появилась новая культура, коей уж больше 15-ти лет, и для людей этой культуры весь так называемый "рок" - ожиревший и пафосный монстр, навсегда оставшийся в прошлом - "Покойся с миром". Рок обещал изменить мир - но мир не изменился, и новые поколения не могут ему этого простить.
И - все равно - когда звучат эти песни, их прекрасная вечность постепенно протирает мутные окошки в душе каждого, кто хочет услышать. И мы, сами того не зная, становимся лучше. И еще - из Конфуция: "Благородный муж помогает людям увидеть то, что в них есть доброго, и не учит людей видеть то, что в них есть дурного."
Ведь герои песен Андерсона - это не то, что называется "сливки общества". В песне "Aqualung", например, речь идет о старом бомже, алкоголике и педофиле, героиня "Косоглазой Мэри" - несовершеннолетняя проститутка, ну и остальная галерея под стать. Но почему-то от этого не становится хуже. Даже наоборот.
Jethro Tull - Strip Cartoon
И если под конец отбросить в сторону все высокопарные рассуждения - с моей личной точки зрения, которую я никому не навязываю, по красоте музыки и какому-то неопределимому внутреннему благородству Джетро Талл уникальны в мире музыки и сравнимы, может быть, только с тем самым Иоганном Себастианом Бахом. Небожители, одним словом.
Проведя некоторое время в обществе их песен мы сами становимся чуть-чуть лучше. Просто отбросьте все слова и прислушайтесь - и одна песня скажет вам больше, чем контейнер ученых книг.
Jethro Tull - Requiem
Спасибо вам, дорогие мои, за удовольствие провести еще несколько алмазных колов времени в вашем обществе. Вы не представляете себе - какая радость делиться с вами этими уникальными звуками. Так что, как говорят - дай Бог, не последняя! До следующей недели!
И маленький постскриптум: Джетро Талл приезжает в Россию и будет играть 29 июня в Петербурге, а 1 июля в Москве. Так что будет не лень - заходите.
И напоследок поздравляю вас заранее с наступающим днем рождения Ринго Старра, который состоится 7 июля. Всего доброго!
Аквариум.ru - Аэростат
Дополнительные ссылки: Событие: 2005 20 мая. Программа "Аэростат" на "Радио России". БГ - автор и ведущий Персона: Anderson Ian