Радио Африка
Здравствуйте! Прошел уж 31 год с тех пор, как Аквариум выпустил свой может быть самый любимый народом альбом - "Радио Африка". Многие спрашивают - как такое могло прийти нам в голову? Обдумывая то, что я помню об процессе работы над "Радио Африкой", я сформулировал несколько правил, которые могут помочь начинающим при записи интересного произведения искусства.
Аквариум - Вызываю Капитана Африка
Правило N1: Гомеопатия или творчество. Расхожая легенда рок-н-ролла гласит, что музыкант всегда должен быть немного не в себе; или по словам Бодлера - "Напейся и всегда оставайся пьяным". Или вслед за Олдосом Хаксли - "Открой двери восприятия". Вокруг Аквариума еще с конца 70-х сложилась легенда о том, что мы эти двери открыли какой-то шпилькой, вышли прогуляться и обратно уже не заходили. "Ну, Гребень опять накурился" - самодовольно комментировали знатоки, сталкиваясь с очередной цитатой из неизвестного им Чжуан-Цзы или Изумрудной Таблицы Гермеса Трисмегиста. Доложу вам совершенно искренно: никакие биохимические средства не могут помочь человеку играть или писать лучше - но очень легко могут заставить тебя думать, что делаемое тобой - абсолютно гениально. Результатом, как правило, является очень сильное разочарование на следующий день, когда ты слышишь результаты сделанного в "измененном состоянии сознания". Поэтому единственная возможность добиться того, чего ты хочешь - подходить к творчеству с абсолютно ясной головой. 41 год студийной практики Аквариума - тому подтверждение. Когда знаешь - как, двери восприятия лучше всего открывать твердыми руками. А если силы порою подходили к концу, то перед записью голоса Тропилло вел нас в пельменную на углу и требовал съесть двойную порцию пельменей - чтобы было, чем петь.
Аквариум - Песни Вычерпывающих Людей
Правило N2: Совмещайте несовместимое. В случае "Радио Африки" несовместимостей было пруд пруди, но самое главной из них была совершенная несовместимость пианиста и гитариста. Когда один из них принимался играть, по другому было видно, что он терпит это только из вежливости. При этом оба были гениями, но придерживались принципиально разных точек зрения на то - что такое хорошая музыка. Доходило до смешного - перед записью они старались относительно тактично узнать: не ожидается ли прихода их антагониста; и если ответ был положительным - вежливо отпрашивались. Когда же они оказывались в студии одновременно, мне оставалось только хвататься за голову, выбегать на балкон и невидящими глазами глядеть на унылый охтинский бетон, повторяя про себя "Рок-н-Ролл мертв, а я еще нет". Впрочем, когда все-таки удавалось совместить их в одном треке, результаты получались выдающимися.
Аквариум - Мальчик Евграф
Правило N3: Всегда нужно идти по целине Когда сравниваешь условия, в которых записывалась "Радио Африка" и альбомы, выходившие в это время в западном мире, бросается в глаза легкое несоответствие. В то время, как к услугам наших коллег на Западе было все лучшее, что изобретено человечеством для записи и исполнения музыки, мы играли на чем Бог послал, но зато - в отличие от большинства западных коллег - наслаждались полной свободой. Нам не нужно было угождать компаниям звукозаписи, не нужно было следовать никаким правилам. Мы шли по целине, по которой до нас еще никто не ходил. К тому же, отсутствие какого-либо коммерческого элемента при записи делало нас неуязвимыми. Тропилло записывал всех шесть лет бесплатно, никто из групп тоже никому не платил, у них и денег-то не было; все делалось только ради музыки. А то, что не было приличных инструментов и аппаратов, нам никак не мешало, а, наоборот, подвигало к неортодоксальным решениям.
Аквариум - Змея
Правило N4: Тоталитарный контроль. Обычно граждане Запада, расспрашивая меня про условия работы в 1980-х годах, ахали и цокали языком: "Надо же!". Я же - руководясь старинной максимой Маяковского про "собственную гордость", гордо им объявлял: "Вы ничего не понимаете в рок-н-ролле; чем он более запретен, тем он более сладок".
Подпольная запись музыки в ту эпоху больше всего напоминала комедийный детектив. Поскольку студия великого и ужасного Андрея Владимировича Тропилло формально считалась частью Дома Юного Техника, все приходили в студию, делая вид, что они - юные пионеры, пришедшие учиться звукозаписи, правда с трехдневной щетиной и с большого похмелья. Вероятно, у вахтеров сложилось неплохое представление о пионерии 1980-х - Кино, Алиса, Майк, Странные Игры, Аквариум и многие другие - все-таки не самая случайная публика.
Когда же студия все-таки оказалась под прицелом Госбезопасности (как же безмятежно шли дела в нашем государстве, если у сотрудников этого грозного органа было время пугать самодеятельных гитаристов), великий и ужасный сделал точные копии пленок, хранившихся в студии и содержащих практически всю классику петербургского рока, и закопал ее в некоем месте, удостоверившись, что несколько людей видели, где он это сделал (куда он дел оригиналы, никто до сих пор даже и не спрашивал). Это чтобы когда эти пленки начали бы искать, кто-то проинформировал бы органы, записи были бы выкопаны, галочка поставлена, а оригиналы оказались бы вне опасности. Воистину, Макиавелли было бы чему поучиться у Андрея Владимировича. И естественно атмосфера всеобщего внимания находила свое отражение в музыке.
Аквариум - Вана Хойя
Правило N5. Мультикультурализм. Так много говорилось, что "Радио Африка" - языческий альбом, что сам начинаешь верить, что это правда. На самом же деле, я помню, что это заявление делалось нами с Капитаном исключительно в целях смущения общественности. Если соблюдать научную точность, то в контексте "Радио Африки" можно различить примеры многих культурно-религиозных потоков; в частности, легко узнаваемы: магические формулы североамериканских индейцев (Вана Хойя) Китайский Чань Буддизм (Шао Линь, Еще Один Упавший Вниз) Библейские Псалмы (Искусство Быть Смирным) Растафарианство (С Утра Шел Снег) Магический реализм периода раннего социализма (Песни Вычерпывающих Людей)
В музыкальном же строе легко разобрать влияние музыки египеских жрецов времен ранних Рамзесидов (которой в то время увлекался Капитан), легендарного строя пражских хасидов, упомянутого Альбертом Великим в "Малом Грамматиконе", и напевов балийских полифонических каннибалов. Мы сознательно предпочли не включать в альбом ничего, что было бы связано с масонами, тамплиерами, орденом "Золотого Восхода" и Элистером Кроули. С масонами Капитан разобрался еще в альбоме "Подземная Культура", а темами "Золотого Восхода" был и так насквозь пропитан альбом "Экзерсисы". Поэтому на "Радио Африке" мы придерживались аскетического подхода. Но все вышеупомянутое, будучи добавлено к моим простым песням, создавало удивительное впечатления кругосветного путешествия, для которого не нужно двигаться с места.
Аквариум - Радио Шао Линь
Правило N6: Нарушение общественных табу Когда альбом был закончен (а произошло это примерно около 8 утра 28 июля), мы совершенно выдохшиеся, пошли ко мне домой пить чай и сразу же, решив не рисковать сном, отправились на электричке в Выборг, где проходил какой-то фестиваль, на котором мы ухитрились сыграть довольно весело (и именно там Тит получил формальное приглашение стать басистом Аквариума). Сразу же после выступления мы выпили по бокалу легкого вина и отправились в ближайшее озеро купаться. Купались мы естественно безо всяких купальных костюмов (как молодые люди, так и обворожительные девы), нисколько не обращая внимания на то, что вокруг мирно гуляют отдыхающие. Вообще, нагота в общественных местах считалась тогда признаком хорошего тона и вдохновила много всего в альбоме: скажем песня "Музыка Серебряных Спиц" вряд ли получилась бы, если бы не тогдашняя традиция кататься по ночам на велосипедах по сельским дорогам, конечно же, в неодетом виде. Собственно, фотографии, украшавшие альбом, показывают все, как было. Хорошим тоном считалось также прийти в гости к друзьям в чем мать родила. К сожалению, позже эта традиция была забыта - а зря: кто знает, какие еще шедевры она могла бы породить.
Аквариум - Музыка Серебряных Спиц
Правило N7. "Посредственность одалживает, гений делает своим". Музыкальные критики с ног сбились, отыскивая заимствования в популярной музыке. Led Zepellin обвиняют в экспроприации старых блюзов, Дилана и Леннона - в присвоении народных мелодий, люди, не написавшие за жизнь ни строчки, с жадным вниманием считают - кто что у кого взял. Мне кажется, этот вопрос несущественен в принципе. Важно не то, чье имя стоит в нотах, а то, как данная музыка действует на людей. Делать вид, что ты написал песню, которую написали до тебя другие, на самом деле, просто неинтересно. Напротив, вдохновляться и цитировать созданное до тебя - необходимое условие любого творчества. Для рассеивания сомнений проследите за авторством мелодики в европейской музыке Средневековья; впрочем, для иллюстрации подойдет и вся история человеческой культуры. Как говорил Дилан: "Важен не я, а песни. Я только почтальон, приносящий их".
А тогда мы брали из мировой традиции все, что нам казалось правильным, и находили этому место в фантазии этого альбома. Герман Гессе когда-то описал великолепное занятие - игру в бисер, в которой вместо фигур используются элементы культуры человечества. И я не могу не отметить, что - с моей точки зрения - на "Радио Африке" мы разыграли весьма симпатичную партию. Но кто именно ответственен за текст "Ом Хо-Хом, Кукукун ФиФи" - никто уже не помнит. Мне все-таки кажется, что, в основном, Капитан.
Аквариум - Тибетское Танго
8. Перипатетика или Прогулки Пешком. Если вам скажут, что стихи и песни пишутся за столом или в кресле или в каком-то еще уютном месте, посмейтесь. Пишутся, конечно, но совсем не так, как нужно. Если вы собираетесь заняться серьезным творчеством, выходите на улицу и идите. Во всяком случае, именно это подсказывает мой опыт. Немало километров было отхожено во время написания "Козлов", "Великого Дворника", "Для тех, кто влюблен" и "2 12 85 06". Но подлинный синтез перемещения в пространстве и поэзии был усовершенствован именно во время писания песен для "Радио Африки". Я приходил на свой сторожевой пост, терпеливо дожидался, пока отдыхающие после тяжелого рабочего дня шоферы перестанут пытаться пробить кулаком железную дверцу шкафа и разбредутся по домам, потом отмечался в книге дежурств, выжидал положенное время, запирал пост и спокойно шагал по ночным улицам, напевая про себя зарождающуюся песню. Слова даже не нужно было писать - они приходили и выстраивались сами.
Аквариум - Время Луны
И последнее правило: 8. Соответствие Дао, или Делай, Что Должен и Будь, что будет. Последнее правило - самое важное. Что бы ты ни планировал, будь готов, что все пойдет совершенно по другому; самые возвышенные замыслы рассыпятся в прах, самые надежные люди подведут, но в тот момент, когда ты окажешься на руинах своих ожиданий, Всевышний подаст тебе руку и может вознести тебя выше, чем ты мог предполагать.
Когда под самый конец работы над альбомом из Москвы нежданно негаданно приехала мобильная студия фирмы "Мелодия" с тем, о чем мы и мечтать не смели - многоканальным магнитофоном "Штудер", стало очевидно, что Всевышний поддерживает наше начинание с альбомом. Мы конспиративно, по одному, подходили к вагончику, пришвартованному к Большому Залу Филармонии напротив гостиницы "Европейская", до последней секунды делая вид, что мы просто прогуливаемся - и когда нам казалось, что нас никто не видит, одним махом преодолевали маленькую лесенку и попадали в мигающую цветными огоньками полутьму. Об этом много было написано и сказано; но чувство того, что ты попал в лавку чудес, продолжает оставаться неописуемым. Может быть, это и делает "Радио Африку" альбомом, который приятно слушать до сих пор. Спасибо за то, что это происходило с нами!
Аквариум - Еще Один Упавший Вниз
Аквариум.ru - Аэростат
Дополнительные ссылки: Событие: 1983 весна. Запись альбома "Радио Африка" Событие: 1983. "Радио Африка"