графика Юрия Непахарева Во втором номере журнала "Зеркало" печатается "Правдивая автобиография "Аквариума", статья А. Троицкого "Ребята ловят свой кайф" и "Вечер в"музыкальной гостиной"- о выступлении Дюши и БГ в Клубе им. Рокуэлла Кента, МИФИ, Москва. НАРОДНОЕ ИСКУССТВО Мы продолжаем знакомство наших читателей с современным музыкальным движением. Героем второго номера журнала "Зеркало" стала ленинградская рок-группа "Аквариум". 17 апреля по приглашению редакции журнала "Зеркало" состоялась встреча у нас в клубе им. "Рокуэлла Кента", с несколькими членами группы. Из 4-х членов группы к нам приехали из Ленинграда двое: Борис Гребенщиков /автор текстов песен/ и Андрей Романов. Ребята исполняли свои песни /Боря Гребенщиков - гитара и губная гармошка, Андрей Романов - флейта, гитара и два странных, видимо, самодельных инструмента /барабанчик типа "там-там" и свисток/, отвечали на наши вопросы. Много вопросов было о Тбилисском фестивале /им понравились выступления четырех из тридцати присутствующих на фестивале групп: "Машина времени", рижская группа "Сиполи", тбилисская группа "Блиц", эстонский "Магнетик Бэнд"/, об истории группы, о музыкальных вкусах и так далее. Было очень интересно, встреча удалась. Во время одного из перекуров, когда высказывались мнения о только что услышанном и увиденном, кто-то сказал с полуупреком в адрес группы, что, дескать, "Аквариум" и подобные им представляют собой "массовую" культуру, которая тянется к "истинному", "высокому" искусству. Упрек, проскользнувший в интонации, с которой была сказана эта фраза, и то, что упрек относится не к выступлению ребят из "Аквариума" /этому человеку очень понравилось их выступление/, а скорее к месту рок-группы в культуре заставляет на него ответить. На него, правда косвенно, уже ответил А. Макаревич, когда на одном из концертов ему задали вопрос, не боится ли он потонуть в "массовой" культуре? Андрей ответил, что у нас "массовая" культура не такая глубокая, чтобы в ней можно было потонуть. Но разберемся с этим вопросом поподробнее. Во-первых, явно понятию "массовая культура" противостоит некое другое понятие, видимо, "элитарная, светская культура". Если первая рассчитана для всех /т.е. для масс/, то другая только для избранных /для элиты/. И если только так и понимать эти слова, то, безусловно, "Машина времени", "Аквариум" являются "массовой" культурой. Но при ближайшем рассмотрении все оказывается не так уж просто. Дело в том, что телевидение, спорт /конечно, не участие в нем, а "боление" за него/, книги определенного рода и так называемое "дешевое" кино также являются "массовой культурой". Но поскольку В. Высоцкий, "Машина времени", "Аквариум" не желают уживаться с телевидением и "дешевой" эстрадой, то мы попытаемся разделить понятие "массовой" культуры на два: народное искусство и социальный "наркотик". Также не однородна и "элитарная" культура, мы выделим в ней высокое искусство и элитарный ритуал. Возможно, названия не совсем удачны, а границы условны, но нам показалось необходимым выделить их. И это совсем не "плюсы" и "минусы" "массовой" и "элитарной" культур - нет. Ибо, несмотря на то, что, например, все ругают социальный "наркотик", однако, никто не может до сих пор сказать, в чем его жизненность, откуда он взялся и что означает по сути дела. То же и по поводу элитарного ритуала. Всякое новое направление в искусстве возникает на стыке старых; именно это обусловливает тот факт, что народное искусство втягивает в себя высокое искусство, а высокое произрастает на народном /правда, не всегда того народа и того времени, в котором оно живет/. Далеко за примерами ходить не надо. Помните репортаж Д. Уайта "Тот самый Макаревич", опубликованный в первом номере нашего журнала? Там Андрей Макаревич рассказывает, что теперь они начали включать в свои концертные программы чтение стихов как своих, так и чужих /М. Цветаеву, А. Ахматову и др./, и что теперь после выступления у них наряду с текстами песен просят переписать и тексты стихотворений! При беглом прослушивании рок-группы "Аквариум" выделяется по крайней мере четыре их источника /кроме самого рока/: творчество Хармса /песня "Иванов" и некотор.др./, элементы философии Востока, "Машина времени" /особо интересны песни-продолжения, песни-ответы "Машине"/ и, конечно, современный разговорный язык. Вообще же, как ни странно, у рок-группы "Аквариум" "философский" уклон, в отличие, скажем, от "Машины времени", у которой "этическая" направленность песен. /А. Троицкий, нам кажется, неправ, утверждая, что "Машина времени" морализует и проповедует/. Интересно было бы исследовать и музыкальные традиции "Аквариума". Итак, "Аквариум" - народное искусство, восходящее к трубадурам и скоморохам. Любопытно посмотреть на изменение формы выражения народного искусства. Если раньше трубадуры, скоморохи, гусляры выступали на праздниках и карнавалах, то теперь барды и рок-ансамбли "проявляют себя" на концертах, на "магнитофонных" вечеринках, на танцах. Какая же существует перспектива? Если лет через 20 по-явятся в продаже дешевые видеомагнитофоны, то, как знать, не возникнут ли вслед за ними театральные "рок-группы", группы пантомимы и концептуализма?
Когда Гребенщиков запел:
Вчера я шел к себе домой Кругом была весна Его я встретил на углу, И в нем не понял ни хрена. Спросил он: Быть или не быть? А я сказал: Иди ты на!
Я поежился от сладкого ощущения, что впервые слышу натуральный рок на русском языке. Не все было так хорошо у "А", но на роль луча света в царстве клонов "Машины времени" они очень даже годились. Я повез их в Тбилиси. Не знаю, был ли это звездный час "А", все случилось странно, сумбурно, глупо /по-"А"-ски/, но... некая старушка во мне со слезой шепелявит, что "такого уже не будет". За несколько минут до концерта я, пребывая в нетвердом состоянии, сломал гитару БГ, и ему пришлось терзать чужой "Телекастер", продираясь с ним сквозь "Марину", "Тарелку", "Минус 30", "Героев" еще в середине программы. А в конце был устроен форменный бардак /"Блюз свиньи в ушах"/, когда Сева перепиливал смычком лежащего на полу Борю /с гитарой/, Фагот лупил фаготом кого попало, Дюша как слепой кутенок, тыкался в ударную установку и т.п. Госфилармония такого не видела. Номера "А" в гостинице "Абхазия" стали главным местом паломничества участников и гостей фестиваля, а из дирекции доносились глухие упреки, в гомосексуализме почему-то. Потом еще было выступление в холодном цирке города Гори, которое записало и засняло финское ТВ. По возвращении в Питер грянули неприятности. Местные рок-функционеры /руководители плохих ансамблей "XX век" и "Кронверк"/ написали на "А" телегу, в результате чего БГ полетел отовсюду, где был и в чем состоял, коллектив лишился базы, аппаратуры етс. Ударник Губерман ушел в джаз. "А" заиграл акустику и реггей.
Эта смутная фаза длится и по сей день. БГ написал множество новых песен, "А" потерял джаз-ренегата и студента консерватории Фагота, записав 1,5 долгоиграющие пластинки /"Синий альбом", "Иванов и Ко" и др./. БГ одержим идеей тарифицироваться, и с этой целью навещал некоторые южные филармонии.
1/ Я уже давно отвык воспринимать "А" как музыкальный ансамбль. Скорее - это человеческое существо, своенравное, часто глупое, но симпатичное. Четвертушки его составляют сегодня абсолютно безвольный лидер БГ, болтливый, но таинственный /и томный/ Дюша, просветленный князь Мышкин-Гаккель и Файнштейн, прямой и нормальный, в общем ввернутом контексте "А" - воспринимающийся со своей прямотой вдвойне гротесково. "А" очень легко поддается любому влиянию и блюдет себя со строгостью пьяной шлюхи. Вместе с тем, он абсолютно неуправляем, ибо органически не приемлет никаких стратегий, концепций, за исключением той, которая вынесена в заглавие. Это имеет преимущества и недостатки. Преимущество: "А" никогда, я думаю, не станет группой музыкальных карьеристов, гнущих определенную линию, и с этой целью хитроумно и цинично приспосабливающихся к неким, заведомо нехорошим условиям ?гры.
Наглядным примером "недостатков" может служить нынешнее помешательство группы на реггей. Мало кто вне "Аквариума" от этого в восторге, но переубеждать господ артистов бесполезно: пока Гребенщикову самому эта музыка не опротивет, они будут с энтузиазмом толкать фуфло.
2/ Основополагающим достоинством "А", поскольку речь идет о музыке и имидже, является, на мой взгляд, его гибкость, достаточно естественная, нескалькулированная способность балансировать на гребнях сменяющих друг друга "волн". Некоторые обвиняют "А" в хамелеонстве. В этом есть доля правды, и иногда случаются забавные накладки: скажем, друг за другом в концерте следуют готическая баллада, какой-нибудь фолк-диланизм и затем - убойный панк... Но это не так важно, ибо, во-первых. "А", бесспорно, обладает неким собственным поэтическим и звуковым почерком. /Кредо, на фоне которого развертываются музыкальные рекогносцировки/. А во-вторых, талантливое и базирующееся на подлинной осведомленности хамелеонство, мне кажется, в наших условиях уникально и очень полезно. Практически все наши ведущие рок-музыканты уже несколько лет пребывают в полном неведении относительно современного состояния своей родной музыки в метрополиях, и, что еще прискорбнее, и знать его не хотят, бренча год за годом по одной и той же клавише /как в том анекдоте/ с самодовольным фанатизмом. "Аквариум", погрязший в радиоприеме и второй свежести "Нью Мюзикл Экспрессах", в этом смысле - разительное исключение. Пожалуй, "Аквариум" можно определить просто как группу рок-фанов, старающихся авторски интерпретировать любимые ими в данный момент /и модные/ музыкальные /поэтические/ идеи.
3/ О поэзии Гребенщикова, как пупе "А" -ской вселенной. Я не вполне компетентен в данном вопросе, поэтому коротко. БГ, несомненно, талантливый поэт. Людям, объевшимся рифмованными проповедями Макаревича, стихи БГ пришлись как вино после парного молока. Сравнивая этих двух Гениев или еще кого-нибудь, можно сказать, что с точки зрения лексикона и стиля БГ, говоря его же словами, "выше его /Макаревича/ небес и ниже его глубин". С одной стороны - слэнг, легкая уличность и цинизм, с другой - наивыспреннейшие образцы высокого стиля. Поэтическая амплитуда "А" не менее широка, чем музыкальная. Однако, когда первое очарование прошло, обнаружились дыры и дырочки. Все же, БГ, как мне кажется, скорее поэт одной-двух строчек, чем целого стихотворения. У "А" очень немного стройных и цельных песен /"Иванов", "Мне было бы легче петь", "25 к 10"/. Большинство же произведений довольно сильно разбавлено всевозможными неясностями, общими местами и пр. безответственным словоблудием. Скажем, "Держаться корней": после острого конкретного начала /телевизоры, гастрономы, Нi-Fi, етс/ следует куплет совершенно невразумительный и логически /сюжетно-персонажно/ абсолютно с предшествующим не связанный:
Они /кто?/ говорят, что губы ее /кого?/ Стали сегодня как ртуть. Что она ушла чересчур далеко, И ее уже не вернуть. Но есть ли средь нас /кого?/ Хотя бы один, кто мог бы пройти ее путь
/Что за путь, мать вашу?!/ Или сказать, чем мы обязаны ей?
/С какой стати? Или я дурак, или это - словесный понос/ Затем идут две первоклассные строчки:
Но чем дальше, тем будет быстрей, Все помнят отцов, но зовут матерей.
И вновь полувнятный облом: Но они говорят, что у них веселей, В доме, в котором не гасят свечей.
И так, вверх-вниз, всю дорогу. Не знаю, как БГ избавится от косноязычия местоимений и кочующих из песни в песню рифм /"вино-кино", "ночь-помочь", "лица-конца" етс/; может быть, ему просто стоит поменьше писать и доводить свои продукты до более концентрированного состояния.
Вот, все. Таковы некоторые мои формалистические /смысла песен я намеренно не касался - это более широкая тема/ соображения по поводу творчества ансамбля ленинградских сторожей и дворников "Аквариум". Всего им наилучшего.
А.Троицкий
https://kittenmy.narod.ru/JORNALS/zerkalo2.htm#co
Дополнительные ссылки: Событие: 1981 17 апреля. Концерт БГ и Дюши в Клубе им. Рокуэлла Кента, МИФИ, Москва