Пока о БГ снимали фильм он составил атлас
Кадры из "Настроения Пси". Сколько бутылок из массандровских погребов опустошил Гребенщиков с компаньонами во время съемок, вы узнаете в конце фильма.
Притягательнейшая субстанция — 'Аквариум". Не только заплывающим в него музыкантам, но и представителям иных искусств существование исторической питерской рок-команды не дает покоя. Перманентно трансформирующейся, но никогда не исчезающей группе в конце концов придется завести штатного архивариуса, способного хотя бы элементарно зафиксировать для человечества все содеянное ею самой и именем ее. На Бориса Борисовича Гребенщикова полагаться не стоит. Ему собственное прошлое не то что бы до лампочки, но как-то малоинтересно - вроде отрезанного ломтя. Оглядываться назад и даже пристально сосредотачиваться на настоящем БГ некогда. Нутро требует "двигаться дальше...". Наблюдающие же за мастером Бо со стороны или пересекающиеся с ним на каком-то этапе жизни либо расценивают подобное поведение главного аквариумиста страны легкомысленным расточительством, либо рассчитывают погреться в лучах его славы, либо действительно начинают беззаветно стараться для потомков, и потому ежегодно пополняется коллекция книг и фильмов о Гребенщикове, множится перечень печатных и звуковых сборников и антологий "Аквариума". Финал века не станет исключением. Завтра ожидается выход в свет CD, "ориентированного на европейского слушателя", с тщательно избранными композициями "Аквариума", а в середине ноября запланирована клубная презентация 55-минутного документального фильма "Настроение Пси", который, возможно, переименуют в "Под знаком Пси" и на исходе осени покажут по ОРТ. "Пси", если кто запамятовал, последний номерной альбом "Аквариума", записанный в прошлом голу. Появись фильм тогда же как абсурдистско-сопроводительный видеоряд к очередной программе группы, вопросов возникло бы немного. Скажем, мало ли чего превносил в "поп-механическую" мистерию Сергей Курехин — в едином эстетическом контексте сконструированного им действа любой экзерсис пережевывался- Однако кино, снятое Андреем Новоселовым, ныне претендует на роль самостоятельной единицы и в таком качестве более озадачивает, нежели впечатляет. В приватной беседе Андрей и сам-то с натугой формулирует, что означает его произведение, сотканное из лоскутков "домашнего видео", "фрагментов любимых фильмов БГ". экспериментальных компьютерных картинок да еше и голоса солиста "Танцев минус" Вячеслава Петкуна, зачем-то периодически проговаривающего за кадром слова Гребенщикова, которые тот сам параллельно произносит с экрана.
Правда, для специального пресс-релиза Новоселову удалось высказаться совершенно просто и понято: "В любом фильме люди играют роли, надевают маски и преображаются. Нашей задачей было показать, какой БГ в жизни, как ведет себя со своими музыкантами за кулисами, что думает, как общается в жизни с близкими ему людьми ". Идея, согласитесь, не прогрессивна и не оригинальна. Но главное - ничего подобного в "Настроении Пси" нет. А что же есть? С обсуждения данного нюанса и начался наш разговор с Гребенщиковым, на денек заскочившим в Москву.
— Знаешь, Борис, вот Новоселов поведал мне, что его "Настроение Пси" ты назвал лучшим из всего снятого про "Аквариум". Меня такая информация слегка удивила. Чего в этой оценке больше: дипломатии, дружеских реверансов или искренности? Или ты просто смотрел данное кино с ностальгический прищуром, вроде как семейный фотоальбом перелистывал?
— Я очень хорошо отношусь к Андрею. Он нравится мне как человек. Когда мы начали играть программу "Пси", он снял чуть ли не первые наши концерты. Для меня, как историографа "Аквариума", фильм ценен неповторимыми моментами, которых в реальности уже никто не увидит. Мы садились и играли новые песни втроем-четвером, практически в акустическом варианте. Теперь это только воспоминания. А в целом - Настроение Пси" — кино про то, как режиссер борется со своим замыслом.
— Похоже. Хотя в наличии какого-то предварительного замысла я усомнился. И, кстати, предположил, что сценарий фильма подверстывался к уже отснятому материалу. Андрей, по сути, подтвердил мою догадку.
— А что, был еще и сценарий? Это для меня новость!
— Замечательно. В таком случае, если огрубить ситуацию, можно сказать следующее: энное количество времени с "Аквариумом" странствовал хороший знакомый группы Андрей Новоселов. Он носил с собой камеру и снимал приятелей-музыкантов, тебя прежде всего, во время их выступлений, за кулисами, на отдыхе, в Испании, в массандровских погребах и т.п. Накопился солидный видеоархив, по типу того, какой собирают активные путешественники. И вдруг еше одному другу коллектива, бизнесмену Михаилу Штырлину, захотелось. чтобы данные фрагменты слились в полноценный фильм, и для такого дела он не пожалел определенной денежной суммы. Новоселов любит снимать кино. Вы любите играть в "Аквариум". Кто же откажется от заманчивого штырлинского предложения? Не важен результат, не важно, что увидят зрители ОРТ. Главное, что самим забавно, главное — процесс, продолжение игры...
— Это продолжение игры, причем не нашей, а игры Андрея с "Аквариумом". Для меня же "Аквариум" существует как звук, как волшебное пространство. Все, что можно увидеть глазами, не имеет к "Аквариуму" никакого отношения. Мне очень смешно было смотреть этот фильм, где запечатлены попытки режиссера снять то, что не может быть снято. Снимались как бы внешние проявления людей, игравших музыку, а к музыке эти внешние проявления нисколько не относились.
— Ты согласен, что и ваш прежней репертуар, и тем паче нынешний, насыщенный композициями более многослойными и зрелыми, весьма удобны для разнообразных арт-упражнений любых авторов, стремящихся к впечатляющей оригинальности. Отвечать за качество своего продукта им особо не приходится. Приложив к собственному видеотворению, спектаклю, инсталляции, коллажу "аквариумные" песни, оправдать можно что угодно, даже очевидную белиберду?
— Никогда об этом не думал, но, вероятно, да. Для меня все равно первым и единственным остается звук. А внешние формы, варианты картинок, которые можно под нас подставлять, мне абсолютно безразличны. Хотя нет, не совсем. С тем же Новоселовым мы несколько раз по ночам беседовали на данную тему, У него, как практически у любого московского видеоработника, в замыслах, клипах обязательно присутствуют элементы убийства, изнасилования, отрываются части тела, льется кровь. Даже в "Настроении Пси" есть аналогичные кадры. Я ему доказывал, что этими дополнениями он лишь делает себе плохо, ибо сие не имеет ничего общего ни с искусством, ни с сегодняшним днем. Это просто коммерческий прием, которому их всех быстро научили. "Аквариум" же с тематикой жестокости и насилия просто никак не совместим.
— Поговорим теперь об очередной вашей The best-подборке, которая вот-вот появится. Чем она отличается от массы предыдущих, и сколь деятельное участие ты принимал в выборе песен для этой пластинки?
— Расскажу История очень простая. Появилась мысль сделать сборник "Аквариума" для людей, никогда ранее его не слышавших, а возможно и не знавших о его существовании. На одной пластинке должно сойтись все, чтобы получился своеобразный атлас, наиболее полно представляющий группу. Полгода по Интернету мы получали версии списков главных своих песен от наших поклонников из разных стран. Затем я поехал в Индию и там, в один прекрасный момент, отложив все списки в сторону, взял листочек и за десять минут написал, какие темы должны войти в этот альбом. Позднее выяснилось, что мой вариант процентов на 40- 50 совпал со сводным и интернет-опросом. Случилось это в прошедшую зиму, а в августе-сентябре мы данный сборник записали, включив в него 4 новые песни. Есть там еще парочка старых вещей в новой аранжировке. В Лондоне, в процессе мастеринга, окончательно определились с порядком треков.
— Если бы четыре упомянутые тобой композиции были неновыми, они вошли бы в атлас?
— Иначе быть не могло. Здесь "если бы" не действует. Они ждали своего часа.
— Один, чуть запоздалый, минорный вопрос. Как ты воспринял внезапную смерть Дюши (один нз ветеранов "Аквариума", флейтист, пианист, гитарист Андрей Романов. — Прим-авт.)? По-моему, твое мировосприятие, твой взгляд на вещи позволяют в такую минуту спокойно и мудро произнести фразу: "Бог дал — Бог взял".
— В общем, да. А как по-другому? Человек умер на сцене. Это красиво.
— Скорбное известие вызвало слезы или просто светлую грусть?
— Нельзя это состояние даже грустью назвать. Произошло что-то само собой разумеющееся. Мне жалко, что его нет, мы много сделали вместе. Но рано или поздно мы все умрем, так устроен мир. После смерти с человеком, вероятно, что-то происходит дальше. И я никогда не понимал, почему люди так рвут на себе волосы, прощаясь с близкими людьми.
— Не возникло ощущения после ухода Дюши, что вот приближается эпилог? Начали выпадать страницы из твоей книги. Судьба напомнила о прожитом времени?
— Нет. А Сашка Куссуль? А Курехин? Любая смерть одинаково безвременна и трагична, Дюшка мог умереть значительно позже. С другой стороны, слава Богу, что не умер 10 лет назад, когда у него обнаружили рак лимфы. Представляешь, я впервые в жизни наблюдал подобное: человек начинает умирать от рака и вместо того, чтобы скончаться, сбегает из больницы, уходит в запой и... все у него проходит. Это героизм!
— Спрашивать тебя о буддизме уже, пожалуй, дурной тон, и все-таки скажи, твоя устойчивая тяга к Тибету, к Востоку, привнесение их черт, колорита, символики в творчество — насущная потребность или опять-таки продолжение эстетской игры, медитативный кайф, подобный курению кальяна?
— Никакой эстетской ифы! В буддизме есть определенные вещи...
— Извини, что перебиваю. Помнишь, в том же "Настроении Пси" есть кадры; ты отрешенно сидишь в пещере, тебе размеренно складывают камни на грудь и т.п.?
— Когда я сидел в пещере, то просто спрятался от съемочной группы, попросил дать мне чуть-чуть отдохнуть от происходившего безумия. Но они все же изловчились меня заснять. А камнями, с глубоким символизмом, меня обкладывал Андрей, а я, с таким же глубоким символизмом, пытался убежать.
—- У тебя существует какой-нибудь устойчивый географический треугольник, который ты мог бы определить как свою духовную среду, что ли? Допустим: Лондон-Питер-Тибет?
— Он не такой. Что касается "Аквариума", для меня очевидно — его место в России. Каждый раз, когда мы выступаем за рубежом, это все-таки развлечение. Это выступление дпя людей, уже покинувших ареал российской культуры, даже если они старательно поддерживают ее традиции в своей семейной среде. Когда же я играю здесь, то чувствую, что играю навсегда, что к этому будут иметь отношение и дети детей тех, для кого мы поем сегодня. Есть ощущение, будто закладываешь нечто вечное. Поэтому с гораздо большим удовольствием я дам 20 концертов в России, чем два в Америке.
— Если ты стремишься основательно "держаться корней", тогда и "Русский альбом-2", наверное, возможен?
—Думаю, совершенно невозможен. Вообще ни один альбом №2 не возможен.
— А как же альбом "Брат-2", в котором ты поучаствовал?
— В котором я с удивлением обнаружил, что участвую. Я этого не знал. Нет. в принципе альбом №2 не возможен. "Пси", допустим, можно назвать "Синим альбомом-2", но это абсолютно не так.
— Если тем не менее гипотетически порассуждать о втором твоем "Русском альбоме", какой мотив в нем доминировал бы: социальный. проповеднический, трагичный?
— Ни то, ни другое. Отлично помню, как создавался "Русский альбом", Это был первый пример того, как я отпустил собственные поводья и позволил русскому языку самостоятельно писать песни.
— Хорошо получилось.
— Потому что это не я, а русский язык. Сейчас, когда слушаю, как сделаны те песни, клянусь, не могу понять, как они получились. Меня дико восхищает автор, их сочинивший.
— Сейчас от людей, посещающих Питер, часто слышу нелестные комментарии в адрес Северной Пальмиры. Все замечают тоскливый упадок имперской экс-столицы. Кто-то даже сказал: этот город неестественно возник и поэтому должен рано или поздно погибнуть, что скажешь?
— Совершенно согласен. Но пока в этих руинах, как во многих интересных руинах, жизнь кипит. Каждый раз, бывая в центре Питера, вижу десятки афиш, информирующих о концертах новых групп. Причем все они выступают практически бесплатно. В отличие от Москвы у нас клубы ничего не платят.
— Может, это последний день Помпеи?
— Плевать, Если нынче жизнь кипит, чего еще нужно?
— Еще один фильм о тебе сняли, еще одну подборку выпускают, уже несколько биографических книг о Гребенщикове написано, уже введен ты в энциклопедии, назван гуру российского рока. Как воспринимает собственную канонизацию пиит и музыкант, параллельно продолжающий активную созидательную деятельность?
—С хохотом. Все, что сделано нами, уже позади. Я не оглядываюсь. Впереди масса любопытных вещей. Поэтому у "Аквариума" не будет никаких юбилеев, мемуаров. Помогать тем, кто о нас что-то пишет, снимает, лично мне некогда. Посему отношение к "канонизации" у меня однозначное: хотите — делайте, но знайте, что я в этом не участвую.
— Что могло бы, однако, заставить тебя вмешаться в чей-то процесс твоего увековечения?
— Пожалуй, только попытка автора влезть в личную жизнь моей семьи. Бьорк хорошо кому-то объяснила, что она дралась дважды в жизни. Во втором случае она побила репортершу, пытавшуюся выудить интервью у ее ребенка. Правильно, в данной ситуации я с Бьорк. Надо сразу в рог! Детей и близких артистов терзать не следует.
Михаил Марголис, "Новые Известия" №198
Дополнительные ссылки: Событие: 1999 15 декабря. "Пси" Событие: 2000 15 ноября 21:00. Пресс-конференция к выходу фильма "Настроение Пси"